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Ülevaade. Käsitlen eesti kirjaniku, füüsiku ja filosoofi Madis Kõivu (1929–
2015) näidendeid – koos põigetega tema proosasse ja esseistikasse –, vaa-
deldes neid ühelt poolt autobiograafilises ja teisalt ühiskondlik-poliitilises, 
täpsemalt siirdeajastu kontekstis. Keskendun põhiliselt 1990. aastatel teat-
rilavale jõudnud draamaloomingule ning analüüsin haiguse temaatikat 
(tiisikus, neurootilised vaevused) ja sellega liituvaid motiive (kehalisus, 
puue, invaliidsus, trauma, hirm), samuti metafoorseid haigusnähte (iivel-
dus jms). Tekstide lähilugemisele lisaks olen toetunud käsitlustele, mis 
vaatlevad haigustele omistatud kultuurilisi tähendusi (sh stereotüüpe) ja 
haigustega seotud metafoorikat, samuti uurimustele haiguse kujutamisest 
ja tähendusest eesti kirjanike elu- ja loomeloos. Näitan, kuidas Madis Kõiv 
on haiguse temaatika ja metafoorika kaudu isikupärasel moel avardanud 
ja süvendanud meie rahvusliku mineviku ja (traumaatilise) ühismälu 
mõtestamist-tõlgendamist algupärases dramaturgias ja teatrilaval.1 

Võtmesõnad: Madis Kõiv, eesti näitekirjandus, siirdeaeg, rahvuslik aja-
lugu, traumaatiline mälu, haigus, puue, kehalisus

sissejuhatuseks 

Madis Kõivu avastamine ja lavastamine eesti teatris langes suuresti 
1980. aastate lõpus alanud ja 2000. aastate alguseni kestnud siirde-
ajastu keskmesse, resoneerides siirdekultuurile omaseks peetud 

1 Siinse artikli aluseks on ettekanne „Haigus kui nähtus ja metafoor Madis Kõivu 
dramaturgias” A. H. Tammsaare muuseumi 11. sügiskonverentsil „Kirjandus ja hai-
gus” (30.11.2015) ning sama teksti laiendatud versioon ettekandena Eesti TA Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskuse seminaril (10.11.2017). 
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dünaamilisusega.2 Siirdekultuuris on toodud esile eri kunstides 
omaks võetud uusi mõtteviise, katsetamist uute esteetikatega ja 
piiride kompamist, samuti eripärast ajataju: „aeg on sündmustest 
tihe ning samas vastuoludest pingestatud” (Epner, Viires 2021: 8). 
Kõnekas on osutus teatavale diskrepantsile: „Siirdeühiskonnas on 
ühiskonnas valitsevate väärtuste ja reaalse elu kooskõla häiritud, 
sest materiaalne ja sotsiaalne keskkond areneb ühtede reeglite järgi, 
kultuurilised arusaamad, tõlgendusmallid ja väärtushinnangud 
aga on pärit hoopis teistsugusest kontekstist. […] 1990. aastate glo-
baalne postindustriaalne kultuur ei sobi kokku siirdeühiskondade 
hilinenud modernismipüüdlustega ja „laulva revolutsiooni” rahvus-
riiklike aadetega” (Lauristin, Vihalemm 1998: 906–907). 

Teatri puhul on ühest sotsiaal-kultuurilisest ajajärgust teise üle-
mineku algus dateeritud 1987.–1988. aastaga: nõukogulikud kont-
rollmehhanismid hääbusid, teatrimaastikule ilmusid vabatrupid, 
kusjuures riiklik repertuaariteatrite süsteem jäi püsima. 1990ndate 
algusaastatel  kahanes ootamatult järsult publiku hulk. Kümnen-
divahetusel eriti hoogsalt tekkinud loomekooslused ja alates 1990. 
aastate keskpaigast aktiveerunud suveteater tõid kaasa uuslavas-
tuste arvu märgatava kasvu; kümnendit iseloomustavad ka mee-
lelahutusteatri taassünd ja publiku diferentseerumine. Üldiselt 
säilis 1990ndatel järjepidevus murrangueelse eesti teatriga ja teatri-
süsteemi ei tabanud sedalaadi katkestused nagu näiteks filmi- ja 
visuaalkunsti. (Epner 2016: 24–26) 1990ndate teatripildis ei paist-
nud veel silma suuri temaatilisi ega stiililisi murranguid, ent kind-
lasti oli muutunud lavakunsti asend ühiskonnas: aegamööda kippus 
teater minetama senise vaimse liidri või vaikse vastupanu ärgitaja 
staatust. 

Juba 1980. aastate lõpus hakkas poliitilist maiku päevakajateater 
taanduma ja lavadel kasvama esteetilis-subtiilsem alge (Luik 1987); 

2 1990. aastatel jõudis publikuni 13 Kõivu lavatõlgendust. Siinkohal peab märkima, 
et mitu näidendit on algselt – enamasti käsikirjalistena – pärit (palju) varasemast ajast 
ja jõudnud sageli trükki mõnevõrra hiljem kui lavale. Eesti kultuuriruumi ilmusid 
need aga olulise fenomenina kõnealusel kümnendil.
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1990. aastatel näis eesti teater eelistavat ühiskondlikele probleemi-
dele ja argielu reaalsusele pigem abstraktseid ja subjektiivseid tee-
masid (Rähesoo 2000b: 14). Kunstilise peavooluna jätkus stiil, mida 
Luule Epner (2016: 28) on iseloomustanud kui modern realismi, 
st metafooriteatri mõjul sündinud lavaliste kujunditega rikasta-
tud psühholoogiline realism. Varasemast, üldjoontes võrdväärse 
kunstilise tasemega teatripildist joonistusid 1990ndatel välja Eesti 
Draama teater ja Tallinna Linnateater, kus olulisemate lavastajatena 
kerkisid esile vastavalt Priit Pedajas ja Elmo Nüganen. Tegusalt jät-
kasid eesti teatris tollal ka Mikk Mikiver, Mati Unt, Jaan Tooming, 
Merle Karusoo jt. 1980.–1990. aastate vahetusest alates võis näha 
noorema režiipõlvkonna pealekasvu.3

Samas hakkas 1990ndatel uut elujõudu koguma kümnendivahe-
tusel peaaegu varjusurma langenud eesti algupärane näitekirjandus, 
mille esinimeks kujunes Madis Kõiv, laval enamasti Priit Pedajase 
kongeniaalsetes tõlgendustes.4 Kõivule sekundeerisid autoritena 
Jaan Kruusvall ja Merle Karusoo (viimane eriti oma elulugude- või 
mäluteatriga), debütantidena kogusid populaarsust Andrus Kivi-
rähk, Jaan Tätte ja Mart Kivastik. Silma torkas ka teatritegijate 
endi elav lavatekstiloome.5 Võrreldes 1980ndatega, kui eesti draama 
ja teater tegelesid innukalt rahvusliku ajaloo, mälu ja identiteedi 
temaatikaga, seda tollele ajale omaselt tihti paatoslikkusega tempi-
des, leidsid nimetatud teemad 1990. aastatel tunduvalt mitmeplaa-
nilisema (eneseiroonilise, retrospektiivse, unenäolise, (auto)bio-
graafilise) käsitluse. Rõhk nihkus pigem mäletamise valule, mälu 
fragmentaarsusele, valikulisusele ja suhtelisusele. Just Madis Kõivu 

3 Põhjaliku ülevaate 1990.–2000. aastate eesti teatri arengutest pakub Luule Epneri 
artikkel „Pildi kokkupanek. Nüüdisteatri kaks aastakümmet” (vt Epner 2016).
4 1990ndatel tõi Pedajas Eesti Draamateatris lavale kuus Madis Kõivu teost. Sel 
kümnendil lavastasid Kõivu näidendeid eri teatrites veel Jüri Lumiste, Ingo Normet, 
Raivo Adlas, Mikk Mikiver, Ain Mäeots, Taago Tubin ja Tõnu Lensment; lisaks jõudis 
raadio eetrisse paar kuuldemängu. 
5 Vaatlusaluse kümnendi algupärase näitekirjanduse üldpilti olen analüüsinud artik-
lis „Maastik Kõivust Õunapuuni ja Undist Unduskini. Eesti näitekirjandus üheksa-
kümnendatel” (vt Kruuspere 2000). 
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draamaloomingus (kõivulikus mäluteatris) põimuvad rahvuslik 
mälu ja ajalugu tihedamalt eksistentsiaalsete küsimustega.6 Samas 
hakkas sel kümnendil ühisminevikulistele painetele langema tragi-
koomilist valgust7 ning seda näeb ka Kõivu draamaloomingus. 

Haigus kui eksistentsiaalne teema

„Haigus on elu ööpool, rängem kodakondsus. Kõigil, kes sünni-
vad, on kahekordne kodakondsus, tervete kuningriigis ja haigete 
kuningriigis,” on tõdenud intellektuaal, kirjanik ja kultuuri kriitik 
Susan Sontag (2002: 7). Haigus on ühtaegu meditsiiniline (bioloogi-
lis-meditsiiniline, bioloogilis-psühholoogiline) ja kultuuriline (sot-
siaal-kultuuriline) nähtus. Tänapäeva meditsiiniajaloos on haiguse 
kontseptsiooni alusena hakanud domineerima biomeditsiiniline, nii 
bioloogiat kui ka psühholoogiat hõlmav mudel, mille puhul nähakse 
haigusel kaht tunnust: bioloogilist ja/või psühholoogilist protsessi 
ning sellest tulenevat psühhosotsiaalset kogemust ja tähendust inime-
sele. Viimati mainitu seostub aga üldise sotsiaal-kultuurilise situat-
siooniga, mh kultuuritausta ja traditsioonide, samuti kultuuriliste ja 
sotsiaalsete reageeringutega haigustele. (Torp-Kõivupuu 2007: 812) 

Susan Sontag on uurinud metafoore, mis määratlevad haigusi 
ja haigestumise kogemust, analüüsides ühtlasi haigustele omistatud 
kultuurilisi tähendusi. Haiguse metafooriks muutumise mehha-
nismi selgitab ta nõnda: iga haigus, mille põhjused on ebaselged ja 
millel pole tõhusat ravi, kaldub omandama tähendusrikkust: haigu-
sega samastatakse kõige kardetumaid seiku ning kui haigus muutub 

6 Tõuke haiguse temaatikaga tegelemiseks andis mulle Merle Karusoo dokumen-
taalne „Haigete laste vanemad” (laval 1988, trükis 2008), mis kujutab endast vaimse 
puudega lapse ema monoloogi. Eesti Draamateatri väikeses saalis sündinud lavastuse 
puhul nägi kaasaegne arvustus kujundlikku paralleeli haige rahvaga (Mikkel 1988). 
Samas räägiti lavastuses ja kriitikas teemal, mis oli nõukogude ühiskonnas aasta-
kümneid maha vaikitud. 
7 Esimesena käsitles rahvuslikku ajalootraagikat koomilis-absurdsemas võtmes Rein 
Saluri ühe eesti talupere küüditamist kujutavas näidendis „Minek” (laval 1988, trükis 
1989).
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seeläbi metafooriks, surutakse see koondatud negatiivsus – haigust 
metafoorina kasutades – peale ka muudele nähtustele; nii muutub 
haigus omadussõnaliseks ja midagi haigusega võrreldes võimen-
dub ka see, võrreldav, eemaletõukavaks. (Sontag 2002: 58)8 Sontag 
lahkab eri ajastutel levinud ja ka mõneti teisenenud stereotüüpseid 
kujutlusi, eeskätt tuberkuloosi ja vähktõve näitel. Nii osutab ta hin-
gehaiguseks peetud tuberkuloosi romantiseeritusele ja mütologi-
seeritusele ning näitab, kuidas vähki on tõlgendatud pigem keha 
haiguse, deemonliku haiguse või isegi karistusena (Sontag 2002). 
Eesti folkloristi ja kultuuriloolase Marju Kõivupuu sõnul, kes on 
vaadelnud haigust kui staatusesümbolit (Torp-Kõivupuu 2007), 
hoitakse kollektiivses mälus alal mingite haigustega seotud arhe-
tüüpseid uskumusi, eelarvamusi ja hirme (sh kogukonnanarratiive) 
ning neist tulenevaid käitumismudeleid. Haigused, mille põhjused 
on ebaselged ning millel pole kiiret mõjusat ravi, ei toimi pelgalt 
metafoorsete kujundite toitepinnasena, vaid hoiavad elus meditsii-
nipärimust (Kõivupuu 2014: 121).

Tuues näiteid haiguse temaatikast ja metafoorikast kirjandu-
ses ja kunstis, mainib Sontag (2002) näitekirjanikest Shakespeare’i, 
Ibsenit ja O’Neilli. Lisada võime Tennessee Williamsi, William Gib-
soni, Brian Frieli jpt nimesid; ka eesti näitekirjandusest leiab vasta-
vaid autoreid ja teoseid – alates Bernard Kangro pagulas draamast 
„Linnuaiad” ja Juhan Smuuli ebahaige-versioonist „Polkovniku 
lesk” kuni Andrus Kivirähki loominguni (nt „Aabitsa kukk”, „Adolf 
Rühka lühikene elu”).9 

Isikliku haiguskogemuse mõjukust eesti naiskirjanike elu- ja 
loome loos on käsitlenud kirjandusuurija Eve Annuk. Kirjaniku 
ja ajakirjaniku Lilli Suburgi (1841–1923) loomingus haigus(ed) ei 

8 Haiguskujundeid pruugitakse tihti ühiskondliku korra arvustamiseks (haige ühis-
kond), kuid haiguseks või haiglaseks võidakse tembeldada ka taunitavaks peetavaid 
nähtusi (haige kirjandus) või isikuomadusi (haiglane kalduvus, haiglaselt kõhn, mees-
tehaige) (Torp-Kõivupuu 2007: 841). 
9 Vaadeldes eesti kirjandust laiemalt, võib haiguste kajastusi leida veel mitme autori 
sulest (A. H. Tammsaare, August Mälk, Valev Uibopuu, Aadu Hint, Jaan Kross jt). 
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kajastu, ent tema biograafia annab tunnistust sellest, kuidas vaimne 
(pedagoogiline) töö ja selle kõrval kirjanduslik eneseväljendus (jutu-
looming, mälestused) aitasid üle saada kehalistest vaevustest ja 
piirangutest ning andsid elule uue perspektiivi (Annuk 2016: 546). 
Noorelt tuberkuloosi surnud poetessi Ilmi Kolla (1933–1954) elu ja 
loomingu, nii tema luule kui ka kirjavahetuse käsitlusse on mõju-
salt kaasatud nüüdiskultuurile laiemalt omane autobiograafiline, 
isiklikke haiguskogemusi vahendav aspekt (Annuk 2004; Annuk 
2010); ka Suburgi-uurimuses on üheks allikaks olnud kirjaniku päe-
vik (Annuk 2016). Annuk on rakendanud ka patograafia ja Thomas 
G. Couserilt laenatud autopatograafia mõisteid (Couser 1999), mille 
kasutamise võimalust Kõivu loomingu käsitluses kaalume  edas pidi.10

madis kõivu juhtum i: „tagasitulek isa juurde”

Küsigem, kuhu asetub haiguse teema ja metafoorika Madis Kõivu 
(draama)loomingus ja kuidas see suhestub nii tema isikuloo kui ka 
ajastu ühiskondlik-poliitiliste hoovuste, sealhulgas rahvusliku ühis-
mäluga. Senistes põhjalikes Kõivu loomingu käsitlustes (Rähesoo 
1999; Rähesoo 2000a; Epner 2018: 61–136; Saro 2004b jt) pole hai-
guse temaatikale kuigi palju tähelepanu pööratud. 

Kõivu näidenditest tõuseb siinse teemaasetuse seisukohalt esile 
„Tagasitulek isa juurde” (laval 1993, trükis 1997), kus haiguse teema 
ja metafoorid toimivad mõjuvalt eri tasanditel ja vaatenurkadest. 
Kõivu proosaloomingust peatun allpool pikemalt jutustusel „Juh-
tum” (Kõiv 2009a). Mõlemad tekstid tõukuvad enamal või vähemal 
määral autobiograafilistest seikadest. Osutagem kõigepealt sellele, 
kuidas noorema venna Antsu haigestumine 1944. aasta sügisel otse-
kui lõikas läbi senise elu. Tegu polnud mitte Kõivu enda haigusega 

10 Meditsiinilises diskursuses tähistab patograafia uurimust, mis käsitleb haiguse 
mõju inimese elule ja tervisele, autobiograafiauuringutes on seda aga kasutatud haigus-
kujutuste tähistamiseks ning käsitletud autobiograafia alažanrina (Annuk 2010: 40); 
autopatograafia omakorda tähistab autobiograafilisi, haigust või puuet kujutavaid 
 narratiive (Couser 1999: 164). 
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ega ka pereliikme meditsiinilises mõttes fataalse tõvega, küll aga 
haiguse kui ootamatu ja paratamatu takistusega toona 14-aastase 
Madis Kõivu ning ta ema ja venna põgenemisteel, mis pidi nad 
viima Eestist üle Läänemere vabasse maailma, kuhu pereisa oli juba 
varem pagenud. Madis Kõiv on end ühes usutluses määratlenud 
kahe elu invaliidina: „.. sõda puudutas mind väga. Minul on nii-
sugune tunne, et minul on kaks elu. Kaks täiesti erinevat elu. […] 
Ma olengi selle kahe eluga elanud ja ma olen selle kahe elu invaliid.11 
See teine, mis säält tuli pärast sõda, see ei olnud enam selle eelmi-
sega üldse seotud. […] .. mul oli see asi, et isa läks ära. Me pidime 
kõik minema, aga mul jäi vend haigeks äraminemise peal. Väga ras-
kelt haigeks. Jäime kinni ja pidama ja ei saanud ära” (Kõiv 1991b: 5). 
Sellestsamast luhtunud põgenemisloost, nagu ka oma kahest elust 
räägib Kõiv mitmel pool (vt Kõiv 1998a: 23; Kõiv 1998b: 54), samuti 
kajastub vend Antsu (kes kannab hilisemas lavaversioonis tegelas-
nime Jaan) haigestumine episoodiliselt näidendis „Tagasitulek isa 
juurde” (Kõiv 1997: 174–176). Mälestustesarja „Studia memoriae” 
kuuenda osa „Suvi Pääbul ja kinnijooks Raplas” (Kõiv 2009c) lõpus 
annab autor tekstikatkenditena sõna ka vend Antsule, kelle meenu-
tuslik kommentaar lisab nii eelmainitud näidendile kui ka Kõivude 
perekonnaloole veel ühe isikliku tunnetusvarjundi või tähendus-
mõõtme: sõja valulik-absurdne, seejuures aastaid kestnud mõju ini-
meste, antud juhul vendade lähisuhtele.12 Madis Kõivu jaoks oleks 
venna ränk haigestumine olnud otsekui määravalt seotud tema 
enda ( hingelis-vaimse) invaliidistumise või omamoodi identiteedi-
puudega. Kuigi hüpoteetiliselt võis põhjuseks olla pigem isa ja ühtlasi 

11 Meenutagem Susan Sontagi varem tsiteeritud mõttekäiku, mis puudutab kõigi ela-
vate n-ö topeltkodakondsust.
12 „.. solvang, pettumus, äng või midagi taolist ei lubanud tal andestada oma isale, 
samuti nagu minulegi, kes tegi tema arvates „tänu” oma haigusele ärasõidu võimatuks. 
(Haigeks jäin ma siis, kui igasugune põgenemine oli juba täiesti võimatu.) […] Minule 
siiski vist andestas – pärast kümmekonna aasta pikkust sallimatust,” tõdeb Ants Kõiv 
(Kõiv 2009c: 316) Ka siis, kui läände pagenud isa 1958. aastal endast, kuigi valenime 
all, märku andis, ei soostunud Madis kunagi lugema isa kirju vennale ega ise isale 
 kirjutama.
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isikliku tulevikuperspektiivi kaotamise määratu valu – lein, mis 
teatavasti võib samuti olla haiguste tekke või ägenemise põhjuseks.

Viieosalise näidendi „Tagasitulek isa juurde” kolmanda pool-
tunni äreva atmosfääriga haiguse-stseeni eeltaktina toob Kõiv juba 
üsna näidendi alguses remarkteksti kuuldelise katke hingamisest: 
„Magaja sügavas hingamises ei ole siiski rahu”, aeg-ajalt näib olevat 
hingamisega raskusi (Kõiv 1997: 152). Rahutu, otsekui takistatud 
hingamise motiiv esineb mitmel pool mujalgi. Kõivu dramaturgias 
kohtab üldse palju auditiivseid kujundeid, mispuhul tekib paralleel 
näiteks Samuel Becketti dramaturgilise võttestikuga. Venna haiges-
tumisest tingitud saatuslikele tagajärgedele viitab „Tagasitulekus isa 
juurde” ka n-ö prospektiiv (eelteadmus), mis on taas üks kirjanikule 
omaseid võtteid: nimelt nendib Ants/Jaan viienda pooltunni lõpus 
läbi naeru ülejäänud pereliikmetele: „Mina jään ju haigeks ja me ei 
pääse kuhugi” (Kõiv 1997: 222). 

„Tagasitulekus isa juurde” pean tähenduslikuks eeskätt Ema 
monoloogi, mis Priit Pedajase lavastuses Eesti Draamateatris (1993) 
kõlas Kersti Kreismanni esituses13 ning milles Ema viitab eestlaste 
ühistele kollektiivsetele-kogukondlikele tõbedele ja epideemia-
tele.14 Haigused paigutuvad näidendis metafoorina, kujundliku 
üldistusena Eesti ajaloo kataklüsmide, nn saatuslike aastaarvude 
(1939, 1941, 1944, 1949) konteksti: „Ja see nelikümmend neli […] on 
meil kõigil seljas, matab meid kõiki ühtemoodi, ja kellestki ei lähe 
ta mööda, ja kõik, kõik viimseni […] on temast haiged. Meil ei ole 
muid haigusi antudki kui ainult epideemiad. Tuleb üks neljakümne 
esimene või neljakümne neljas ja trügib sisse ja muudab naljaks või 
mõttetuseks või jaburduseks kõik meie omad isiklikud ja erilised 

13 Külalislavastaja Adolf Šapiro käe all sündinud lavastuses Tallinna Linnateatris 
(2015) mängis Ema rolli Anne Reemann.
14 Võimaliku assotsiatsioonina osutagem keskaegsetele käsitustele haigustest, mis-
puhul arvati, et ka juhul, kui need tabavad üksikisikut, painavad tõved needusena 
siiski tervet kogukonda (Gonzales 1997: 1917). Meditsiini- ja kultuuriajaloost võib 
leida teooriaid, mis omistavad ühele või teisele rassile või rahvusele teatud (endeemi-
lisi) haigusi (Kõivupuu 2014: 118).
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õnned ja õnnetused. Kõik me jõuame ühel ajal ühte ja samma kohta 
nagu loomakari” (Kõiv 1997: 204). 

Ema emotsionaalset väljapurset võib tõlgendada omalaadse 
variatsioonina kogukondlikust narratiivist. Pangem tähele teksti-
lõigu lõppu, kus kõlab määratlus „nagu loomakari”. Vaid pisut hil-
jem jätkab Ema veel tugevama tundeplahvatusega, remargi järgi 
lausa karjudes: „Jätke järgi, jätke järgi oma viied, neljateistkümned, 
üheksa teistkümned, neljakümned, neljakümne esimesed, nelja-
kümne neljandad, neljakümne üheksandad, jumala pärast, jätke järgi 
see numbrite ettelugemine, rääkige midagi muud! […] Mis te kooser-
date ringi nagu vasikad, numbrid kõrvades. Mul hakkab pööritama 
nendest” (Kõiv 1997: 204–205). Siin näeme võrdlust nummerdatud 
vasikatega. On väidetud, et kõige hirmutavamad ongi läbi aegade 
olnud need haigused, mida tajutakse mitte lihtsalt surmavana, vaid 
sõna otseses mõttes dehumaniseerivana (Kõivupuu 2014: 118). Ema 
monoloogis heiastub protest just sääraste inimväärikust alandavate, 
ajaloolis-poliitilistest tähendustest laetud „tõbede” vastu. Analüüsi-
des poliitikategurite mõju inimeste hingeseisundeile, on arst Heino 
Noor väitnud, et nõukogudeaegses Eestis tekitati vaimsele tervisele 
tõsiseid rikkeid, mida tuleks käsitleda genotsiidile omaste kahjus-
tustena. Loetledes toonase elukeskkonna poliitilist ja psühholoogi-
list saastumist iseloomustanud tegureid – üleindustrialiseerimine ja 
linnastumine, venestamispoliitika, isiksuse ja rahvusliku identiteedi 
hävitamine –, toob ta muu hulgas esile ka totaalse jälitus- ja peale-
kaebamissüsteemi juurutamise ning „rahvusetu, jumalata ja isiku-
pärata kariinimese” kujundamise. (Noor 1994: 1847, 1854–1855)

Seesama painav mõte ühisest rahvuslikust-haiguslikust deter-
mineeritusest, mis kannab Ema monoloogi ja osutab teravale vas-
tandusele (privaatne vs. kollektiivne), välgatab ka Kõivu esseistikas. 
Juba essee „Schopenhauerlikud anamneesid” pealkiri on mitme-
tähenduslik. Ühelt poolt on platonlik anamnēsis tõlgendatav kui 
mälestus teadmisest, mis on arvatavasti omandatud eelmises elus. 
Aga mälu, uni, järjepidev pärimine tähenduse järele – kõik need 
on Kõivu loomingule olemuslikud jooned. Teisalt, meditsiinilises 
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kontekstis tähistab anamnees haiguse eellugu, st patsiendi küsitle-
misel kogutud andmeid, mille alusel pannakse esmane diagnoos. 
Mainitud essees kirjutab Kõiv: „.. olime „too põlvkond” ja kõik koos 
ja ühiselt ühte vormi ja aega asetatud ja pidime end ka sellistena 
tundma. Pidime olema 48. aasta mehed ja mingit väljaastumist sel-
lest kastist meile ei lubata. Me oleme kollektiivselt määratud, sest 
kollektiivne tingitus on paraku ikka meie saatus. […] Me ei saanud 
olla üksikud, sest meil oli ühine aeg .. […] Ja peale kõige pidime 
põdema kopsutuberkuloosi […], oli noorte-meeste-tiisikuse aeg ja 
rohkem kui neisse suurtesse tuulest toodud hädadesse surime me 
temasse ..” (Kõiv 2005: 110).15 Siin konkretiseeruvad kujundlikud, 
anonüümsed kollektiivsed haigused-epideemiad kindla nimega 
tõveks – tuberkuloosiks ehk tiisikuseks, mida on läbi aegade käsit-
letud kahetähendusliku metafoorina, nii nuhtluse kui ka rafineeri-
tuse võrdkujuna (Sontag 2002: 61). Selle haigusega seotud motiivide 
juurde Kõivu näidendites pöördume veel tagasi.

„Tagasituleku isa juurde” teises eeltoodud monoloogilõigus pais-
kab Ema saatuslike aastaarvude kohta välja, et tal „hakkab pööritama 
nendest” (Kõiv 1997: 205). Iivelduse, samuti oksendamise motiivi/
metafoori võib Kõivu loomingu lähilugemisel märgata päris paljudes 
eri laadi ja žanri kuuluvates teostes. Osutagem esmalt taas „Tagasi-
tulekule isa juurde”, kus iiveldushoog, mis võib viia ka oksendami-
seni, kimbutab näidendi protagonisti, Tulijat seoses hirmu ja/või 
ära tundmisega – sagedamini Isa, ent vahel ka Ema eemalolekust või 
äkilisest lahkumisest. Siinjuures muutuvad tähenduslikuks ka elu-
ruumi piiravad kinnised uksed-aknad, mis võivad Tulijas lausa paa-
nikat tekitada: „Uks on kinni, ei tule lahti. // TULIJA tõmbab kõve-
mini. // Uks avaneb, TULIJA jääb uksele seisma, uksest voolab sisse 
tühjus nagu okse. // TULIJA vaatab abiotsivalt ringi, paneb käe suu 
ette, jookseb rõduuksele, oksendab” (Kõiv 1997: 209). Teisal imbub 

15 Sama üldistust, mis siinkohal puudutab kollektiivset neuroosi, varieerib Kõiv ka 
ühes usutluses: „Me oleme mingisugused kodukäijad, sõjaaja kodukäijad. Meil ei ole 
kunagi kindel, et ei ole sõda. […] .. kuidas on üldse võimalik niisuguses neurootilises 
olukorras elada” (Kõiv 1998b: 55). 
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kõrvaltoast, läbi avatud ukse „kollakas-punane pilkuv valgus võõra 
muusikaga – midagi oksenduseni ameerikalikku” (Kõiv 1997: 172); 
selles võib aimata viidet Isa võimalikule liiderlikkusele, reetlikkusele 
Ema suhtes, mida Ema on varem vihjamisi mõista andnud.16 

„Tagasituleku isa juurde” viimase veerandtunni ja kogu näi-
dendi lõpetab stseen kalasupi rõdu kaudu väljaviskamisest. Teeni-
janna Hermine on keetnud supi latikast. Isa, kellele selline seik kui-
dagi pähe ei mahu – „Ta teeb latikast supi!” –, annab umbmäärase 
korralduse: „Visake see supp välja, kuulete, visake see supp aknast 
välja!” Seepeale, kesk suurt segadust ja hõikumist, täidabki vend 
(Jaan) vallatul moel Isa korralduse, visates supi rõdult alla (Kõiv 
1997: 227–228). Jaak Rähesoo (2000a: 1378) on seda stseeni tõlgen-
danud lepitava žestina. Küsida võime aga ka hoopis nii: kui Kõiv 
üpriski sageli isikustab nii ruumi (näiteks näidendis „Finis nihili”: 
„Tuba, mis on jäänud üksi, näitab ärevuse märke.” – Kõiv 2010: 178) 
kui ka aega („Tagasitulekus isa juurde”: „hetkeks näib aegki rahune-
vat” – Kõiv 1997: 156), kas sel juhul ei võiks kalasupi, st toidu toast, st 
eluruumist välja viskamist-heitmist näidendis, mida läbivalt struk-
tureerivad sellised motiivid nagu haigus või iiveldus või mingi üldi-
sem palavikuline paine, võrdsustada sümboolselt millegi keha jaoks 
ebameeldiva, häiriva väljaoksendamisega? Ehk võib selles näha ker-
gendust, sealhulgas toksilistest ainetest vabanemist pakkuva prot-
sessi, organismi enesepuhastuse võrdkuju? Ilmeka tähendusnüansi 
lisab seegi, et Tulija oli varem oksendanud just täpselt samas, otse-
kui  eelaimuslikult märgitud kohas ehk rõduuksel. 

16 Nagu öeldud, esineb iivelduse-oksendamise motiive Kõivul sageli, ent selle reakt-
siooni põhjused võivad olla küllaltki erinevad, vahel isegi diametraalselt: eri teos-
tes mainitud köögi- või toidulõhnad; vastumeelne töökoht ja -kohustus mälestustes 
„Vana kateeder” (Kõiv 2007b: 1910) või kokkupuude julgeolekuorganitega jutustuses 
„Juhtum” (Kõiv 2009a: 50). Samas võib ka mõni loetud raamat olla nii pillavalt hästi 
kirjutatud, et „ajas pööritama”, nagu on mainitud intervjuus Astrid Reinlale „Kõik 
inimesed haritakse kirjanikkudeks” (Kõiv 1991a: 86). Hilisemas näidendis „Lõputu 
kohvijoomine” (laval ja esmatrükis 2008) omandab motiiv Kõivule mitteomaselt ühe-
sema sotsiaalse tähendusvarjundi: „Eesti riik ajab mulle okse peale,” väidab kohvikus 
Kõrge naishääl (Kõiv 2009b: 300).



48 Piret Kruuspere

madis kõivu juhtum ii: „juhtum”

Kõige olemuslikuma, isiklikuma ja valulikuma tähenduse omanda-
vad iiveldus ja oksendamisrefleks ning järgnev haigestumine Kõivu 
autobiograafilises jutustuses „Juhtum” (Kõiv 2009a). Selles kirjelda-
takse traumaatilisi kogemusi kokkupuutumisest nõukogude julge-
olekuorganitega, iseloomustades selle järelmõju psühhosomaatilise, 
neurootilise, lõplikult läbi põdemata ja välja ravimata haigusena, 
mille kohta Kõiv sedastab: „… pole tast kunagi rääkida tahtnud, 
pole rääkinudki. […] Keel ei paindu sellest jutustama, kõht ei kan-
nata, okse tuleb pääle. Ja nii ongi ta seniajani jäänud iseeendale hau-
dumiseks ja seedimiseks, kuigi seedimise lootustki pole. […] … juh-
tum ise kestab ja lõpeb alles minu surmaga” (Kõiv 2009a: 45). Kõiv 
kirjeldab „Juhtumis” julgeolekutöötaja ootamatut käiku tema töö-
kohta Tõraveres (1961–1973 töötas Kõiv TA Füüsika ja Astronoomia 
Instituudis) millalgi aastatel 1963–1965, võttes toimunud vestluse 
kokku: minust taheti nuhki teha, mispeale „tuli jälestusele lisaks 
veel viha ja solvumine juurde” (Kõiv 2009a: 49). Minajutustajal ajab 
südame pahaks ka see, kui julgeolekumees kutsub ta järgmiseks 
korraks „enda juurde”. „Mul tükkis selle jutu juures okse pääle […] 
… läksin siis tualetti ja oksendasin, vaatasin ennast peeglist ja mõt-
lesin: löön peegli puruks ja lõikan killuga oma sooned läbi” (Kõiv 
2009a:  50). Siinkohal osutagem väitele, et nõukogudeaegse Eesti 
ebasoodne psühhosotsiaalne ja poliitiline olukord mõjus sageli ka 
suitsiidi käitumuslikult (Noor 1994: 1848).17 

„Juhtumis” tabab minajutustajat seejärel pöördumatu katsu-
muste jada: hirm, põgenemine Tartust ja Eestistki, talumatu ham-
bavalu, magamatus – kuni kõik päädib mäestikuhaigusega Pamii-
ris. Kõrgmäestiku sündroom ehk kõrgusehaigus tekib liiga järsul 
mäkketõusul õhurõhu langedes ja hapniku osarõhu vähenedes; 
sümptomiteks on muu hulgas kuiv köha (siinkohal tekib võrdlus 
tiisikusega), hingeldus, peavalu ja pearinglus, mis omakorda viivad 

17 Enesetapu motiivi kohtame Kõivul veel näiteks näidendis „Finis nihili”.
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iivelduse ja oksendamiseni; võimalikud on ka kõnnaku- ja nägemis-
häired ning segasusseisundid.18 Kõiv ise on meenutanud toonast 
teravat külmatunnet, kaootilist südamepekslemist, nõrkuselainet, 
paanilist ja vastikut hirmu, isegi surmaeufooriat (Kõiv 2009a: 55). 
Tagasi kodus, püsis haigus omamoodi peitefaasis. Siinkohal ilm-
neb aga ka üks haigusseisundit tasakaalustav ja ajuti isegi leeven-
dav autobiograafilis-loomelooline seik: „.. kui tundsin, et risk läks 
väga suureks, hakkasin kritseldama dialoogi, mis mõjus nähtavasti 
rahustavalt ja pääd ei vaevanud, ja nii kirjutasin sel hilissügisel 
näite mängu „Castrozza”” (Kõiv 2009a: 58). 

Seoseid haigusega leiab Kõivu loominguloost veel. Näiteks 
„hulluseks” tituleeritud näidendi „Peiarite õhtumängud” (laval 
1997 pealkirja all „Peiarite õhtunäitus”, trükis 2007) ajendiks olevat 
olnud 1950ndate lõpus gripihaigena kuuldud raadiosaade Soomest, 
kus oli jutuks pulm, mis pöördus tapluseks (Kõiv 1998a: 24). Või 
eneseirooniline tõdemus (diagnoos) „Juhtumist”, et kui julgeolek 
ei suutnud temast teha nuhki, muutus ta hoopis neurasteeniliseks 
grafo maaniks (Kõiv 2009a: 49). Või üldise loomeprotsessi võrdle-
mine oksendamisega Kõivu enda poolt – seda kuulsin esimest korda 
mitmes Pedajase Kõivu-lavastuses mänginud näitleja Andrus Vaa-
rikult 1990ndate lõpus. Hiljem vastas mu asjakohase pärimise peale 
kirjaniku loomingut põhjalikult uurinud Aare Pilv: Kõivu sõnul 
olla „mingid ta tekstid […] ilma komponeerimata otsekui paberile 
oksendatud, nii et ise ka kõike pärast välja ei loe” (Aare Pilve e-kiri 
artikli autorile 23.11.2015). 

Pädevat abi sai Kõiv toona mitmete vintsutuste järel psühhiaater 
dr Jüri Saarmalt, kes päris temalt enne haiguse avaldumist kogetud 
võimalike tugevate psüühiliste läbielamiste kohta: nii selgus otsene 
seos KGB-kogemuse ja haigestumise vahel. Kõiv tõdeb, et haigus 
„jäi sisemusse pesitsema ja lõi aeg-ajalt uuesti välja ja nüüd need vii-
mased kuus aastat olen „raske psüühilise puudega” inimene..” (Kõiv 

18 Sama eluepisoodi kujutab Kõiv ka romaanis „Päev” (2004), mispuhul Arne Merilai 
on vaadelnud kirjaniku nn vomitiivset diskursust (Merilai 2005). 
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2009a: 60). „Juhtumis” viitab Kõiv seigale, et kui temalt päriti julge-
olekus kirjanik Ain Kaalepi Werneri kohvikus käimiste kohta, siis 
tundus talle hiljem, nagu oleks ta Kaalepi kohta midagi liiast rääki-
nud, ning see vaevas teda rängalt ja kaua (Kõiv 2009a: 60–61).19 

Lisanäiteid haiguse motiividest ja metafoorikast 
kõivu näidendites

Haigustest kohtab Kõivu loomingus ilmselt kõige sagedamini tuber-
kuloosi ehk tiisikust. Ühe läbiva motiivina ilmneb see beckettlike 
allüüridega näidendis „Stseene saja-aastasest sõjast” (laval 1998, trü-
kis 2009), põimudes siin kõivuliku igikestva sõja kujundiga, üldise 
fataalselt tumemeelse atmosfääriga ning abstraktsevõitu tegelasku-
jude valdavalt apaatse ja passiivse seisundiga, aga seejuures siiski ka 
teatava erootilisuse20 ning sellega omakorda seguneva agressiivsuse 
ja hüsteeriaga (vt Kõiv 2009b: 179–181). „Stseenides saja-aastasest 
sõjast” käib jutt kellestki Salmest, kes olla 1940ndate lõpus, „nelja-
kümne kuuendal või seitsmendal” tiisikusse surnud. Autobiograafi-
lise kommentaarina mõjub Kõivu meenutus, kuidas nad ema ja ven-
naga elasid pärast 1944. aasta luhtunud põgenemist Tartus kellegi 
tiisikusehaige korteris: „… kõik me tookord kartsime ka tiisikust. 
See oli aeg, kus inimesed surid tiisikusse. Tiisikusse suremine ja 
tolleaegne erootika – üldse kogu XIX sajandi erootika kuni Teise 
maailmasõja lõpuni on tiisikuse erootika. Kui te tuletate meelde 
seda Skandinaavia erootikat, mis on eriti terav, Munchi ja Hamsu-
nit. Seal taga on tiisikus. Me olime kõik tiisikuse-eelses seisundis. 
See tuba oli ise nagu tiisikus .. […] Ja siis see tiisikusehaige on sealt 

19 20. sajandi keskpaigast alates on kiiresti arenenud psühhosomaatiline meditsiini-
suund, mis uurib kehaliste haiguste sõltuvust psüühilisest seisundist. Sageli võibki 
psüühilise või psühhosomaatilise haiguse taustaks olla teatav psüühiline süütunne.
20 Tuberkuloosiga on melanhoolia kõrval seostatud ka kõrgenenud kirge ja seksuaal-
sust, millele viitab kas või tiisikushaige kurtisaani sage esinemine kirjanduses ja kuju-
tavas kunstis (Sontag 2002: 16, 24, 27), samuti suursugust ilu, mille näiteks on „haig-
laslikult rambete” iluduste kujutamine prerafaeliitide loomingus (Sontag 2002: 27).
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laenatud, sealt toast” (Kõiv 1998b: 54). Määratlus „tuba nagu tiisi-
kus” mõjub äärmiselt intrigeerivalt, kuna eluruumi samastatakse 
haigusega. Tiisikuse-motiive leiab ka näidendist „Finis nihili” (laval 
2004, trükis 2010), kus tegelaskõnes vilksatab korraks võrdlus „hai-
gus kui mälestus”: „.. igivana haigus see tiisikus, peaaegu nagu ilus 
mälestus” (Kõiv 2010: 170), mis osutab üldlevinud minevikutavale 
tuberkuloosi romantiseerida. 

Hullumeelsus on Kõivul samuti üpris sage kujund, ent selle ülla-
tusväärtus pole enamasti kuigi suur. Tuberkuloosi ja hullumeelsust 
seob asjaolu, et haiged eraldatakse kogukonnast, sestap on mõlemat 
kutsutud omamoodi pagenduseks (Sontag 2002: 37). Nõukogude 
totalitaristliku süsteemi puhul näeme väärdunud seost psühhiaat-
riaga: teisitimõtlemist käsitleti haigusena, mille tulemuseks oli tihti 
füüsiline väljaarvamine ühiskonnast. Siit lähtuvalt kõlab kõne-
kalt repliik Kõivu kahasse Hando Runneliga sündinud näidendist 
„Küüni täitmine” (trükis 1998, laval 1999)21: „Hullumeelsus on ka 
nakkushaigus” (Kõiv, Runnel 1998: 18). „Tagasitulekus isa juurde” 
purskab pahatihti agressiivsusele kalduv Isa vihahoos välja oma-
enda kodu võrdluse hullumajaga (Kõiv 1997: 163); näidendis „Finis 
nihili” mõjuvad intrigeerivalt korduvad viited ülakorrusel asuvale 
salapärasele hullumajale, mille puhul jääbki õhku küsimus, kas 
tegemist on ravi- või kinnipidamisasutuse või hoopis omamoodi 
kloostriga. Mitmes Kõivu (draama)tekstis kohtab osutusi ka sõja-
hüsteeriale või -hullusele.

Ajaloopööristes on eestlasi muu hulgas suuresti defineerinud 
märksõna „hirm”; see on ka üks olulisi tähenduslikke motiive eesti 
mäluteatris. Madis Kõiv on hirmutunnet lahanud isiklikul tasandil: 
„..  kõik asjad, mida ma teen ja millega ma olen kokku puutunud, 
on seotud hirmuga. Ma kardan alatasa. Mul ei ole niisugust hetke, 
kus mul hirmu ei ole, nii et see on kohe niimoodi a priori” (Kõiv 
1998a: 17). Seega aktualiseerub küsimus hirmust kui haigusest või 

21 Esmalt ilmus näidend pseudonüümi Jaanus Andreus Nooremb all ajakirjas 
 Looming (1978, 4). 
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haiguse vallandajast. Ühelt poolt võib kogeda ühiseid, kogukond-
likke hirme, näiteks sõja ajal pommide all olevate või nõukogude 
ühiskonnas „märgitud”, oma ankeete võltsima sunnitud inimeste 
hirmud (Kõiv 1998a: 22; Kõiv 2009a: 48), teisalt aga sügavalt isik-
likke paineid. „Juhtumis” mainib Kõiv oma kõige hullema püsiva 
kompleksi või psühhoosina hirmu kusagilt kaugelt (reisilt, konve-
rentsilt vm) koju „tagasisaamise pärast” (Kõiv 2009a: 60). Ilmselt 
viitab millelegi sarnasele ka eri teostes korduvalt mainitud, juba 
lapsepõlvest pärit aistiliselt hirmutav õhtune ürg- või röövelkollane 
valgus (Kõiv 1991b: 8–9; Kõiv 1998a: 22–23). „Peiarite õhtumängu-
dest” leiab Testa-nimelise tegelase tekstist motiivi, milles – haigla-
selt kollases üldpildis – sulavad ühte loodus ja haigus: „.. selsamal 
laupäeval põleski Priita rehealune esimest korda, kui välk lõi sisse, 
nagu ei olnudki pilvi, ainult kollane, kolletanud haige taevas ja ini-
mesed, näost haiged […] miks nii kollased ja läbipaistvad näod, 
võibolla haiged, ja olidki, olimegi” (Kõiv 2007a: 221). Küsigem, kas 
selline surmahaigena mõjuv taevas võib olla ka vihje näiteks taudile 
või apokalüpsisele. Mardi Valgemäe on aga Kõivu kollase valguse 
ja oksendamise kujundid sidunud absurditeatri võttestikuga (Valge-
mäe 2003: 174).

Hirmule viitavad ka metafoorsed suletud uksed-aknad (nt 
„Tagasitulek isa juurde”, „Stseenid saja-aastasest sõjast”, „Lõputu 
kohvijoomine”). Kinnisus võib metafooriks muutuda aga ka avara-
mas aegruumis, nagu „kinnijooks Raplas” „Studia memoriaes” või 
„kinnine koht” „Peiarite õhtumängudes” (Kõiv 2007a: 185, 227). 
„Juhtumis” väljendub see ka kehalise peetuse metafoori kaudu: 
kui juhtunut ei ole jaksu (ära) seedida, jääb see organismi otsekui 
 hauduma, omal kombel ummuksisse. 

kehalisus ja koomika

Meenutades Kõivu metafoorset enesemääratlust kahe elu invaliidina, 
ei saa eirata viiteid katkestuse retoorikale, olgu ajaloolis-ühiskondli-
kus või isiklikus taustsüsteemis. Invaliidsust või puuet kujutab Kõiv 
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aga ka teistmoodi tonaalsustes. Kirjaniku perekonnapärimusega 
seotud näidendis „Põud ja vihm Põlva kihelkonnan nelätõistküm-
nendämä aasta suvõl” (trükis 1987, laval 1993) kohtab tegelaskonnas 
küürakat Porila Tiiut. Noore naise füüsilise puudega seostub eroo-
tiliselt laetud lapsepõlveseik, mida Pekri perepoeg Arnold (Arno) 
meenutab: lastena heinaküünis Buuri sõda mängides laskis ta Tiiul 
riidest lahti võtta, et tema „kühmu” katsuda. Kaasajas toimuvas 
stseenis põimuvad samuti sõda (Esimese maailmasõja eelaimdus) ja 
erootiline mängulisus ning dialoog ja tegevus hakkavad ka päriselt 
vahekorra poole kulgema, kui noori ei häiriks  hämarduv-vihmases 
suveõhtus kellegi lähenevad sammud (Kõiv, Lõhmus 1987: 105–106). 
Jutustuses „Vana kateeder” vilksatab aga Kõivu ühe toonase kolleegi 
kohta käiv sootuks vastupidine sedastus: „vigase inimese tigedus” 
(Kõiv 2007b: 1934). 

Invaliidsusest või puudest lähtuvalt on ühtlasi põhjust nime-
tada Kõivule omast pars pro toto võtet: märgatavalt tihti ilmutatakse 
tekstis/lavaruumis lugejale/vaatajale esmalt tegelase mingit keha-
osa – kõige sagedamini pead, aga tegu võib olla ka käe või õlaga vms. 
Seda võtet võib vaadelda Kõivule omase varjamisstrateegia ilmin-
guna, sellega seoses märkame aga ka koomikat. Küsimusele, kuidas 
tal hirmust kirjutades sinna ühtlasi ka palju naljakat sugeneb, on 
Kõiv vastanud: „Iga asi, mida sa natuke lähemalt hakkad vaatama, 
osutub kentsakaks ja veidraks ja naljakaks. Kui ma olen jõudnud 
temast eemale ja näen teda eemalt, siis ta tundub mulle naljakas. 
Aga kui ma tema käes olen, ma olen tema küüsis ja ma ei saa ..” (Kõiv 
1998a: 22). Kõivu loomingus ongi omajagu naljakat, mis liitub tihti 
ka haiguse või kehalisusega, muu hulgas pars pro toto võtte raken-
damise kaudu sündinud paradokslevat ja absurdset huumorit, isegi 
groteski. Näidendist „Küüni täitmine” võib tuua näitena lõigu Kusta 
monoloogist, kus kõneldakse, kuidas laastulööja Nikopensiuse Iivan 
jäi kättpidi masina vahele ning siis „oli ta kaks. Vaatab: mööda masi-
nat jookseb ja hüppab käsi, tuttav käsi, justkui oma käsi – ja ongi 
kuradiline oma. Ja kes on rohkem oma, kas käsi või see, kes vahib. 
[…] Nikopensiuse Iivan vahtis silmad punnis peas oma karvast kätt, 
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ütles veel, et esimene mõte olnud: kus ma seda tuttavat näinud olen, 
aga ise ta oli” (Kõiv, Runnel 1998: 11–12). Kõivulik fragmentaarsus, 
traumeeritus või katkendlikkus22 omandab siin sootuks teistsuguse, 
musta või võllahuumoriga tembitud tonaalsuse. 

„Tagasitulekus isa juurde” õrritab Isa söögilauas teadlikult nii 
Ema kui ka nende külalist, pisut peenutsevat proua Klaudit irooni-
lisest alatoonist kantud looga Esimese ilmasõja järgsest ja revolut-
siooniaegsest Petrogradist. Muu hulgas kirjeldab ta sõjaväeorkest-
rantidele toona viimaseks söögikorraks antud hobusejalga („karvad 
küljes ja kabi otsas”). Kohe seejärel meenutab Isa moosekandi-
polguga Kiievis viibimist, kus kamraadid ostsid kogu tema viimase 
raha, viierublase eest, mis ta oli nende kätte usaldanud, kaks kar-
tulikotitäit õunu – seepeale sõi ta need kõik korraga viha pärast 
üksipäini ära ja jäi seejärel düsenteeriasse. „Kaks nädalat istusin 
sääl laatsareti peldikus .. […] jõud kadus kah ära, ei jõudnud pärast 
enam trompetit puhuda, pidin baritoni võtma” (Kõiv 1997: 189–190; 
meenutagem, et seda lugu räägib ta lõunalauas!). Vihaga söödust 
põhjustatud kõhulahtisust võib samuti tõlgendada organismi ene-
sepuhastusena. Samas sünnib siin madala (haigus, vaevus) ja kõrge 
(muusika) kõrvutuse kaudu mõjus kontrast. Ihulike hädade kon-
tekstis sekundeerib Isa monoloogile Kõivu näidendites kaks epi-
soodi, mispuhul teeb laua alla peitunud tegelane end kurbkoomilisel 
moel, aga sõna otseses mõttes täis: näidendis „Finis nihilis” Ema, 
kes võõras kohas võõra lapsega peitust mängides laua all pugenuna 
ootamatult haigeks jääb, ning „Lõputu kohvijoomise” varasemas 
variandis kesk sõjakära kohvikusse pakku rutanud Magister, kes 
hiljem nuhiks osutub. Samasuguses võtmes loodud jämekoomilist 

22 Eelöeldu avaldub ka teatavat teravust või lõikavust vahendavates, seeläbi omakorda 
ka valuaistingule viitavates motiivides-metafoorides – olgu tegu kas ootamatult välja-
purskuva (hingelise) raevukuse, erootilisuse ja agressiivsuse põimingute või remark-
teksti looduskujunditega. Osutagem siinkohal ka Kõivu kultuuriloolisest esseistikast 
pärit, ühiskondlik-kultuuriliselt kõike võõrast sümboliseerivale pabermantlile, mis 
tema sõnul hakkas eestlastele 1949. aasta küüditamise järel koos suure hirmuga „ihusse 
ja lihha” kasvama (Kõiv 2005: 306–307).
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ravitsemisstseeni kohtab näidendis „Põud ja vihm …”, kus põrsa-
kohitseja Peetso Saamo saunas talumehe tagumikust kuuli välja 
kougib; Jaak Rähesoo (1999: 1872) on seda õigustatult nimetanud 
külakuraasi groteskseks tipuks. 

Üldistades juhtumeid

Toetudes Jeanette R. Malkini väitele, et traumaatilist mälu iseloomus-
tavad nii katkendlike fragmentide üliküllus kui ka seosetute kehaliste 
seisundite ja aistingute rohkus, nagu ka kaootiliste mälestuste taas 
läbielamine (Malkin 1999: 29, 31), võime nentida, et Kõivu loomingus 
peitub ja peegeldub suuresti traumaatiline mälu. Kõivu erilist huvi 
(lapsepõlve)mälestuste uuesti läbielamise vastu ongi tõlgendatud kui 
trauma märki, leppimatust minevikuga (Saro 2004a: 141). Trauma-
teooria aspektist kinnitavad Kõivu dramaturgiast leitud näited, kui 
tihedal ja paradoksaalsel moel on seotud mineviku taastamise võime 
ning teisalt võimetus sellele ligi pääseda (Caruth 1995: 152). Kirjuta-
mist on arvatud Kõivu jaoks paljuski teraapiliseks tegevuseks (Saro 
2004a: 141), ent sama küsimust on puudutatud ka avaramast vaate-
nurgast: „Midagi tahetakse alal hoida, millestki lahti saada […] Kuid 
Kõivu dramaturgia ei ole mingi psühhoteraapia enese abi korras, vaid 
maailmatunnetuse väljendus” (Epner 2004: 128). 

Kõiv ise on tõesti tunnistanud, et „pool sellest, mis ma kirjutan, 
on selles, et ma kirjutan oma hirmuelamusi ja katsun nendest kui-
dagi lahti saada. Pool on sellest täiesti irratsionaalne ja ainult selleks 
kirjutatud, et oma hirmu kuidagiviisi leevendada” (Kõiv 1998a: 22). 
Sellest väitest lähtudes sobib Kõivu tekstiloome puhul rakendada 
eespool mainitud (auto)patograafia mõistet, mis tähistab nii enda 
kui ka kellegi teise isiklikul kogemusel põhinevat haiguskujutust. 
Patograafiaid on eeskätt omaelulookirjutuse uurimisel väärtusta-
tud inimlike dokumentidena nii traumaatilise kriisi kui ka nende 
kriiside üleelamise ja mõistmisvõimaluste kujutamisel (Annuk 
2010:  40–41). Kirjandusuurija Thomas Couser, kes aga on juuru-
tanud mõiste „autopatograafia” (auto ’ise’ + pathos ’kannatamine, 
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haigus’ + grapho ’kirjutamine’), tähistamaks autobiograafilisi hai-
gust või puuet kajastavaid narratiive, nendib, et need võivad variee-
ruda päevikuvormilistest lugudest esseistlike ja inimese kogu elu-
kaart hõlmavate omaelulookirjutusteni. Ühtlasi määratleb Couser 
autopatograafia arengulist tõusujoont 20. sajandi viimastel kümnen-
ditel kultuurilise tervise märgina, st märgina oma haigus seisundi 
tunnistamisest ja uurimisest. (Couser 1999: 164) 

Just viimati mainitud aspektid – tervet inimelu hõlmavad auto-
biograafilised haigusnarratiivid ja sedalaadi tekstide märgilisus üldi-
semas, kultuurilises, aga ka ühiskondlikus ja ühismälu kontekstis – 
resoneerivad väga loomulikul moel Kõivu loominguga. Nagu nägime, 
mängib haiguse temaatika ja metafoorika nii Kõivu maailmatunnetu-
ses kui ka isiklikus elu- ja loomeloos tähendusrikast rolli. Kõivulikes 
haigusnarratiivides võivad teemad ja kujundid esineda kas üksikuna 
või kobardunult nii ajaloolis-ühiskondliku ja rahvuslik-kogukondliku 
üldistuse kui ka autobiograafiliste (auto patograafiliste) kaas tähenduste 
kandjate ja vahendajatena. Ühelt poolt paigutub haigus per se meta-
foorina Kõivu dramaturgias ja muus loomingus Eesti ajaloo kataklüs-
mide, nn saatuslike aasta arvude konteksti; teisalt võivad haigused ja 
haigusnähud omandada ka leevendavalt absurdse ja kurbkoomilise 
või teravdatult groteskse  varjundi. 
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summarY

subject matter aNd metaPHors of iLLNess 
iN tHe dramaturgY of madis kõiv

The aim of this article is to analyse the dramaturgy of Estonian writer, 
physicist and philosopher Madis Kõiv (1929–2015), including selected 
texts of his prose and essays. My approach derives from the autobiographi-
cal as well as socio-political point of view, set in the context of the Estonian 
transition period. Studying Kõiv’s plays that were brought on stage mainly 
in the 1990s, the article explores the subject matter of illness (tuberculosis, 
neurosis) and associated motifs (corporeality, disability, trauma, fright) as 
well as metaphorical symptoms of illness (nausea etc) in his works. This 
research is based on the method of close-reading and studies of cultural 
semantics, including stereotypes and metaphors of illness (Sontag), as well 
as studies of autobiographical aspects in the depiction of illness/disability 
(Couser, Annuk). 

Focusing on Kõiv’s play “Tagasitulek isa juurde” (“Return to the 
Father”) and his short story “Juhtum” (“An Incident”), corresponding and 
comparative examples are presented from his other works. Kõiv’s individ-
ually masterful and aesthetically fresh approach, namely the use of motifs 
and metaphors of illness, has amplified the interpretation, and extended 
the connotations of Estonian national history and collective memory in 
drama and theatre. Following Couser, an autopathographical point of 
view – emphasizing the significance of autobiographical narratives of ill-
ness in the wider context of social and collective memory – has proved to 
be relevant in the study of Kõiv’s plays. On the one hand, the metaphor of 
illness per se is emphasized in the context of the cataclysms of Estonian 
national history. On the other hand, Kõiv offers ways of healing through 
absurdity and even dark humour.

Keywords: Madis Kõiv, Estonian drama, transition period, national his-
tory, traumatic memory, illness, disability, corporeality


