Kui kirjandus jai aega kinni:
sojast ja kirjandusest
Johannes Semperi loomingus

Marit Karelson

Ulevaade. Artiklis keskendun muutustele, mida Esimene maa-
ilmasdda tdi kaasa Johannes Semperi (1892-1970) arusaamades
kirjanduse ja aja koostoimimisest. Henri Bergsoni filosoofiale tugi-
nedes moistab Semper aega kui inimeste poolt iihiselt ettekujutata-
vat ruumiliste {iksuste jargnevust, mida saab moota kiiremana voi
aeglasemana. Vaatlen, kuidas Semper oma esseistikas mdistab ja
tajub sOja-aastate ,,aja”! kiirust ning vordlen seda tema viisiga tun-
netada ,aja” tempot enne ja parast sdda. Samuti uurin, kuidas ta
moodab kirjanduse riitmi ning kuidas tema kasitluses kirjandus ja
,aeg” voivad olla rohkem vdi vidhem riitmilises kooskodlas. Seejuu-
res vaatlen, milliseid voimalusi ndeb Semper kirjanduse arenguks,
kui ,,aeg” ndib soja-aastatele omaselt kiire voi vastupidi, aeglane.
Semperi arusaamu kirjanduse vdimalustest toimida erinevat riitmi
kandvas ,ajas” tolgendan lédbi Pierre Bourdieu kirjandusvailja
teooria ja sellega seotud , véimaluste ruumi”. Semperi esseistikas
esitatud seisukohtade taustal analiiiisin soja-aja kajastusi ka tema
kirjandusloomingus.

Vétmesonad: kiirus, aeglus, Henri Bergsoni filosoofia, Pierre Bour-
dieu kirjandusvili ja ,voimaluste ruum”

Bergsoni ja tema jargi ka Semperi moiste , aeg” eristamiseks selle sona tava-
parasest tdhendusest kasutan kdesolevas artiklis jutumarke.
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Esimese maailmasdja siindmustes osalemine sddurina, ohvitserina
ja Eesti sOjavaeliste institutsioonide liikmena paneb Johannes Sem-
peri senisest enam huvi tundma iihiskondlike kiisimuste vastu.
Jarjest olulisemaks saab tema jaoks ka kirjanduse ja iihiskonna vahe-
line interaktsioon. Selles interaktsioonis on tema ndgemuses oluline
kirjanduse riitmi ja inimeste poolt iihiselt tajutava ruumilise ,aja”
tempo suurem voi védiksem kokkulangevus. Olenevalt sellest, kas
,aeg” on Semperi ndgemuses kiire, nagu soja-aastatel, vdi vastu-
pidi, aeglane, tuleks kirjandus ja , aeg” tema arvates riitmilisse lahk-
nevusse viia voi vastupidi, omavahel iihildada. Semperi seisukohti
kirjanduse riitmi ja sdja-aastate ,,aja” kiiruse suhete kohta uurin
tema 1910.-1920. aastate esseistikas. Samuti vaatlen suhestumist
sOja-aastatega Semperi kirjandusloomingus: 1920. aastal ilmunud
luulekogu , Jéljed liival” viimases tsiiklis , Aja linguden” ning 1927.
aastal avaldatud novellikogus , Ellinor”.

Kirjandus ja uhiskond Semperi esseistikas
Esimese maailmasoja eel ja jarel

Johannes Semper oli {iks vaheseid eesti kirjanikke, kes Esimese
maailmasdja ajal mobiliseeriti. 1916. aastaks, kui ta tsaariarmee
soduriks vdrvati ja Moskva ldhedale Tambovi teenima saadeti, oli
ta juba tuntust kogunud Noor-Eesti kaastoolisena, 16petanud Peter-
buri tilikoolis germaani-romaani filoloogia eriala ja asunud 6ppima
arhitektuuri Moskvas? (Siirak 1969: 50). 1917. aastal sai ta Moskvas
Aleksandri sojakoolis lipniku auastme ja saadeti tagasi Eestisse,
kus temast sai Esimese Eesti jalavdepolgu® komitee esimees, Eesti

2 Pérast Peterburi {ilikooli Idpetamist 1914. aastal asus Semper dppima
arhitektuuri Riia Poliitehnilisse Instituuti, mis oli sdja tdttu Moskvasse
evakueeritud.

3 Esimene Eesti jalavédepolk oli esimene Eesti rahvuslik sGjavaeosa, moodus-
tatud 1. mail 1917.
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Séjavielaste Ulemkomitee liige, Eesti sdjavdeosade hiilekandja
Eesti SGjamees kaastooline ning 1917. aasta detsembris Eesti Sot-
sialistide-Revolutsionddride Partei liige (Siirak 1969: 51-57). Aasta-
tel 1919-1920 kuulus Semper ka Eesti Asutavasse Kogusse (Siirak
1969: 71).

Uhiskondlik-poliitiliste kiisimuste vastu oli Semper kirjanduse
korval huvi tundnud juba varakult. Heino Puhvel on vilja toonud,
et ka Noor-Eesti pdevil ja enne seda avaldas ta motteid kirjanduse ja
tihiskonna vaheliste seoste kohta (Puhvel 1972: 206). Oma esimeses
triikis ilmunud kirjutises , Eesti tdnapdeva kirjanduse tiilevaade”,
mis on avaldatud 1910. aastal liti ajalehes Kahwi, tddeb Semper,
et kirjanduses ja iihiskonnas toimuva vahel , esineb teatav seos, kui
mitte otsene pohjuslikkus, siis igal juhul parallelism” (Semper 1969
[1910]: 7). Naitena toob ta 1905. aasta revolutsiooniliikumise ja sel
ajal toimunud eesti kirjanduse , tormilise ditselepuhkemise”. Samas
todeb ta, et kirjandus muutub kiill paralleelselt iihiskondlike siind-
mustega, kuid loomingu lahteallikaks peab ta siiski kirjaniku indi-
viduaalset, ,pohjatult siigavat loomingulist vaimu” (Semper 1969
[1910]: 8).

Ulikooliaastatel Peterburis tutvub Semper pdhjalikumalt prant-
suse ja vene siimbolismiga, samuti saksa romantismiga.* Kaasaja
tthiskonnas toimuv saab tema jaoks oluliseks lahteteguriks kirjan-
duslike stimbolite loomisel. 1912. aastal ,,Noor-Eesti IV albumis”
avaldatud essees , Liilirik ja meie aeg” eristab ta ,puhast liitirilist
elementi” ehk ebamadarast, ,heljuvat tundmust” ning ,igapdist” ehk
koike selget, moistuslikku ja loogilist (Semper 1912: 152). Kirjanik,
antud juhul luuletaja, ammutab esmajoones inspiratsiooni luule alg-
joust, liitirilisest elemendist, mis périt luuletaja hinge siigavustest;

4Vt niiteks Semperi {iilikooliaastatel kirjutatud esseed ,Siimbolismus ja
saksa romantismus” (Semper 1911). Saksa romantikust Friedrich Schlege-
list tegi ta oma iilikooli 16putdd (Siirak 1969: 47).
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littirilise algjou stimboliteks valamine ent peab toimuma koigile
ithise vilise maailma, nn tasapinna toel, milleks on kaasaja linna-
ithiskond (Semper 1912: 166). Kirjandus asub vilisele pinnale, iihis-
konnale kiill 1dhedale, kuid teoses ja&b siiski prevaleerima kirjaniku
sisimast parit liiiiriline tundmus, mis end ,iile nahtavuse laotab” ja
seda hingestab (Semper 1912: 164-165). Ka teose eesmark vastuvotja
suhtes on Semperi jaoks tundmuslik: selle sihiks on &dratada luge-
jas labielamist, misldbi avaldub talle terve maailm ,otseparasena”
ja muutub nii tema jaoks justkui ,elavaks templiks” (Semper 1912:
166-167).

Sojapéaevil Eesti Sojamehele kirjutatud juhtkirjades, mis ilmusid
augustist novembrini 1917, votab Semper esimest korda avalikult
sona poliitilistes kiisimustes. Imneb, et sdjaolukorras on talle oluline
pOdrata tahelepanu mitte niivord inimese siseilmas, kuivord valises
maailmas toimuvale. 26. augustil, kui sakslased on vallutanud Riia
ja suundumas iile Daugava pohja poole, taunib 25-aastane Semper
,unistavat pehmust” ning tddeb, et ,ainult see maa ja see rahvas
on vadrt elama, kes sama julgelt vaatab silmi hddaohule kui elule”
(Semper 1917a: 1). Sama ajalehe 8. novembri numbris véljendab ta
sama motet, osutades vajadusele ldhtuda sellest, mis ,reaalse elu
pinnal”, mitte sellest, mis ,péddajudes” voi ,taga pilvede” (Semper
1917b: 1). Nagu ilmneb Semperi sonavottudest, on niiiid, soja ajal,
tema arvates hddavajalik piisida ,koigile iihisel”, iihiskondlikul
tasapinnal. Enese liigne haarata laskmine tundmustest voib tema
arvates kaasa tuua , sisemist norkust” ja ,hirmu” (Semper 1917a: 1).

Sojaolukord nduab niisiis Semperi meelest hoopis teistsugust
vaimset dispositsiooni, kui 1912. aastal kirjandusteose loomiseks
voi vastuvotuks vajalikuna kirjeldatud liiiiriline tundmus. Nii on
Semper tunnistanud, et Siuru rithmitusse kuulumise esimestel
aastatel olid poliitika ja kirjandus tema jaoks kaks erinevat tegevus-
valdkonda (Semper 1978 [1970]: 272). Samas ndib talle {isna varakult
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selgeks saavat, et kirjandus enam endist viisi toimida ei saa: Erna
Siiraku sonul oli tegemist esimese siurulasega, ,kelle juures mar-
kame esteetilise programmi avaldumise vajadust vastavalt ajastu
arengutendentsidele” (Siirak 1969: 61). See tdhendas ka , ajalaulu-
deks” nimetatud luuletuste siindi, mis kantud sotsiaalsest tundlik-
kusest ja sdjakannatuste vaimust (Siirak 1969: 64, Siivalep 2001: 227).

1920. aastal avaldatud essee ,Kunsti maitsmisest ja arusaa-
misest” on iiks esimesi Semperi tekste, kus ilmnevad suuremad
muutused tema esteetilistes seisukohtades. Esmalt tunnistab autor,
et ,aja rulli iile veeremine” on tinginud, et teda ei vaimusta enam
 lutiriline siimbolism oma Ornuste ja salapdrasustega” (Semper
1920, 1: 1). Tundmuste dratamise korval rohutab Semper niiiid ka
kunsti voimet tekitada vastuvotjas motteid. Toetudes saksa filo-
soofi Max Dessoiri teooriale , esteetilisest refleksist” toob ta vilja,
et lisaks esteetilisele, see tahendab vahetule tundmuslikule reagee-
ringule vastuvdtja poolt (, maitsmine”, esimese silmapilgu elevus),
on samavoOrra oluline parast esmast tundereaktsiooni tekkiv teo-
reetiline suhe kunsti (,arusaamine”, jarelemotlemine, kujutlemine,
assotsiatsioonide kasvada laskmine) (Semper 1920, 1: 1).

Samuti ilmneb nimetatud esseest, et Semperi meelest ei teki
ega toimi kunst enam vaid looja vdi vastuvotja hinge sligavustes
ega kanna endas pelgalt taotlust muuta vastuvotja individuaalset
maailmatunnetust. Kunstil on ntiid taita funktsioon ka ,,valisel
tasapinnal”, kui lahtuda Semperi 1912. aasta moistestikust. Samuti
omab kunst tema arvates voimet seda ,tasapinda” muuta. Nagu
titleb Semper, voib kunst saada ,médduandjaks” publiku seas keh-
tivate normide loomisel: ,loov geenius annab tirgindividuaalsele
normatiivse ilme”, see tdhendab, ,ta kirjutab teistele ette: teie peate
seda ja seda maitsma” (Semper 1920, 3: 2). Kunstiteos muudab Sem-
peri ndgemuses normatiive ,kultuurilisel tasapinnal” ehk ,estee-
tilises valdkonnas” (Semper 1920, 3: 2). Igas valdkonnas kehtivad
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Semperi jargi sellega seotud inimriihmade harjumuslikud esteetili-
sed maitse-eelistused, mille digsusesse neisse rithmadesse kuulujad
veendunult usuvad ja mida nad peavad objektiivseteks. Esteetilist
valdkonda eristab Semperi jargi teistest, nditeks teadusest voi eeti-
kast asjaolu, et objektiivsuseks peetavad uskumused on siin palju
kergemini muudetavad: nad soltuvad rohkem kui mujal indivi-
duaalsuste — loojaisikute — subjektiivsusest, nende ,,iirgindividuaal-
setest” labielamistest, mida nad oma teoste kaudu voivad edastada,
nii et need saavad esteetilises valdkonnas normatiiviks (Semper
1920, 3: 2). Samas ei pea Semper kunstiteose loomisprotsessi enam
lahtuvaks ainult kunstniku {irgindividuaalsusest: ilmneb, et ka
loomingu siind on seotud esteetilises valdkonnas kehtivate usku-
mustega. Nii {itleb Semper, et , kunstnik ei oma {iiksi seda, mis ta
isiklikult teadvalt ldbi elab”, vaid kunst esitab tahet, ,mis kogu kaas-
aegses kultuuris” hoogub (Semper 1920, 2: 1). Voib seega oelda, et
kuigi kunstilooming ldhtub Semperi meelest endiselt suurel méaéaral
loova isiku subjektiivsest ldbielamisest, ei saa see labielamine enam
tema meelest toimuda lahusolevana kultuurivaldkonnas iildiselt
kehtivatest normatiividest.

Johannes Semperi arusaama , kultuurilise tasapinna” vdi esteeti-
lise valdkonna toimimisest voib vorrelda Pierre Bourdieu kasitlusega
kirjandusvaljast (le champ littéraire). Raamatus , Kunsti reeglid” (Les
régles de l'art, 1992) vdidab Bourdieu sarnaselt Semperile, et kirjan-
dus- voi laiemalt kunstivaljal® (le champ artistique), nagu ka sotsiaalsel
véljal, kehtivad uskumused, mida Bourdieu nimetab ,vaikivateks
kokkulepeteks”¢, mis kaivad selle vélja toimimisprintsiipide kohta;

®>  Bourdieu moistab terminit ,vali” ruumilisena, mitte tasapinnalisena, ja
kasutab sona ,,vali” ees ruumisuhteid méarkivaid eessonu ,,sees” voi ,,sisse”
(,dans”, ,a l'intérieur de”, ,au sein de”). Kuna aga eesti keeles on Bourdieu
,viljadest” radkides varem kasutusel olnud véliskohakddnded, kasutan
neid ka selles artiklis.

¢  Siin ja edaspidi: Bourdieu terminite ja tsitaatide tdlge artikli autorilt.
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neist uskumustest radkides kasutab Bourdieu terminit illusio (Bour-
dieu 1992: 316). Sarnaselt Semperi esteetilise valdkonnaga kasitleb
Bourdieu kirjandusvaljal kehtivaid uskumusi muutlikumana kui
toekspidamisi muudel véljadel, naiteks teaduslikul, ajakirjandusli-
kul véi poliitilisel valjal. Kirjandusvaljale omast diinaamikat ja uue-
nemist hoiab Bourdieu jargi iileval sinna kuuluvate loovate isikute
pidev omavaheline konflikt, vditlus: kirjandusvili on , konkurentsi-
voitluste vili joudude vahel, kes piiliavad seda joudude valja sii-
litada voi muuta. [---] Teiste sonadega, seda ,siisteemi” loov ja
tthendav printsiip on voitlus ise.” (Bourdieu 1992: 333)

Bourdieu arusaamas aga, erinevalt Semperi seisukohtadest
esteetilise valdkonna toimimise suhtes, ei mangi kirjandusvélja uue-
nemises rolli kirjaniku subjektiivne loominguline individuaalsus.
Ta véidab, et isegi ,vabadus” on kirjandusvaljal kirjanikule ,peale
surutud” ning soltuv seal kehtivatest sundustest (Bourdieu 1992:
327). Kirjandusvaljal kehtivate sunduste voi toimimisprintsiipide
kogumit nimetab Bourdieu kirjandusvilja ,véimaluste ruumiks”
(I'espace des possibles). Viimase all peab ta silmas kirjanikule teatud
ajahetkel kirjandusvaljal ilmnevat ,kaditumiste ja enesevaljenduste
koodeksit” (Bourdieu 1992: 327). Sellesse , koodeksisse” kuuluvad
tema jdrgi kirjandusvaljal kehtivad , objektiivsed potentsiaalsused”,
see tadhendab, , asjad, mida on vaja teha, liikumised, mida vaja alga-
tada, vastased, kellega voidelda jne” (Bourdieu 1992: 326), samuti
»zanrid, koolkonnad, véljendusviisid, vormid”, mida antud ajahet-
kel kirjandusvaljal tajutakse ja hinnatakse ning mida maéératletakse
,voimalikena”, ,loodavatena” selle vélja piires (Bourdieu 1992: 328).

Samuti iitleb Bourdieu, et kirjandusvaljal kehtiv ,voimaluste
ruum” on soltuv sellest, milliseid kirjandusvalja kategooriaid sot-
siaalsel valjal tajutakse ja hinnatakse (Bourdieu 1992: 330). Nii ei saa
tema arusaamade jérgi kirjandusvaljal toimuvad suuremad muutu-
sed aset leida ilma muutusteta sotsiaalsel valjal, mis tagaksid nende
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transformatsioonide tulemusena siindivate teoste vastuvotu. Nagu
sonab Bourdieu zanridevahelise hierarhia muutumise naitel, on

sellised otsustavad muutused, nagu erinevate Zzanride sisese hie-
rarhia segipaiskumine v6i Zanride hierarhia enda muutumine, mis
mojutavad [kirjandus-]valja struktuuri tervikuna, [---] voimalikud
siis, kui on vastavuses [kirjandusvilja] sisesed muutused [---] ja
[kirjandusvélja] valised muutused. (Bourdieu 1992: 351-352)

See tihendab, et Bourdieu jdrgi peavad sotsiaalsel véljal asuvad
kunsti voi kirjanduse ,tarbijad” omama vastuvotuvalmidust ja
maitset, mis on sobilikud ,toodetele”, mida neile pakutakse (Bour-
dieu 1992: 352).

Eespool kirjeldatud Semperi 1920. aasta arusaamade jargi on
tema jaoks esteetilises valdkonnas kehtivate normatiivide muutmi-
ses kiillaltki oluline roll kirjaniku individuaalsel looval aktiivsusel,
tema jargnevatel aastatel esitatud kirjandusalastes seisukohtades
ilmneb aga veelgi enam sarnasusi Bourdieu kasitlusega kirjandus-
valja muutumisest. Nagu voib ndha Semperi 1921. aastal ajakirjades
Murrang ja Tarapita ilmunud esseedest, mida alljargnevalt kasitlen,
on tema arvates eesti kirjandusel vaja tdita kindel programm: loov
isik peaks piitidlema kirjandusviélja potentsiaalsuste realiseerimise
poole, nagu neid moistab Bourdieu, see tdhendab, Zanride loomise
poole, mis eesti kirjanduses on liialt vdhe esindatud voi koguni
puuduy, ja nendeks on romaan ja draama (Semper 1921b: 45-46).
Nende Zanride loomiseks aga puudub Semperi arvates {thiskonnas
vastuvotuvalmidus: selle pohjuseks on iihiskonnas kehtiv ,aeg”,
mis on sdja- ja revolutsiooniaastatel iileliia kiirenenud (Semper
1921b: 44).

270



Soja-aastatel kiirenenud ,aeg”
kui takistus muutustele kirjandusvaljal

»~Aeg” on Semperi mottesiisteemis oluline moiste, mida ta kasutab
lahtuvalt Henri Bergsoni filosoofia analiiiitilistest moistetest ,,aeg”
ja ,valtavus”. Pikemalt arutleb ta nende iile oma kahes 1915. aastal
ilmunud Bergsoni-teemalises essees.” Bergsonile toetudes selgitab
Semper, et ,,aeg” on modistusega jaotatud arvuliste iiksuste, nagu
péevad, tunnid, minutid, sekundid, jargnevus (Semper 1915a: 24).
Selline ,aeg” on, nagu iitleb Semper, pealispind v&i ,,viljaspool-
seis” (extériorité), illusioon, mis tuleneb inimeste harjumusest mdista
maailma ldbi ruumiliste moistete (Semper 1915a: 25-26). , Ajale”
vastanduvana toob ta Bergsonile toetudes vélja ,, valtavuse” (durée),
mis on jagamatu ja ligipadsetav vaid siis, kui inimene siiveneb oma
siseilma, nii et ta tunnetab ainult oma ,,teadvuse alalist muutuvust”
(Semper 1915a: 24).

Eespool kirjeldatud, 1912. aastal ilmunud essees , Liiiirik ja
meie aeg” késitleb Semper ,aega” sarnaselt Bergsoni arusaamaga
viljaspoolse, ruumilise ja jagatavana:® Semper mdistab siin , aja”
all tihiskondlikku pealispinda, kasutades ,aja” siinoniiiimidena
moisteid ,aastasada” voi ,ajajairk” ning ka ,meie aeg”. Sarnaselt
Bergsoni arusaamale on siin ,aega” kasitletud moodetavana: see

7 Ajakirjas Vaba Sona ilmunud kaks Bergsoni tutvustavat esseed ,Filosoo-
filised kirjad. H. Bergson (Aeg ja muutuvus)” (Semper 1915a) ning , Filo-
soofilised kirjad. Siimbool ja reaalsus” (Semper 1915b) pohinevad peami-
selt Bergsoni 1911. aastal peetud ettekannetel ,Filosoofiline intuitsioon”
(L’intuition philosophique) ja ,Muutuvuse tajumine” (La perception du chan-
gement). 1934. aastal koondas Bergson need kogumikku ,Mote ja liikuv”
(La pensée et le mouvant).

8 1912. aastal, essee , Liiiirik ja meie aeg” ilmumise ajal oli Semper Bergsoni
ideedega pohjalikumalt tutvunud: 1911. aastal avaldatud essees , Stimbolis-
mus ja saksa romantismus” késitleb ta Bergsoni filosoofia seoseid stimbolis-
miga (Semper 1911: 454, 457).
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saab olla kiirem voi aeglasem. ,,Aja” kiirus on Semperi jargi seotud
tehnilise progressiga: see on moddetav selle kaudu, kui kiiresti toi-
mub ,elundhtuste” uuenemine, see tdhendab, kui ruttu ehitatakse
uusi transpordi- voi kommunikatsiooniliine, linnu ja masinaid
(Semper 1912: 146). Samuti nditab ,,aja” kiirust transpordivahendite
abil vahemaade labimiseks kuluvate ajatihikute vahenemine, lisaks
inimeste liigutused, mis kiiruse margina voivad olla pakilisemad ja
lithemad (Semper 1912: 146-147).

1912. aastal tundub Semperile, et ,[m]eie elame ajajargul, kus
kiiremalt kui vast iial enne tunneme kogu elundhtuste paigalpiisi-
matust ning uuenemise tarvet.” (Semper 1912: 146) , Ajajargu kii-
rus” voib tema arvates kirjanduse toimimisele kaasa aidata. Nagu
eespool mainisin, arvab Semper 1912. aastal, et kirjandus peab tea-
tud maaral vélise pinna, see tahendab ,meie aja” poole poorduma
ning sealseid elemente loodavatesse siimbolitesse kaasama. See
saab toimuda just ,,ajale” omast karmust, kujude vahetumise kiirust
tunnetades, sest kiirus, justkui ekstaatiline ,hingitsev tormamine”
on omane ka liirismile (Semper 1912: 151); ainult nii saavad , korst-
nad, telegrahvitraadid, tramvaid, automobiilid” liitirikasse tungida
ja ainult nii saab liilirika tungida elu sisse (Semper 1912: 164-165).
,Meie aja” kiire riitm soosib Semperi arvates liiiirikat, mis vormilt
lithike. Voib Gelda, et riitm saab justkui kanaliks, mis {thendab aja-
jarku ja kirjandust ning mille kaudu viimane vo6ib luua siimboleid,
mis kaasaja lugejasse moju avaldavad.

Vahetult Esimesele maailmasdjale jargnevatel aastatel aga tun-
dub Semperile, et kirjandusel ei ole enam voimalik ,ajaga” kaasa
minna, sellega iihes riitmis toimida. , Aeg” liigub liiga kiiresti, ta
on muutunud lausa mehhaaniliseks ja masinlikuks, nii et kirjandus
peaks sellega kaasaminemiseks paljuski oma olemusest kaotama.
1921. aastal kirjutab Semper Berliinist, et masinate areng, tehniline
progress on inimesest iile kasvanud ning joudnud tipule sojas ja
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militarismis; sellises olukorras ihkab inimene aeglasemat tempot, et
hinge tdmmata (-er [= Johannes Semper] 1921: 161). Aasta hiljem
avaldatud essees ,Masinast ja kunstist”, mis samuti Berliinis kirja
pandud, todeb ta, et tehnilise arengu kiirus on tinginud, et loovisikul
puudub voimalus votta hoogu, et ,hiipata loomingusse” (Semper
1922:196). Loominguliseks hoovotmiseks on tarvilik vahemaa, ,, dis-
tants reaalse eseme ja loomissilmapilgu vahel” (Semper 1922: 195).
Selgub niisiis, et péarast Esimest maailmasdda on ,.aeg” Semperi
meelest muutunud liiga kiireks ning tekkinud on oht, et kunst jaab
»aega” liigselt kinni ega suuda sellest enam distantsi votta.

Ka sojajargses Eesti iithiskonnas liigub ,aeg” Semperi meelest
liiga kiiresti, samas tundub siinse kirjanduse riitm talle liialt ajaga
kooskolas olev. Eestis puudub kiill mehhaniseeriv masinatekultus,
kuid, nagu todeb Semper ajakirjas Murrang 1921. aastal, seisneb
kiirus siin ,aja” liig kdrmes uuenemises, nii et sojajargne iihiskond
tundub justkui pidevas siindimises olevat: ,iihiskond viskleb siinni-
tusvaluden”, , elu tuksub tuhande vasaraina suuren sepisen”, ,revo-
lutsioon on elu valispoolse palge marraskille kiskund”, ,inimesed
heitlevad uue maailma parast” (Semper 1921b: 45-46). ,Keset aja
kriiskavaid kisi, ragisevaid raudu”, mis saadavad iithiskonna pide-
vat stindimist, on ,, mahti vaid liitirikul kummarduda iile kirjutus-
laua” (Semper 1921b: 44). Ja nii kipub eesti kirjandus Semperi jargi
elama vaid kdesolevas silmapilgus. Vohamas on liiiirika, millel tema
arusaamade kohaselt puudub selgroog ja mis ,ajale” jarele pain-
dub, olles , mollusk, silmapilgu pehme loom” (Semper 1921b: 45).
Ajakirjas Tarapita taunib ta ,ajalauludeks” nimetatavaid luuletusi,
pidades neid kantuks , liigajalikust ilmest”, ventiiliks ,aja painest
vabanemiseks”, mille mojul aga ,,aja pahed” sugugi vahenenud pole
(Semper 1921b: 166). Naiteid , ajalaulude” kohta ta seejuures ei too.

Kokkuvotvalt voib delda, et kirjandus ja ,,aeg” on Eestis saa-
nud Semperi arvates iilemaddra koostoimivaks — nendevaheline
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riitmiline tihenduskanal ndib to6tavat liigagi hasti, lausa niivord,
et kirjanik enam kaesolevast hetkest ja ,,ajast”, selle riitmist ja mee-
leoludest vilja ei saa, vaid jaab selle ,rabelemisse” ja ,karsitusse”
(Semper 1921c: 166), seniolematu kiirusega toimuvasse uuenemisse
kinni. Nii saabki Semperi jargi tekkida vaid looming, mis justkui
,mMiniatiilirkunst, mosaiikkunst silmapilgu kividest”; eesti kultuuri
tulevikku silmas pidades aga oleks vaja ,,suurehitust telliskividest”
(Semper 1921b: 45). Semper ihkab , monumentaalist romaani” ja
,suurt draamat” (Semper 1921b: 45-46). Monumentaalsem teos aga
nouab kirjaniku poolt aeglasemat loomisprotsessi: suuremat jare-
lemdtlemist kui foljeton, luuletus véi moni muu ,,vaikene jupike”,
mille jaoks ,vaja vaid pilguks laua taha istuda” (Semper 1921b:
45-46). Ka kunstiteose vastuvotmise puhul, nagu eespool kirjelda-
tud, tostab Semper 1920. aastal vahetu maitsmise korval esile kuns-
tist arusaamist, mis tdhendab aeglust, seda, et vaatleja votab aega,
et ,assotsiatsioone kasvada lasta” (Semper 1920, 1: 1). Tundmuslik
reageering, maitsmine, mis omane liitirilise luule vastuvdtule, on
aga kiire, ei lase moelda ega kujutleda.

Vaib 6elda, et nii kirjandusteose loomisprotsess kui ka selle
kogemine vastuvotja poolt peaksid sojajargsetel aastatel Semperi
nagemuses hoogu maha votma, ,,ajaga” vorreldes aeglustuma, et
saaksid realiseeruda Bourdieu modistes eesti kirjandusvélja ,voi-
maluste ruumi” potentsiaalsused, mida Semper vajalikuks peab:
et voiksid siindida romaan ja draama, mis eesti kultuuri iiles ehi-
taksid. Kuna Semperi arvates on Bourdieu moistes kirjandusvélja
,voimaluste ruumis” mdeldavate potentsiaalsuste realiseerimisele
takistuseks see, et ,,ajas” pole nende taitmiseks piisavalt vastuvotu-
valmidust, peab kirjandus tema meelest ,ajast” kaugenema. Ajakir-
jas Tarapita sonab ta, et kirjanik peaks votma ,aja” suhtes distantsi,
vaatama seda ,kaugemast vaatepunktist” ning koguni , voitlema
aja vastu” (Semper 1921c: 165-166). Piitid kaugeneda soja-aastate
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ja neile jargnenud perioodile iseloomulikust ,,ajast”, millele omane
liigne ,rabelemine” ja ,karsitus”, ilmneb ka Semperi kirjandus-
loomingus.

Soja-aastate ,aeg” Semperi loomingus

Soja- ja revolutsiooniaastate ,aja” kérsituse ja seda kandvate ,aja-
laulude” suhtes distantsi loomine ilmneb koigepealt Semperi
1918.-1919. aastal kirjutatud luuleloomingus, mis on koondatud
1920. aastal avaldatud kogumiku ,Jéljed liival” viimasesse tsiiklisse
pealkirjaga , Aja linguden”. Selle tsiikli luuletusi ongi muuhulgas
nimetatud Semperi , ajalauludeks”, kuid, nagu alljargnevast selgub,
ei seisne luuletsiikli funktsioon mitte niivord Semperi moistetud
tahenduses , ajalauludeks” olemises, kuivord neist eemaldumises.

»Aja linguden” esimeses, meie-vormilises luuletuses ,Julmal
ajal” hiititakse:

Kiillalt laulest niitid

idiillitsevast elust, rahust, vaikusest ja

armastuse ladgest kohvist tdiskuu koorega ja

koigest, millest toitub muinasjutu vestja,

millest joobub vahumullitaja,

koigest sest, mis vahegi sentimentaalist tdugu.
(Semper 1921a [1920]: 61)

Samas aga ei esitata iileskutset laulda kaasajast, sellest ,julmast
ajast”, vaid peab ,kuulama” teisi laule, ,hulle vingumisi”, ,vaa-
tama tulekahju keeli viljasirutuvaid”, , vaatlema” kui vodrast oma-
enda motet sellest, et inimene kord voiks paaseda , sadiste joorast”,
see tdhendab, vabaneda ,julma aega” kuuluvate ,veripulma peiu-
poiste” ja ,inimeste-lihunike” kédest. Luuletuses kutsutakse {iles
vaatlema , julma aega” kaugemalt: kuulama ja vaatama, mida , ajast”
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lauldakse v6i on lauldud, nii enda laule kui teiste omi (tstikkel sisal-
dab lisaks Semperi enda luuletustele ka kahte tdlget: Emile Verhae-
reni ,Mdss” ja Johannes R. Becheri ,, Torm”). Tsiikli ,,Aja linguden”
viimases luuletuses ,Teisel paeval” aga on tegemist kirjeldusega, kus
esitatakse soja- ja revolutsiooniaja meeleolusid minevikulisena. Sel-
lele viitavad juba esimesed read:

Majad avavad r66msad uksed
pérast laastamist, hiiglaturma.
(Semper 1921a [1920]: 77)

Ulejaanud luuletus on tiis sdjaaja-aastaid minevikulisena kujuta-
vaid elemente: , painavad jumalad” on ,puruks tallat” ning ,lehe-
kiilg kaanat tervel elul”, mineviku miirgiastjad on tiihjaks kallatud
ja ,sdravad kilduden kumedal helul”. Luuletuse 16pus tardub siida
minevikumailestuse — paatunud vere — ees kalgeks: ,metsikuid
aegu” esitatakse malestuseks saanuna. Kogu luuletstiklit voib seega
vaadelda kui iileskutset eemalduda soja-aastate ,,julmast ajast” ning
késitleda seda minevikulisena.

Kiimmekond aastat parast soda, 1927. aastal avaldatud novel-
likogu ,,Ellinor” kannab sarnast sonumit: ilmneb, et Semper peab
endiselt tarvilikuks rohutada soja-aastate ,aja” kuulumist mine-
vikku. Sojaga seotud elemendid tulevad siin esile labi mangulisuse,
millega kaasneb distantsi loomine s6ja suhtes. Novellis ,, Astrid” esi-
tatakse sojasituatsiooni labi kaardimangu, kus osalevad mina-jutus-
taja ning kaks meest, kes esindavad kaimasoleva sojalise konflikti
vastaspooli, , punaseid” ja ,valgeid” (Semper 1927: 48-49) — nime-
tused, mida vo&ib seostada Vene kodusdjas vastakuti olnud bolSe-
vike ja nende vastastega. Seejuures jaab jutustaja kaarte mangivate
poolte vahel neutraalseks ning todeb 16puks, et ehk jatkavad vasta-
sed veel kusagil oma méngu, kuid niiiid juba ilma temata (Semper
1927: 53). Novellis ,Niidukressid” méngib haavatud s&javeteran
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oma saatust kahetsedes ja sojale tagasi moeldes malet, seejuures
tajub jutustaja endises sdjamehes habelikkust, drnahingelisust ning
saamatust igapdevaelus (Semper 1927: 66-67). Kogumiku neljandas
novellis , Entsian” mangib sojariideid meenutavat vormi kandev
noormees ,sdOjamehelikult pedaale sdtkudes” klaverit. Jutustaja, kes
teda jalgib, todeb, et s6jast on moddunud kiimme aastat, kuid noor-
mees kannab ikka veel ,vastikut sdjaaegset sinkjashalli kalevit” ja
kuulub seega osaliselt justkui teise epohhi; samuti tajub ta pianisti
sojavdelisust vaid vélise poosina, , kareda koorena”, mille all ,, puu-
villane hing” (Semper 1927: 101). Kirjeldatud kolmes novellis ilmne-
vad sojalised elemendid mina-jutustajale labi méngu ning jutustaja
suhtumises avaldub kalduvus neid mitte tdsiselt votta voi suhtuda
neisse koguni halvustavalt.

,Ellinori” viimase novelli ,Karukollad” 16ppu aga v&ib vaa-
delda kui seletust kolmes eelkirjeldatud novellis esitatule. Jutustaja
nditab, et olevik, milles tegelased elavad, ei ole muud kui mine-
viku kordamine, méletamine (Semper 1927: 182), ning kuna kogu
novellikogu voib vaadelda kui tervikut, kus ldbivaks naissoost
mina-jutustaja Ellinori vaatepunkt, kuuluvad jdrjest korduvasse
minevikku ka eespool kirjeldatud novellide sdjaga seotud motiivid.
Novelli , Karukollad” viimastel lehekiilgedel iitleb jutustaja end ole-
vat Kassandra vdimetega (Semper 1927: 180), mis tdhendab Apollo
kingitud selget ndgemis- ja ennustamisoskust, ning demonstreerib,
kuivord lihtne on ette ndha tulevikku, kui jadb korduma mineviku
maletamine ning kui tulevikus jatkuvad minevikus toimunud tege-
vused ja motteviisid: novelli I6pustseenis teeb arhiivis soriv ajaloo-
lane tdpselt neid liigutusi, mida jutustaja oli ennustanud (Semper
1927: 182). Seda voib vaadelda kui jutustaja piitidlust néitlikustada
tegelaste jaoks, et nad peavad olevikuks minevikku, mis nende
tegudes ja motetes lakkamatult kordub, ning kuhu kuuluvad, nagu
nditasin eelnevas analiiiisis, ka mélestused sojast.
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IImneb, et nii Semperi 1920. aastal avaldatud luules kui ka tema
kiimnend paérast sdda ilmunud lithiproosas avaldub taotlus liikata
sOjaga seotud elemente jarjepidevalt minevikku. 1920. aastal ilmu-
nud luule puhul on see moistetav eespool kirjeldatu taustal: Sem-
per peab 1920. aastate alguse ,,aega” liialt kantuks sdja-aastatele
omasest kiirusest ja rabelemisest, mis ei voimalda aeglaselt luua
mahukaid Zanre ega pakkuda kirjandusteoste aeglast vastuvottu.
Novellikogus , Ellinor” esineva jutustaja piitidlus esitada sdjaga
seotud elemente minevikulisena aga osutab, et 1927. aastaks pole
sOja-aastate ,aeg” Eestis Semperi jaoks veel minevikuks saanud.

Eesti kirjandusvalja poordumine soja-aastate kiirusest
.,aja” aeglusesse

Toepoolest, , Ellinori” novellide kirjutamise ajal, 1926. aastal ilmu-
nud Semperi esseest ,,Meie kirjanduse teed” ilmneb, et hoolimata
sellest, et soja- ja revolutsiooniaastad on ammu moddas, voib kirju-
taja arvates neile omast kirjanduse lithivormilisust ja fragmentaar-
sust, nn ,lithikest hingamist”, pidada eesti kirjanduses valdavaks
,tdnapadevani” (Semper 1926: 764). Semper todeb, et ka koige noo-
rema kirjanikepodlve esindajad kannavad endas revolutsiooni ja sdja
jarellainetust (Semper 1926: 774). Uhtegi konkreetset ndidet ta see-
juures ei too. Sarnaselt , Ellinori” mina-jutustajale, kes juhib lugeja
tdhelepanu asjaolule, et olevikuks peetav on mineviku kordumine,
sedastab Semper ka essees ,,Meie kirjanduse teed”, et kirjanduse
fragmentaarne otsimiste ajajark, mille piisimises mangisid olulist
rolli ka soOja-aastad, on niitid, 1926. aastal moddas: ,See ajajark —
nimetatagu seda romantiliseks, analiiiitiliseks, fragmentaarseks voi
ettevalmistavaks —on 1abi. Seisame kindlasti uue ajajargu lavel. Et
selle hingetdmbusel on teine riitm, ei iitle ainult vaist, seda kinnita-
vad ka koik ended.” (Semper 1926: 766, sorendus tekstis)
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Need ,,ended” tdhendavad seda, et nii ,,meil” kui , 1dédne- ja ida-
poolses kunstis” ollakse ,kunstivormilistes otsimistes loomuliku
arenemise 10pul” (Semper 1926: 766). 1926. aastaks on ,kunsti are-
nemises koik voimalikud piirid 1abi katsut” (Semper 1926: 766). Nii
peab kirjanduse areng tema arvates ,, paratamata teisi suuni otsima”
(Semper 1926: 768). Uhena vdimalikest teistest suundadest nideb
Semper taas, et kirjandus asub {iihiskonnas toimuvaga kooskolla.
Sel viisil saab voimalikuks ka kirjanduse teistsugune riitm: vorrel-
des 1920. aastate algusega on ,aeg” Semperi arvates 1926. aastaks
muutunud aeglasemaks ja rahulikumaks. Nagu ta todeb, on eesti
tthiskonnast kadunud tundmusliiiirika ja silmapilguluule vastuvo-
tuks vajalik ,sotsiaalpsiihholoogiline alus”: , Uhiskonna liiiiriline
reageerimisviis on labi. Ei lokendata enam tundmustekeerus, juba
kalkuleeritakse, moeldakse rahulikumalt, vihema zestikulatsioo-
niga, — eepilisemalt.” (Semper 1926: 769) Aeglasemaks on Semperi
meelest jadnud ka ,luuletajate eneste elamistempo”, mis on loonud
sobivad tingimused ka loomisprotsessi aeglustumiseks: ,,Pole vaja
enam isiklikke sédemeid otsekohe taela liiiia, on aega rahulikumalt
toimida, 10ke poleb vdhemas tuulehirmus, silmapilk ei kao. Kella-
raag ei tiksu enam nii paadpdoritava kiirusega.” (Semper 1926: 769)

Uus, teistsuguse riitmiga kirjandusjark voib Semperi jérgi alata
Eestiski, nagu see on toimunud L&ane-Euroopas, kus niiiid, kui
,s0jad, revolutsioonid médda, annutakse hetkelise meeleolutsemise
asemel jélle suuremahulisele elamusele” (Semper 1926: 773). Ladnes
on taas hakanud ilmuma ,pikad romaanid, milles asjad arenevad
ddrmiselt aegapidi ja rahulikult, otsekui ajaluubi all”, mille nditena
ta toob vilja Marcel Prousti loomingu, Thomas Manni romaani
,Volumagi” ja James Joyce’i romaani , Ulysses” (Semper 1926: 773).
Nii v&ib ka Eestis Semperi meelest alata kirjandusjark, mis , eepi-
line ja konstruktiivne” (Semper 1926: 773-774) ja mis vdimaldaks
taituda Pierre Bourdieu moistes kirjandusvalja , voimaluste ruumi”
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potentsiaalsustel. Nende potentsiaalsuste realiseerimisele on
niitid kaasa aitamas ka sotsiaalsel viljal toimunud muutused, mis
on tingimuseks ka suurematele Zanriliste hierarhiate muutustele
kirjandusvaljal.

Kirjanduse ja ,,aja” vahel valitseb Semperi meelest diinaamiline
interaktsioon: ,,aeg” voib tingida, et kirjandus tdukub temast eemale
voi asub talle lahemale, kuid , ajal” on Semperi ndgemuses oluline
roll kirjanduse pidevalt toimuvas uuenemises ning kirjandus ei saa
olla ,ajaga” suhestumata. Sellise diinaamika puudust koges Semper
ilmselt hiljem Noukogude Liidus. Nagu on tddenud Tanel Lepsoo,
polnud tal siis enam ei {thiskondliku siisteemi ega ka iseenda vélja-
kujunenud kirjandusarusaamade suhtes voimalik eristuda ning nii
jai kirjutamata tema neljas romaan, mida ta aastakiimneid planeeris
(Lepsoo 2014: 307).

Kokkuvote

Kirjanduse ja iithiskonna vaheliste seoste kujunemise kontekstis
maéngis Johannes Semperi jaoks tdendoliselt olulist rolli tema osale-
mine Esimeses maailmasdjas ning Eesti militaarsete institutsioonide
juhtorganites. Semperis targanud senisest suurem huvi iihiskond-
like kiisimuste vastu t6i ilmselt kaasa muutusi ka tema esteetilistes
arusaamades. Pédrast soda oli Semper arvamusel, et kirjandusteos ei
toimi enam valdavalt subjektiivsel tundmuste tasandil, vaid osaleb
aktiivselt kirjandusvélja kujundamises, kui kasutada Pierre Bour-
dieu moistet. Seejuures voib kirjandusteos olla rohkem vo&i vahem
kooskolas ,ajaga”, mis Semperi jaoks tahistab Bergsoni ajakategoo-
riatest lahtuvalt {thiskonnas iildkehtivat kiirust voi aeglust.

»Aja” kiirus voi aeglus soltub Semperi meelest iihiskonnas
toimuva tehnilise progressi tempost, transpordi- ja kommunikat-
sioonivahendite kiirusest voi aeglusest ning inimeste liigutuste
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kdrmusest. Tema 1910.-1920. aastate esseistikast jareldub, et kirjan-
duse riitm avaldub tema jaoks teose loomise voi vastuvotuprotsessi
kiiruses voi aegluses, samuti vormi lithiduses v6i pikkuses. Tund-
mustel pohinevat loomis- voi vastuvotuprotsessi kirjeldab ta see-
juures kiirena, jarelemotlemisel ja arusaamisel pohinevat aeglasena.
Liithikeste vormidena kasitleb Semper luulet ja novelli, pikkade,
konstruktiivsete vormidena aga romaani ja draamat. Olenevalt sel-
lest, kui sarnane voi erinev on kirjanduse ja ,,aja” riitm, voivad need
toimida rohkem voi vahem kooskolas. See kooskola voib Semperi
nagemuses olla taunitav voi vastupidi, tervitatav.

IImneb, et 1920. aastate alguses peab Semper vajalikuks kirjan-
duse eemaldumist sdja- ja revolutsiooniaastate tulemusena {ileliia
kiirenenud , ajast” — arusaam, mis kajastub nii tema selle perioodi
kirjandusteoreetilistes esseedes kui ka luuleloomingus. ,Aja” liig
kiire riitm ei voimalda luua konstruktiivseid teoseid kultuuri iiles-
ehitamiseks, milleks on vajalik aeglus. 1926.-1927. aastal aga mar-
kab Semper nii ,,ajas” kui ka kirjanduses aeglustumise marke ning
juhib tahelepanu sellele, et niiiid on kirjandusel vdimalik aeglus-
tuda, nii et selle riitm satuks taas vastavusse ,aja” riitmiga; suur
osa eesti kirjandusest kannab aga endiselt sjaaja kiiret riitmi ning
tundub olevat sellesse justkui kinni jadnud.

Semperi piitidlustes suunata kirjandust ,ajale” ldhenema voi
sellest kaugenema, vastavalt sellele, kas see voimaldab voi ei voi-
malda toimida ,aeglasema riitmiga kirjandusel”, voib ndha tema
taotlust realiseerida Bourdieu mdistes kirjandusvélja , voimaluste
ruumi” potentsiaalsusi: mahuka romaani ja draamateose loomist.
Samas voib selles ndha ka Semperi piitidu hoida kirjandusvalja tar-
dumast, liigselt kinni jaddmast teatud vormidesse, ja sdilitada seeldbi
kirjandusvailja omadus toimida pidevalt uuenevana.
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When Literature Was Stuck in Time:
War and Literature in
Johannes Semper’s Literary Texts
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The current paper focuses on the Estonian writer, translator, essay-
ist and social actor Johannes Semper (1892-1970), on the ways he
considered relations between literature and time before and after
the First World War. Semper understood time, through the philoso-
phy of Henri Bergson, as spatial, divisible and measurable in terms
of speed or slowness. In Semper’s opinion, the speed of “time”
reflected the speed of changes in society, including technical prog-
ress, travel, communication and human gestures. Speed and slow-
ness, in Semper’s view, also characterized literature: literature could
be created or received at different speeds.

At the beginning of the 1920s, Semper stated that “time” car-
ried the speed of the war years, and that the rhythm of literature
closely reflected the speed of those years. He believed that literature
needed to be separated from “time”, since this enormous speed did
not allow for creating “slow” works of literature. Slow works of art,
in Semper’s view, were necessary to build up Estonian culture. In
1926, nearly ten years after the war, Semper found that Estonian lit-
erature was still stuck in the wartime speed. However, by that time
Semper believed that “time” in society had lost the speed of the war
years. Now “time” offered a suitable rhythm, so that slow works of
literature could be created and received by readers. Consequently,
Semper encouraged writers to create works which would reflect
again the rhythm of “time”.
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I consider Semper’s way of understanding the interactions
between literature and “time” through Pierre Bourdieu’s theory of
“literary field” and his views on the renewal of the “literary field”
as a “space of possibles”. I also analyse, besides Semper’s theoretical
essays, the representations of war in his poems and short stories of
the 1920s, in which the war years” “time” is shown to belong to the
past.
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