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Kui kirjandus jäi aega kinni: 
sõjast ja kirjandusest 

Johannes Semperi loomingus

Marit Karelson

Ülevaade. Artiklis keskendun muutustele, mida Esimene maa-
ilmasõda tõi kaasa Johannes Semperi (1892–1970) arusaamades 
kirjanduse ja aja koostoimimisest. Henri Bergsoni fi losoofi ale tugi-
nedes mõistab Semper aega kui inimeste poolt ühiselt ett ekujutata-
vat ruumiliste üksuste järgnevust, mida saab mõõta kiiremana või 
aeglasemana. Vaatlen, kuidas Semper oma esseistikas mõistab ja 
tajub sõja-aastate „aja”1 kiirust ning võrdlen seda tema viisiga tun-
netada „aja” tempot enne ja pärast sõda. Samuti uurin, kuidas ta 
mõõdab kirjanduse rütmi ning kuidas tema käsitluses kirjandus ja 
„aeg” võivad olla rohkem või vähem rütmilises kooskõlas. Seejuu-
res vaatlen, milliseid võimalusi näeb Semper kirjanduse arenguks, 
kui „aeg” näib sõja-aastatele omaselt kiire või vastupidi, aeglane. 
Semperi arusaamu kirjanduse võimalustest toimida erinevat rütmi 
kandvas „ajas” tõlgendan läbi Pierre Bourdieu kirjandusvälja 
teooria ja sellega seotud „võimaluste ruumi”. Semperi esseistikas 
esitatud seisukohtade taustal analüüsin sõja-aja kajastusi ka tema 
kirjandusloomingus. 

Võtmesõnad: kiirus, aeglus, Henri Bergsoni fi losoofi a, Pierre Bour-
dieu kirjandusväli ja „võimaluste ruum”

1 Bergsoni ja tema järgi ka Semperi mõiste „aeg” eristamiseks selle sõna tava-
pärasest tähendusest kasutan käesolevas artiklis  jutumärke.
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Esimese maailmasõja sündmustes osalemine sõdurina, ohvitserina 
ja Eesti sõjaväeliste institutsioonide liikmena paneb Johannes Sem-
peri senisest enam huvi tundma ühiskondlike küsimuste vastu. 
Järjest olulisemaks saab tema jaoks ka kirjanduse ja ühiskonna vahe-
line interaktsioon. Selles interaktsioonis on tema nägemuses oluline 
kirjanduse rütmi ja inimeste poolt ühiselt tajutava ruumilise „aja” 
tempo suurem või väiksem kokkulangevus. Olenevalt sellest, kas 
„aeg” on Semperi nägemuses kiire, nagu sõja-aastatel, või vastu-
pidi, aeglane, tuleks kirjandus ja „aeg” tema arvates rütmilisse lahk-
nevusse viia või vastupidi, omavahel ühildada. Semperi seisu kohti 
kirjanduse rütmi ja sõja-aastate „aja” kiiruse suhete kohta uurin 
tema 1910.–1920. aastate esseistikas. Samuti vaatlen suhestumist 
sõja-aastatega Semperi kirjandusloomingus: 1920. aastal ilmunud 
luulekogu „Jäljed liival” viimases tsüklis „Aja linguden” ning 1927. 
aastal avaldatud novellikogus „Ellinor”. 

Kirjandus ja ühiskond Semperi esseistikas 
Esimese maailmasõja eel ja järel

Johannes Semper oli üks väheseid eesti kirjanikke, kes Esimese 
maailmasõja ajal mobiliseeriti. 1916. aastaks, kui ta tsaariarmee 
sõduriks värvati ja Moskva lähedale Tambovi teenima saadeti, oli 
ta juba tuntust kogunud Noor-Eesti kaastöölisena, lõpetanud Peter-
buri ülikoolis germaani-romaani fi loloogia eriala ja asunud õppima 
arhitektuuri Moskvas2 (Siirak 1969: 50). 1917. aastal sai ta Moskvas 
Aleksandri sõjakoolis lipniku auastme ja saadeti tagasi Eestisse, 
kus temast sai Esimese Eesti jalaväepolgu3 komitee esimees, Eesti 

2 Pärast Peterburi ülikooli lõpetamist 1914. aastal asus Semper õppima 
arhitektuuri Riia Polütehnilisse Instituuti, mis oli sõja tõtt u Moskvasse 
 evakueeritud.

3 Esimene Eesti jalaväepolk oli esimene Eesti rahvuslik sõjaväeosa, moodus-
tatud 1. mail 1917.
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Sõjaväelaste Ülemkomitee liige, Eesti sõjaväeosade häälekandja 
Eesti Sõjamees kaastööline ning 1917. aasta detsembris Eesti Sot-
sialistide-Revolutsionääride Partei liige (Siirak 1969: 51–57). Aasta-
tel 1919–1920 kuulus Semper ka Eesti Asutavasse Kogusse (Siirak 
1969: 71).

Ühiskondlik-poliitiliste küsimuste vastu oli Semper kirjanduse 
kõrval huvi tundnud juba varakult. Heino Puhvel on välja toonud, 
et ka Noor-Eesti päevil ja enne seda avaldas ta mõtt eid kirjanduse ja 
ühiskonna vaheliste seoste kohta (Puhvel 1972: 206). Oma esimeses 
trükis ilmunud kirjutises „Eesti tänapäeva kirjanduse ülevaade”, 
mis on avaldatud 1910. aastal läti ajalehes Kahwi, tõdeb Semper, 
et kirjanduses ja ühiskonnas toimuva vahel „esineb teatav seos, kui 
mitt e otsene põhjuslikkus, siis igal juhul parallelism” (Semper 1969 
[1910]: 7). Näitena toob ta 1905. aasta revolutsiooniliikumise ja sel 
ajal toimunud eesti kirjanduse „tormilise õitselepuhkemise”. Samas 
tõdeb ta, et kirjandus muutub küll paralleelselt ühiskondlike sünd-
mustega, kuid loomingu lähteallikaks peab ta siiski kirjaniku indi-
viduaalset, „põhjatult sügavat loomingulist vaimu” (Semper 1969 
[1910]: 8).

Ülikooliaastatel Peterburis tutvub Semper põhjalikumalt prant-
suse ja vene sümbolismiga, samuti saksa romantismiga.4 Kaasaja 
ühiskonnas toimuv saab tema jaoks oluliseks lähteteguriks kirjan-
duslike sümbolite loomisel. 1912. aastal „Noor-Eesti IV albumis” 
avaldatud essees „Lüürik ja meie aeg” eristab ta „puhast lüürilist 
elementi” ehk ebamäärast, „heljuvat tundmust” ning „igapäist” ehk 
kõike selget, mõistuslikku ja loogilist (Semper 1912: 152). Kirjanik, 
antud juhul luuletaja, ammutab esmajoones inspiratsiooni luule alg-
jõust, lüürilisest elemendist, mis pärit luuletaja hinge sügavustest; 

4 Vt näiteks Semperi ülikooliaastatel kirjutatud esseed „Sümbolismus ja 
saksa romantismus” (Semper 1911). Saksa romantikust Friedrich Schlege-
list tegi ta oma ülikooli lõputöö (Siirak 1969: 47).
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lüürilise algjõu sümboliteks valamine ent peab toimuma kõigile 
ühise välise maailma, nn tasapinna toel, milleks on kaasaja linna-
ühiskond (Semper 1912: 166). Kirjandus asub välisele pinnale, ühis-
konnale küll lähedale, kuid teoses jääb siiski prevaleerima kirjaniku 
sisimast pärit lüüriline tundmus, mis end „üle nähtavuse laotab” ja 
seda hingestab (Semper 1912: 164–165). Ka teose eesmärk vastuvõtja 
suhtes on Semperi jaoks tundmuslik: selle sihiks on äratada luge-
jas läbielamist, misläbi avaldub talle terve maailm „otsepärasena” 
ja muutub nii tema jaoks justkui „elavaks templiks” (Semper 1912: 
166–167).

Sõjapäevil Eesti Sõjamehele kirjutatud juhtkirjades, mis ilmusid 
augustist novembrini 1917, võtab Semper esimest korda avalikult 
sõna poliitilistes küsimustes. Ilmneb, et sõjaolukorras on talle oluline 
pöörata tähelepanu mitt e niivõrd inimese siseilmas, kuivõrd välises 
maailmas toimuvale. 26. augustil, kui sakslased on vallutanud Riia 
ja suundumas üle Daugava põhja poole, taunib 25-aastane Semper 
„unistavat pehmust” ning tõdeb, et „ainult see maa ja see rahvas 
on väärt elama, kes sama julgelt vaatab silmi hädaohule kui elule” 
(Semper 1917a: 1). Sama ajalehe 8. novembri numbris väljendab ta 
sama mõtet, osutades vajadusele lähtuda sellest, mis „reaalse elu 
pinnal”, mitt e sellest, mis „pääajudes” või „taga pilvede” (Semper 
1917b: 1). Nagu ilmneb Semperi sõnavõtt udest, on nüüd, sõja ajal, 
tema arvates hädavajalik püsida „kõigile ühisel”, ühiskondlikul 
tasapinnal. Enese liigne haarata laskmine tundmustest võib tema 
arvates kaasa tuua „sisemist nõrkust” ja „hirmu” (Semper 1917a: 1).

Sõjaolukord nõuab niisiis Semperi meelest hoopis teistsugust 
vaimset dispositsiooni, kui 1912. aastal kirjandusteose loomiseks 
või vastuvõtuks vajalikuna kirjeldatud lüüriline tundmus. Nii on 
Semper tunnistanud, et Siuru rühmitusse kuulumise esimestel 
aastatel olid poliitika ja kirjandus tema jaoks kaks erinevat tegevus-
valdkonda (Semper 1978 [1970]: 272). Samas näib talle üsna varakult 
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selgeks saavat, et kirjandus enam endist viisi toimida ei saa: Erna 
Siiraku sõnul oli tegemist esimese siurulasega, „kelle juures mär-
kame esteetilise programmi avaldumise vajadust vastavalt ajastu 
arengutendentsidele” (Siirak 1969: 61). See tähendas ka „ajalaulu-
deks” nimetatud luuletuste sündi, mis kantud sotsiaalsest tundlik-
kusest ja sõjakannatuste vaimust (Siirak 1969: 64, Süvalep 2001: 227).

1920. aastal avaldatud essee „Kunsti maitsmisest ja arusaa-
misest” on üks esimesi Semperi tekste, kus ilmnevad suuremad 
muutused tema esteetilistes seisukohtades. Esmalt tunnistab autor, 
et „aja rulli üle veeremine” on tinginud, et teda ei vaimusta enam 
„lüüriline sümbolism oma õrnuste ja salapärasustega” (Semper 
1920, 1: 1). Tundmuste äratamise kõrval rõhutab Semper nüüd ka 
kunsti võimet tekitada vastuvõtjas mõtt eid. Toetudes saksa fi lo-
soofi  Max Dessoiri teooriale „esteetilisest refl eksist” toob ta välja, 
et lisaks esteetilisele, see tähendab vahetule tundmuslikule reagee-
ringule vastuvõtja poolt („maitsmine”, esimese silmapilgu elevus), 
on samavõrra oluline pärast esmast tundereaktsiooni tekkiv teo-
reetiline suhe kunsti („arusaamine”, järelemõtlemine, kujutlemine, 
assotsiatsioonide kasvada laskmine) (Semper 1920, 1: 1).

Samuti ilmneb nimetatud esseest, et Semperi meelest ei teki 
ega toimi kunst enam vaid looja või vastuvõtja hinge sügavustes 
ega kanna endas pelgalt taotlust muuta vastuvõtja individuaalset 
maailmatunnetust. Kunstil on nüüd täita funktsioon ka „välisel 
tasapinnal”, kui lähtuda Semperi 1912. aasta mõistestikust. Samuti 
omab kunst tema arvates võimet seda „tasapinda” muuta. Nagu 
ütleb Semper, võib kunst saada „mõõduandjaks” publiku seas keh-
tivate normide loomisel: „loov geenius annab ürgindividuaalsele 
normatiivse ilme”, see tähendab, „ta kirjutab teistele ett e: teie peate 
seda ja seda maitsma” (Semper 1920, 3: 2). Kunstiteos muudab Sem-
peri nägemuses normatiive „kultuurilisel tasapinnal” ehk „estee-
tilises valdkonnas” (Semper 1920, 3: 2). Igas valdkonnas kehtivad 
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Semperi järgi sellega seotud inimrühmade harjumuslikud esteetili-
sed maitse-eelistused, mille õigsusesse neisse rühmadesse kuulujad 
veendunult usuvad ja mida nad peavad objektiivseteks. Esteetilist 
valdkonda eristab Semperi järgi teistest, näiteks teadusest või eeti-
kast asjaolu, et objektiivsuseks peetavad uskumused on siin palju 
kergemini muudetavad: nad sõltuvad rohkem kui mujal indivi-
duaalsuste – loojaisikute – subjektiivsusest, nende „ürgindividuaal-
setest” läbielamistest, mida nad oma teoste kaudu võivad edastada, 
nii et need saavad esteetilises valdkonnas normatiiviks (Semper 
1920, 3: 2). Samas ei pea Semper kunstiteose loomisprotsessi enam 
lähtuvaks ainult kunstniku ürgindividuaalsusest: ilmneb, et ka 
loomingu sünd on seotud esteetilises valdkonnas kehtivate usku-
mustega. Nii ütleb Semper, et „kunstnik ei oma üksi seda, mis ta 
isiklikult teadvalt läbi elab”, vaid kunst esitab tahet, „mis kogu kaas-
aegses kultuuris” hõõgub (Semper 1920, 2: 1). Võib seega öelda, et 
kuigi kunstilooming lähtub Semperi meelest endiselt suurel määral 
loova isiku subjektiivsest läbielamisest, ei saa see läbielamine enam 
tema meelest toimuda lahusolevana kultuurivaldkonnas üldiselt 
kehtivatest  normatiividest. 

Johannes Semperi arusaama „kultuurilise tasapinna” või esteeti-
lise valdkonna toimimisest võib võrrelda Pierre Bourdieu käsitlusega 
kirjandusväljast (le champ litt éraire). Raamatus „Kunsti reeglid” (Les 
règles de l’art, 1992) väidab Bourdieu sarnaselt Semperile, et kirjan-
dus- või laiemalt kunstiväljal5 (le champ artistique), nagu ka sotsiaalsel 
väljal, kehtivad uskumused, mida Bourdieu nimetab „vaikivateks 
kokkulepeteks”6, mis käivad selle välja toimimisprintsiipide kohta; 

5 Bourdieu mõistab terminit „väli” ruumilisena, mitt e tasapinnalisena, ja 
kasutab sõna „väli” ees ruumisuhteid märkivaid eessõnu „sees” või „sisse” 
(„dans”, „à l’intérieur de”, „au sein de”). Kuna aga eesti keeles on Bourdieu 
„väljadest” rääkides varem kasutusel olnud väliskohakäänded, kasutan 
neid ka selles artiklis.

6 Siin ja edaspidi: Bourdieu terminite ja tsitaatide tõlge artikli autorilt.
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neist uskumustest rääkides kasutab Bourdieu terminit illusio (Bour-
dieu 1992: 316). Sarnaselt Semperi esteetilise valdkonnaga käsitleb 
Bourdieu kirjandusväljal kehtivaid uskumusi muutlikumana kui 
tõekspidamisi muudel väljadel, näiteks teaduslikul, ajakirjandusli-
kul või poliitilisel väljal. Kirjandusväljale omast dünaamikat ja uue-
nemist hoiab Bourdieu järgi üleval sinna kuuluvate loovate isikute 
pidev omavaheline konfl ikt, võitlus: kirjandusväli on „konkurentsi-
võitluste väli jõudude vahel, kes püüavad seda jõudude välja säi-
litada või muuta. [---] Teiste sõnadega, seda „süsteemi” loov ja 
ühendav printsiip on võitlus ise.” (Bourdieu 1992: 333)

Bourdieu arusaamas aga, erinevalt Semperi seisukohtadest 
esteetilise valdkonna toimimise suhtes, ei mängi kirjandusvälja uue-
nemises rolli kirjaniku subjektiivne loominguline individuaalsus. 
Ta väidab, et isegi „vabadus” on kirjandusväljal kirjanikule „peale 
surutud” ning sõltuv seal kehtivatest sundustest (Bourdieu 1992: 
327). Kirjandusväljal kehtivate sunduste või toimimisprintsiipide 
kogumit nimetab Bourdieu kirjandusvälja „võimaluste ruumiks” 
(l’espace des possibles). Viimase all peab ta silmas kirjanikule teatud 
ajahetkel kirjandusväljal ilmnevat „käitumiste ja eneseväljenduste 
koodeksit” (Bourdieu 1992: 327). Sellesse „koodeksisse” kuuluvad 
tema järgi kirjandusväljal kehtivad „objektiivsed potentsiaalsused”, 
see tähendab, „asjad, mida on vaja teha, liikumised, mida vaja alga-
tada, vastased, kellega võidelda jne” (Bourdieu 1992: 326), samuti 
„žanrid, koolkonnad, väljendusviisid, vormid”, mida antud ajahet-
kel kirjandusväljal tajutakse ja hinnatakse ning mida määratletakse 
„võimalikena”, „loodavatena” selle välja piires (Bourdieu 1992: 328). 

Samuti ütleb Bourdieu, et kirjandusväljal kehtiv „võimaluste 
ruum” on sõltuv sellest, milliseid kirjandusvälja kategooriaid sot-
siaalsel väljal tajutakse ja hinnatakse (Bourdieu 1992: 330). Nii ei saa 
tema arusaamade järgi kirjandusväljal toimuvad suuremad muutu-
sed aset leida ilma muutusteta sotsiaalsel väljal, mis tagaksid nende 
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transformatsioonide tulemusena sündivate teoste vastuvõtu. Nagu 
sõnab Bourdieu žanridevahelise hierarhia muutumise näitel, on

sellised otsustavad muutused, nagu erinevate žanride sisese hie-
rarhia segipaiskumine või žanride hierarhia enda muutumine, mis 
mõjutavad [kirjandus-]välja struktuuri tervikuna, [---] võimalikud 
siis, kui on vastavuses [kirjandusvälja] sisesed muutused [---] ja 
[kirjandusvälja] välised muutused. (Bourdieu 1992: 351–352) 

See tähendab, et Bourdieu järgi peavad sotsiaalsel väljal asuvad 
kunsti või kirjanduse „tarbijad” omama vastuvõtuvalmidust ja 
maitset, mis on sobilikud „toodetele”, mida neile pakutakse (Bour-
dieu 1992: 352).

Eespool kirjeldatud Semperi 1920. aasta arusaamade järgi on 
tema jaoks esteetilises valdkonnas kehtivate normatiivide muutmi-
ses küllaltki oluline roll kirjaniku individuaalsel looval aktiivsusel, 
tema järgnevatel aastatel esitatud kirjandusalastes seisukohtades 
ilmneb aga veelgi enam sarnasusi Bourdieu käsitlusega kirjandus-
välja muutumisest. Nagu võib näha Semperi 1921. aastal ajakirjades 
Murrang ja Tarapita ilmunud esseedest, mida alljärgnevalt käsitlen, 
on tema arvates eesti kirjandusel vaja täita kindel programm: loov 
isik peaks püüdlema kirjandusvälja potentsiaalsuste realiseerimise 
poole, nagu neid mõistab Bourdieu, see tähendab, žanride loomise 
poole, mis eesti kirjanduses on liialt vähe esindatud või koguni 
puudu, ja nendeks on romaan ja draama (Semper 1921b: 45–46). 
Nende žanride loomiseks aga puudub Semperi arvates ühiskonnas 
vastuvõtuvalmidus: selle põhjuseks on ühiskonnas kehtiv „aeg”, 
mis on sõja- ja revolutsiooniaastatel üleliia kiirenenud (Semper 
1921b: 44). 
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Sõja-aastatel kiirenenud „aeg” 
kui takistus muutustele kirjandusväljal

„Aeg” on Semperi mõtt esüsteemis oluline mõiste, mida ta kasutab 
lähtuvalt Henri Bergsoni fi losoofi a analüütilistest mõistetest „aeg” 
ja „vältavus”. Pikemalt arutleb ta nende üle oma kahes 1915. aastal 
ilmunud Bergsoni-teemalises essees.7 Bergsonile toetudes selgitab 
Semper, et „aeg” on mõistusega jaotatud arvuliste üksuste, nagu 
päevad, tunnid, minutid, sekundid, järgnevus (Semper 1915a: 24). 
Selline „aeg” on, nagu ütleb Semper, pealispind või „väljaspool-
seis” (extériorité), illusioon, mis tuleneb inimeste harjumusest mõista 
maailma läbi ruumiliste mõistete (Semper 1915a: 25–26). „Ajale” 
vastanduvana toob ta Bergsonile toetudes välja „vältavuse” (durée), 
mis on jagamatu ja ligipääsetav vaid siis, kui inimene süveneb oma 
siseilma, nii et ta tunnetab ainult oma „teadvuse alalist muutuvust” 
(Semper 1915a: 24).

Eespool kirjeldatud, 1912. aastal ilmunud essees „Lüürik ja 
meie aeg” käsitleb Semper „aega” sarnaselt Bergsoni arusaamaga 
väljaspoolse, ruumilise ja jagatavana:8 Semper mõistab siin „aja” 
all ühiskondlikku pealispinda, kasutades „aja” sünonüümidena 
mõisteid „aastasada” või „ajajärk” ning ka „meie aeg”. Sarnaselt 
Bergsoni arusaamale on siin „aega” käsitletud mõõdetavana: see 

7 Ajakirjas Vaba Sõna ilmunud kaks Bergsoni tutvustavat esseed „Filosoo-
fi lised kirjad. H. Bergson (Aeg ja muutuvus)” (Semper 1915a) ning „Filo-
soofi lised kirjad. Sümbool ja reaalsus” (Semper 1915b) põhinevad peami-
selt Bergsoni 1911. aastal peetud ett ekannetel „Filosoofi line intuitsioon” 
(L’intuition philosophique) ja „Muutuvuse tajumine” (La perception du chan-
gement). 1934. aastal koondas Bergson need kogumikku „Mõte ja liikuv” 
(La pensée et le mouvant).

8 1912. aastal, essee „Lüürik ja meie aeg” ilmumise ajal oli Semper Bergsoni 
ideedega põhjalikumalt tutvunud: 1911. aastal avaldatud essees „Sümbolis-
mus ja saksa romantismus” käsitleb ta Bergsoni fi losoofi a seoseid sümbolis-
miga (Semper 1911: 454, 457). 
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saab olla kiirem või aeglasem. „Aja” kiirus on Semperi järgi seotud 
tehnilise progressiga: see on mõõdetav selle kaudu, kui kiiresti toi-
mub „elunähtuste” uuenemine, see tähendab, kui rutt u ehitatakse 
uusi transpordi- või kommunikatsiooniliine, linnu ja masinaid 
(Semper 1912: 146). Samuti näitab „aja” kiirust transpordivahendite 
abil vahemaade läbimiseks kuluvate ajaühikute vähenemine, lisaks 
inimeste liigutused, mis kiiruse märgina võivad olla pakilisemad ja 
lühemad (Semper 1912: 146–147).

1912. aastal tundub Semperile, et „[m]eie elame ajajärgul, kus 
kiiremalt kui vast iial enne tunneme kogu elunähtuste paigalpüsi-
matust ning uuenemise tarvet.” (Semper 1912: 146) „Ajajärgu kii-
rus” võib tema arvates kirjanduse toimimisele kaasa aidata. Nagu 
eespool mainisin, arvab Semper 1912. aastal, et kirjandus peab tea-
tud määral välise pinna, see tähendab „meie aja” poole pöörduma 
ning sealseid elemente loodavatesse sümbolitesse kaasama. See 
saab toimuda just „ajale” omast kärmust, kujude vahetumise kiirust 
tunnetades, sest kiirus, justkui ekstaatiline „hingitsev tormamine” 
on omane ka lürismile (Semper 1912: 151); ainult nii saavad „korst-
nad, telegrahvitraadid, tramvaid, automobiilid” lüürikasse tungida 
ja ainult nii saab lüürika tungida elu sisse (Semper 1912: 164–165). 
„Meie aja” kiire rütm soosib Semperi arvates lüürikat, mis vormilt 
lühike. Võib öelda, et rütm saab justkui kanaliks, mis ühendab aja-
järku ja kirjandust ning mille kaudu viimane võib luua  sümboleid, 
mis kaasaja lugejasse mõju avaldavad.

Vahetult Esimesele maailmasõjale järgnevatel aastatel aga tun-
dub Semperile, et kirjandusel ei ole enam võimalik „ajaga” kaasa 
minna, sellega ühes rütmis toimida. „Aeg” liigub liiga kiiresti, ta 
on muutunud lausa mehhaaniliseks ja masinlikuks, nii et kirjandus 
peaks sellega kaasaminemiseks paljuski oma olemusest kaotama. 
1921. aastal kirjutab Semper Berliinist, et masinate areng, tehniline 
progress on inimesest üle kasvanud ning jõudnud tipule sõjas ja 
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militarismis; sellises olukorras ihkab inimene aeglasemat tempot, et 
hinge tõmmata (-er [= Johannes Semper] 1921: 161). Aasta hiljem 
avaldatud essees „Masinast ja kunstist”, mis samuti Berliinis kirja 
pandud, tõdeb ta, et tehnilise arengu kiirus on tinginud, et loovisikul 
puudub võimalus võtt a hoogu, et „hüpata loomingusse” (Semper 
1922: 196). Loominguliseks hoovõtmiseks on tarvilik vahemaa, „dis-
tants reaalse eseme ja loomissilmapilgu vahel” (Semper 1922: 195). 
Selgub niisiis, et pärast Esimest maailmasõda on „aeg” Semperi 
meelest muutunud liiga kiireks ning tekkinud on oht, et kunst jääb 
„aega” liigselt kinni ega suuda sellest enam distantsi võtt a.

Ka sõjajärgses Eesti ühiskonnas liigub „aeg” Semperi meelest 
liiga kiiresti, samas tundub siinse kirjanduse rütm talle liialt ajaga 
kooskõlas olev. Eestis puudub küll mehhaniseeriv masinatekultus, 
kuid, nagu tõdeb Semper ajakirjas Murrang 1921. aastal, seisneb 
kiirus siin „aja” liig kärmes uuenemises, nii et sõjajärgne ühiskond 
tundub justkui pidevas sündimises olevat: „ühiskond viskleb sünni-
tusvaluden”, „elu tuksub tuhande vasaraina suuren sepisen”, „revo-
lutsioon on elu välispoolse palge marraskille kiskund”, „inimesed 
heitlevad uue maailma pärast” (Semper 1921b: 45–46). „Keset aja 
kriiskavaid kisi, ragisevaid raudu”, mis saadavad ühiskonna pide-
vat sündimist, on „mahti vaid lüürikul kummarduda üle kirjutus-
laua” (Semper 1921b: 44). Ja nii kipub eesti kirjandus Semperi järgi 
elama vaid käesolevas silmapilgus. Vohamas on lüürika, millel tema 
arusaamade kohaselt puudub selgroog ja mis „ajale” järele pain-
dub, olles „mollusk, silmapilgu pehme loom” (Semper 1921b: 45). 
Aja kirjas Tarapita taunib ta „ajalauludeks” nimetatavaid luuletusi, 
pidades neid kantuks „liigajalikust ilmest”, ventiiliks „aja painest 
vabanemiseks”, mille mõjul aga „aja pahed” sugugi vähenenud pole 
(Semper 1921b: 166). Näiteid „ajalaulude” kohta ta  seejuures ei too.

Kokkuvõtvalt võib öelda, et kirjandus ja „aeg” on Eestis saa-
nud Semperi arvates ülemäära koostoimivaks – nendevaheline 
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rütmiline ühenduskanal näib töötavat liigagi hästi, lausa niivõrd, 
et kirjanik enam käesolevast hetkest ja „ajast”, selle rütmist ja mee-
leoludest välja ei saa, vaid jääb selle „rabelemisse” ja „kärsitusse” 
(Semper 1921c: 166), seniolematu kiirusega toimuvasse uuenemisse 
kinni. Nii saabki Semperi järgi tekkida vaid looming, mis justkui 
„miniatüürkunst, mosaiikkunst silmapilgu kividest”; eesti kultuuri 
tulevikku silmas pidades aga oleks vaja „suurehitust telliskividest” 
(Semper 1921b: 45). Semper ihkab „monumentaalist romaani” ja 
„suurt draamat” (Semper 1921b: 45–46). Monumentaalsem teos aga 
nõuab kirjaniku poolt aeglasemat loomisprotsessi: suuremat järe-
lemõtlemist kui följeton, luuletus või mõni muu „väikene jupike”, 
mille jaoks „vaja vaid pilguks laua taha istuda” (Semper 1921b: 
45–46). Ka kunstiteose vastuvõtmise puhul, nagu eespool kirjelda-
tud, tõstab Semper 1920. aastal vahetu maitsmise kõrval esile kuns-
tist arusaamist, mis tähendab aeglust, seda, et vaatleja võtab aega, 
et „assotsiatsioone kasvada lasta” (Semper 1920, 1: 1). Tundmuslik 
reageering, maitsmine, mis omane lüürilise luule vastuvõtule, on 
aga kiire, ei lase mõelda ega kujutleda.

Võib öelda, et nii kirjandusteose loomisprotsess kui ka selle 
kogemine vastuvõtja poolt peaksid sõjajärgsetel aastatel Semperi 
nägemuses hoogu maha võtma, „ajaga” võrreldes aeglustuma, et 
saaksid realiseeruda Bourdieu mõistes eesti kirjandusvälja „või-
maluste ruumi” potentsiaalsused, mida Semper vajalikuks peab: 
et võiksid sündida romaan ja draama, mis eesti kultuuri üles ehi-
taksid. Kuna Semperi arvates on Bourdieu mõistes kirjandusvälja 
„võimaluste ruumis” mõeldavate potentsiaalsuste realiseerimisele 
takistuseks see, et „ajas” pole nende täitmiseks piisavalt vastuvõtu-
valmidust, peab kirjandus tema meelest „ajast” kaugenema. Ajakir-
jas Tarapita sõnab ta, et kirjanik peaks võtma „aja” suhtes distantsi, 
vaatama seda „kaugemast vaatepunktist” ning koguni „võitlema 
aja vastu” (Semper 1921c: 165–166). Püüd kaugeneda sõja-aastate 
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ja neile järgnenud perioodile iseloomulikust „ajast”, millele omane 
liigne „rabelemine” ja „kärsitus”, ilmneb ka Semperi kirjandus -
loomingus. 

Sõja-aastate „aeg” Semperi loomingus

Sõja- ja revolutsiooniaastate „aja” kärsituse ja seda kandvate „aja-
laulude” suhtes distantsi loomine ilmneb kõigepealt Semperi 
1918.–1919. aastal kirjutatud luuleloomingus, mis on koondatud 
1920. aastal avaldatud kogumiku „Jäljed liival” viimasesse tsüklisse 
pealkirjaga „Aja linguden”. Selle tsükli luuletusi ongi muuhulgas 
nimetatud Semperi „ajalauludeks”, kuid, nagu alljärgnevast selgub, 
ei seisne luuletsükli funktsioon mitt e niivõrd Semperi mõistetud 
tähenduses „ajalauludeks” olemises, kuivõrd neist eemaldumises. 

„Aja linguden” esimeses, meie-vormilises luuletuses „Julmal 
ajal” hüütakse: 

Küllalt laulest nüüd
idüllitsevast elust, rahust, vaikusest ja 
armastuse läägest kohvist täiskuu koorega ja 
kõigest, millest toitub muinasjutu vestja, 
millest joobub vahumullitaja, 
kõigest sest, mis vähegi sentimentaalist tõugu.
   (Semper 1921a [1920]: 61) 

Samas aga ei esitata üleskutset laulda kaasajast, sellest „julmast 
ajast”, vaid peab „kuulama” teisi laule, „hulle vingumisi”, „vaa-
tama tulekahju keeli väljasirutuvaid”, „vaatlema” kui võõrast oma-
enda mõtet sellest, et inimene kord võiks pääseda „sadiste jõõrast”, 
see tähendab, vabaneda „julma aega” kuuluvate „veripulma peiu-
poiste” ja „inimeste-lihunike” käest. Luuletuses kutsutakse üles 
vaatlema „julma aega” kaugemalt: kuulama ja vaatama, mida „ajast” 
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lauldakse või on lauldud, nii enda laule kui teiste omi (tsükkel sisal-
dab lisaks Semperi enda luuletustele ka kahte tõlget: Émile Verhae-
reni „Mäss” ja Johannes R. Becheri „Torm”). Tsükli „Aja linguden” 
viimases luuletuses „Teisel päeval” aga on tegemist kirjeldusega, kus 
esitatakse sõja- ja revolutsiooniaja meeleolusid minevikulisena. Sel-
lele viitavad juba esimesed read: 

Majad avavad rõõmsad uksed 
pärast laastamist, hiiglaturma.
 (Semper 1921a [1920]: 77) 

Ülejäänud luuletus on täis sõjaaja-aastaid minevikulisena kujuta-
vaid elemente: „painavad jumalad” on „puruks tallat” ning „lehe-
külg käänat tervel elul”, mineviku mürgiastjad on tühjaks kallatud 
ja „säravad kilduden kumedal helul”. Luuletuse lõpus tardub süda 
minevikumälestuse – paatunud vere – ees kalgeks: „metsikuid 
aegu” esitatakse mälestuseks saanuna. Kogu luuletsüklit võib seega 
vaadelda kui üleskutset eemalduda sõja-aastate „julmast ajast” ning 
käsitleda seda minevikulisena.

Kümmekond aastat pärast sõda, 1927. aastal avaldatud novel-
likogu „Ellinor” kannab sarnast sõnumit: ilmneb, et Semper peab 
endiselt tarvilikuks rõhutada sõja-aastate „aja” kuulumist mine-
vikku. Sõjaga seotud elemendid tulevad siin esile läbi mängulisuse, 
millega kaasneb distantsi loomine sõja suhtes. Novellis „Astrid” esi-
tatakse sõjasituatsiooni läbi kaardimängu, kus osalevad mina-jutus-
taja ning kaks meest, kes esindavad käimasoleva sõjalise konfl ikti 
vastaspooli, „punaseid” ja „valgeid” (Semper 1927: 48–49) – nime-
tused, mida võib seostada Vene kodusõjas vastakuti olnud bolše-
vike ja nende vastastega. Seejuures jääb jutustaja kaarte mängivate 
poolte vahel neutraalseks ning tõdeb lõpuks, et ehk jätkavad vasta-
sed veel kusagil oma mängu, kuid nüüd juba ilma temata (Semper 
1927: 53). Novellis „Niidukressid” mängib haavatud sõjaveteran 
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oma saatust kahetsedes ja sõjale tagasi mõeldes malet, seejuures 
tajub jutustaja endises sõjamehes häbelikkust, õrnahingelisust ning 
saamatust igapäevaelus (Semper 1927: 66–67). Kogumiku neljandas 
novellis „Entsian” mängib sõjariideid meenutavat vormi kandev 
noormees „sõjamehelikult pedaale sõtkudes” klaverit. Jutustaja, kes 
teda jälgib, tõdeb, et sõjast on möödunud kümme aastat, kuid noor-
mees kannab ikka veel „vastikut sõjaaegset sinkjashalli kalevit” ja 
kuulub seega osaliselt justkui teise epohhi; samuti tajub ta pianisti 
sõjaväelisust vaid välise poosina, „kareda koorena”, mille all „puu-
villane hing” (Semper 1927: 101). Kirjeldatud kolmes novellis ilmne-
vad sõjalised elemendid mina-jutustajale läbi mängu ning jutustaja 
suhtumises avaldub kalduvus neid mitt e tõsiselt võtt a või suhtuda 
neisse koguni halvustavalt. 

„Ellinori” viimase novelli „Karukollad” lõppu aga võib vaa-
delda kui seletust kolmes eelkirjeldatud novellis esitatule. Jutustaja 
näitab, et olevik, milles tegelased elavad, ei ole muud kui mine-
viku kordamine, mäletamine (Semper 1927: 182), ning kuna kogu 
novellikogu võib vaadelda kui tervikut, kus läbivaks naissoost 
mina-jutustaja Ellinori vaatepunkt, kuuluvad järjest korduvasse 
minevikku ka eespool kirjeldatud novellide sõjaga seotud motiivid. 
Novelli „Karukollad” viimastel lehekülgedel ütleb jutustaja end ole-
vat Kassandra võimetega (Semper 1927: 180), mis tähendab Apollo 
kingitud selget nägemis- ja ennustamisoskust, ning demonstreerib, 
kuivõrd lihtne on ett e näha tulevikku, kui jääb korduma mineviku 
mäletamine ning kui tulevikus jätkuvad minevikus toimunud tege-
vused ja mõtt eviisid: novelli lõpustseenis teeb arhiivis soriv ajaloo-
lane täpselt neid liigutusi, mida jutustaja oli ennustanud (Semper 
1927: 182). Seda võib vaadelda kui jutustaja püüdlust näitlikustada 
tegelaste jaoks, et nad peavad olevikuks minevikku, mis nende 
tegudes ja mõtetes lakkamatult kordub, ning kuhu kuuluvad, nagu 
näitasin eelnevas analüüsis, ka mälestused sõjast.
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Ilmneb, et nii Semperi 1920. aastal avaldatud luules kui ka tema 
kümnend pärast sõda ilmunud lühiproosas avaldub taotlus lükata 
sõjaga seotud elemente järjepidevalt minevikku. 1920. aastal ilmu-
nud luule puhul on see mõistetav eespool kirjeldatu taustal: Sem-
per peab 1920. aastate alguse „aega” liialt kantuks sõja-aastatele 
omasest kiirusest ja rabelemisest, mis ei võimalda aeglaselt luua 
mahukaid žanre ega pakkuda kirjandusteoste aeglast vastuvõtt u. 
Novelli kogus „Ellinor” esineva jutustaja püüdlus esitada sõjaga 
seotud elemente minevikulisena aga osutab, et 1927. aastaks pole 
sõja-aastate „aeg” Eestis Semperi jaoks veel minevikuks saanud. 

Eesti kirjandusvälja pöördumine sõja-aastate kiirusest 
„aja” aeglusesse

Tõepoolest, „Ellinori” novellide kirjutamise ajal, 1926. aastal ilmu-
nud Semperi esseest „Meie kirjanduse teed” ilmneb, et hoolimata 
sellest, et sõja- ja revolutsiooniaastad on ammu möödas, võib kirju-
taja arvates neile omast kirjanduse lühivormilisust ja fragmentaar-
sust, nn „lühikest hingamist”, pidada eesti kirjanduses valdavaks 
„tänapäevani” (Semper 1926: 764). Semper tõdeb, et ka kõige noo-
rema kirjanikepõlve esindajad kannavad endas revolutsiooni ja sõja 
järellainetust (Semper 1926: 774). Ühtegi konkreetset näidet ta see-
juures ei too. Sarnaselt „Ellinori” mina-jutustajale, kes juhib lugeja 
tähelepanu asjaolule, et olevikuks peetav on mineviku kordumine, 
sedastab Semper ka essees „Meie kirjanduse teed”, et kirjanduse 
fragmentaarne otsimiste ajajärk, mille püsimises mängisid olulist 
rolli ka sõja-aastad, on nüüd, 1926. aastal möödas: „See ajajärk – 
nimetatagu seda romantiliseks, analüütiliseks, fragmentaarseks või 
ett evalmistavaks – o n  l ä b i. Seisame kindlasti uue ajajärgu lävel. Et 
selle hingetõmbusel on teine rütm, ei ütle ainult vaist, seda kinnita-
vad ka kõik ended.” (Semper 1926: 766, sõrendus tekstis) 
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Need „ended“ tähendavad seda, et nii „meil” kui „lääne- ja ida-
poolses kunstis” ollakse „kunstivormilistes otsimistes loomuliku 
arenemise lõpul” (Semper 1926: 766). 1926. aastaks on „kunsti are-
nemises kõik võimalikud piirid läbi katsut” (Semper 1926: 766). Nii 
peab kirjanduse areng tema arvates „paratamata teisi suuni otsima” 
(Semper 1926: 768). Ühena võimalikest teistest suundadest näeb 
Semper taas, et kirjandus asub ühiskonnas toimuvaga kooskõlla. 
Sel viisil saab võimalikuks ka kirjanduse teistsugune rütm: võrrel-
des 1920. aastate algusega on „aeg” Semperi arvates 1926. aastaks 
muutunud aeglasemaks ja rahulikumaks. Nagu ta tõdeb, on eesti 
ühiskonnast kadunud tundmuslüürika ja silmapilguluule vastuvõ-
tuks vajalik „sotsiaalpsühholoogiline alus”: „Ühiskonna lüüriline 
reageerimisviis on läbi. Ei lõkendata enam tundmustekeerus, juba 
kalkuleeritakse, mõeldakse rahulikumalt, vähema žestikulatsioo-
niga, – eepilisemalt.” (Semper 1926: 769) Aeglasemaks on Semperi 
meelest jäänud ka „luuletajate eneste elamistempo”, mis on loonud 
sobivad tingimused ka loomisprotsessi aeglustumiseks: „Pole vaja 
enam isiklikke sädemeid otsekohe taela lüüa, on aega rahulikumalt 
toimida, lõke põleb vähemas tuulehirmus, silmapilk ei kao. Kella-
raag ei tiksu enam nii päädpööritava kiirusega.” (Semper 1926: 769)

Uus, teistsuguse rütmiga kirjandusjärk võib Semperi järgi alata 
Eestiski, nagu see on toimunud Lääne-Euroopas, kus nüüd, kui 
„sõjad, revolutsioonid mööda, annutakse hetkelise meeleolutsemise 
asemel jälle suuremahulisele elamusele” (Semper 1926: 773). Läänes 
on taas hakanud ilmuma „pikad romaanid, milles asjad arenevad 
äärmiselt aegapidi ja rahulikult, otsekui ajaluubi all”, mille näitena 
ta toob välja Marcel Prousti loomingu, Thomas Manni romaani 
„Võlumägi” ja James Joyce’i romaani „Ulysses” (Semper 1926: 773). 
Nii võib ka Eestis Semperi meelest alata kirjandusjärk, mis „eepi-
line ja konstruktiivne” (Semper 1926: 773–774) ja mis võimaldaks 
täituda Pierre Bourdieu mõistes kirjandusvälja „võimaluste ruumi” 
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potentsiaalsustel. Nende potentsiaalsuste realiseerimisele on 
nüüd kaasa aitamas ka sotsiaalsel väljal toimunud muutused, mis 
on tingimuseks ka suurematele žanriliste hierarhiate muutustele 
kirjandus väljal.

Kirjanduse ja „aja” vahel valitseb Semperi meelest dünaamiline 
interaktsioon: „aeg” võib tingida, et kirjandus tõukub temast eemale 
või asub talle lähemale, kuid „ajal” on Semperi nägemuses oluline 
roll kirjanduse pidevalt toimuvas uuenemises ning kirjandus ei saa 
olla „ajaga” suhestumata. Sellise dünaamika puudust koges Semper 
ilmselt hiljem Nõukogude Liidus. Nagu on tõdenud Tanel Lepsoo, 
polnud tal siis enam ei ühiskondliku süsteemi ega ka iseenda välja-
kujunenud kirjandusarusaamade suhtes võimalik eristuda ning nii 
jäi kirjutamata tema neljas romaan, mida ta aastakümneid planeeris 
(Lepsoo 2014: 307). 

Kokkuvõte

Kirjanduse ja ühiskonna vaheliste seoste kujunemise kontekstis 
mängis Johannes Semperi jaoks tõenäoliselt olulist rolli tema osale-
mine Esimeses maailmasõjas ning Eesti militaarsete institutsioonide 
juhtorganites. Semperis tärganud senisest suurem huvi ühiskond-
like küsimuste vastu tõi ilmselt kaasa muutusi ka tema esteetilistes 
arusaamades. Pärast sõda oli Semper arvamusel, et kirjandusteos ei 
toimi enam valdavalt subjektiivsel tundmuste tasandil, vaid osaleb 
aktiivselt kirjandusvälja kujundamises, kui kasutada Pierre Bour-
dieu mõistet. Seejuures võib kirjandusteos olla rohkem või vähem 
koos kõlas „ajaga”, mis Semperi jaoks tähistab Bergsoni ajakategoo-
riatest  lähtuvalt ühiskonnas üldkehtivat kiirust või aeglust.

 „Aja” kiirus või aeglus sõltub Semperi meelest ühiskonnas 
toimuva tehnilise progressi tempost, transpordi- ja kommunikat-
sioonivahendite kiirusest või aeglusest ning inimeste liigutuste 
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kärmusest. Tema 1910.–1920. aastate esseistikast järeldub, et kirjan-
duse rütm avaldub tema jaoks teose loomise või vastuvõtuprotsessi 
kiiruses või aegluses, samuti vormi lühiduses või pikkuses. Tund-
mustel põhinevat loomis- või vastuvõtuprotsessi kirjeldab ta see-
juures kiirena, järelemõtlemisel ja arusaamisel põhinevat aeglasena. 
Lühikeste vormidena käsitleb Semper luulet ja novelli, pikkade, 
konstruktiivsete vormidena aga romaani ja draamat. Olenevalt sel-
lest, kui sarnane või erinev on kirjanduse ja „aja” rütm, võivad need 
toimida rohkem või vähem kooskõlas. See kooskõla võib Semperi 
nägemuses olla taunitav või vastupidi, tervitatav.

Ilmneb, et 1920. aastate alguses peab Semper vajalikuks kirjan-
duse eemaldumist sõja- ja revolutsiooniaastate tulemusena üleliia 
kiirenenud „ajast” – arusaam, mis kajastub nii tema selle perioodi 
kirjandusteoreetilistes esseedes kui ka luuleloomingus. „Aja” liig 
kiire rütm ei võimalda luua konstruktiivseid teoseid kultuuri üles-
ehitamiseks, milleks on vajalik aeglus. 1926.–1927. aastal aga mär-
kab Semper nii „ajas” kui ka kirjanduses aeglustumise märke ning 
juhib tähelepanu sellele, et nüüd on kirjandusel võimalik aeglus-
tuda, nii et selle rütm satuks taas vastavusse „aja” rütmiga; suur 
osa eesti kirjandusest kannab aga endiselt sõjaaja kiiret rütmi ning 
tundub olevat sellesse justkui kinni jäänud.

Semperi püüdlustes suunata kirjandust „ajale” lähenema või 
sellest kaugenema, vastavalt sellele, kas see võimaldab või ei või-
malda toimida „aeglasema rütmiga kirjandusel”, võib näha tema 
taotlust realiseerida Bourdieu mõistes kirjandusvälja „võimaluste 
ruumi” potentsiaalsusi: mahuka romaani ja draamateose loomist. 
Samas võib selles näha ka Semperi püüdu hoida kirjandusvälja tar-
dumast, liigselt kinni jäämast teatud vormidesse, ja säilitada seeläbi 
kirjandusvälja omadus toimida pidevalt uuenevana.
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When Literature Was Stuck in Time: 
War and Literature in 

Johannes Semper’s Literary Texts

Key words: speed, slowness, Henri Bergson’s philosophy, Pierre 
Bourdieu’s “literary fi eld” and the “space of possibles”

The current paper focuses on the Estonian writer, translator, essay-
ist and social actor Johannes Semper (1892–1970), on the ways he 
considered relations between literature and time before and after 
the First World War. Semper understood time, through the philoso-
phy of Henri Bergson, as spatial, divisible and measurable in terms 
of speed or slowness. In Semper’s opinion, the speed of “time” 
refl ected the speed of changes in society, including technical prog-
ress, travel, communication and human gestures. Speed and slow-
ness, in Semper’s view, also characterized literature: literature could 
be created or received at diff erent speeds.

At the beginning of the 1920s, Semper stated that “time” car-
ried the speed of the war years, and that the rhythm of literature 
closely refl ected the speed of those years. He believed that literature 
needed to be separated from “time”, since this enormous speed did 
not allow for creating “slow” works of literature. Slow works of art, 
in Semper’s view, were necessary to build up Estonian culture. In 
1926, nearly ten years after the war, Semper found that Estonian lit-
erature was still stuck in the wartime speed. However, by that time 
Semper believed that “time” in society had lost the speed of the war 
years. Now “time” off ered a suitable rhythm, so that slow works of 
literature could be created and received by readers. Consequently, 
Semper encouraged writers to create works which would refl ect 
again the rhythm of “time”.



285

I consider Semper’s way of understanding the interactions 
between literature and “time” through Pierre Bourdieu’s theory of 
“literary fi eld” and his views on the renewal of the “literary fi eld” 
as a “space of possibles”. I also analyse, besides Semper’s theoretical 
essays, the representations of war in his poems and short stories of 
the 1920s, in which the war years’ “time” is shown to belong to the 
past.


