

О ЛЕТОПИСИ ПОЭТОВОЙ: НАПРИМЕР, АХМАТОВА

Р. Д. Ти́менчик
(Иерусалим)

Отменная «Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой» В. А. Черных (см.: Черных 2016) еще раз ставит вопрос о границах этого жанра (см.: Ти́менчик 1998: 409–428), и о расширении таковых трактует нынешняя заметка, памятуя о личной ахматовской концепции своей жизни, событиями которой является и все, произошедшее с другими в связи с ней, например, запись июня 1958 года: «(в эту ночь 3 чел<овека> очень обо мне беспокоились)» (Ахматова 1996: 19) или о передачах зарубежного радио 20 февраля 1966 г., в дни обсуждения процесса Синявского-Даниэля: «Говорят, меня поминали где-то далеко... (1946) как жертву» (Ахматова 1996: 711).

Предлагается не ограничивать конспект жизнеописания поэта датами создания и публикации произведений, рецензий и статей, перемещений, дружеских и брачных контактов, исторических событий, преломивших ход биографии. В жанровые пределы представляется возможным вместить различные формы инобытия «образа Ахматовой». Межой здесь могут служить, например, сны современников, в которых этот образ появляется, и самым заметным из сновидцев являлся, как известно, Алексей Ремизов¹.

¹ Ср.: «Сны играют большую роль в жизни Ремизова. Из них родились те необыкновенные сказки, где рядом живут реальные и волшебные существа, чарующие нас своей детской прелестью. “Ночь без сновидений, как потерянный день”, говорит Ремизов. Многие склонны считать его “странности” чрезмерными и не способны следовать за ним в необычный мир, им созданный, тогда как он в нем себя чувствует как дома. По своей абсолютной искренности в экстравагантности всего, что он выдумывает, по этой его верности сновидениям наряду с реальностью, по отказу разделять их или разбираться в них, Алексей Ремизов занимает единственное место в современной литературе» (Унбегаун Е. Русская литература во Франции. – Новое русское слово. 1954. 16 мая).

Ему Ахматова снилась в 1952 году, это было, по-видимому, дневным остатком от сообщений эмигрантской печати о грядущем издании однотомника Ахматовой в американском издательстве имени Чехова. И вот его сон на 8 марта 1952 г.:

Театральный зал. Проникнуть было трудно, надо было проходить через холодильник. Но это собрание. Я стою в партере. Скрип кресел, стоит впереди в красной кофточке, она похожа на А. Ахматову. Она смотрит в себя, никого не замечая. На блюдечках несут мороженое желтое сливочное. Но мне не попало. Я понимаю, на всех не хватит. / Вл. Ив. Лебедев² говорит: – А у нас был такой молодой коммунист, он написал: «арестовать Ремизова». / И я увидел, как эта налитая красным подняла глаза и посмотрела на меня. И я подумал, вот и я, и она – мы не сидим со всеми, а на виду у всех, это здешняя поэтесса – Ахматова. И я поклонился ей (Ремизов 2012: 25).

Можно отодвинуть обочину еще дальше, включив своего рода «сны наяву», подобно фантазму юного К. Г. Паустовского, описывавшего в 1917 году в письме к подруге из Москвы воображаемый вечер grand-gala:

Вы сидите и коснеете в Ефремове, и мне вас жаль. Вчера я был на лекции о русском писателе, – Анна Ахматова прострелила меня своими египетскими глазами. Сиял лысиной и золотом зубов Серафимович с ужасающим, корявым лицом Квазимодо и хмельными глазами, по-английски строг, изыскан и стар был Бунин с глухим голосом и легким хохлацким акцентом. Тяжелый Сумбатов, величественный Телешов, пылкий и грассирующий Потемкин. Маленький неуклюжий старичок с крашеной бородой и блеклыми глазами все потирал руки и что-то тихо говорил голосом Марии Александровны. Это Короленко. И просто одетый, суровый, измученный, с презрительной складкой у губ

² Эсер Владимир Иванович Лебедев (1885–1956) входил в редакцию газеты «Воля народа», где в конце 1917 – начале 1918 печатался Ремизов (см.: Иезуитова 1994: 67–80) и Ахматова.

и умным квадратным лицом Шмелев – самый молодой, резкий и отчеканенный. Изящный, как юноша, Станиславский и Лилина, Бурджалов, Осоргин и другие» (Паустовский 1986: 52–53).

Репортаж о мнимом событии был вполне в духе писательских устремлений Паустовского который и спустя четыре десятилетия делился своим замыслом:

– Я хочу написать автобиографическую книгу. Это будет повествование о моей жизни, но не такой, какая она была, а о том, какой она могла быть. Ну, например... Я не был знаком с Блоком и даже никогда не видел его. Но ведь мы были современниками и могли бы быть не только знакомы, но даже и дружны... И не только с Блоком (Ардов 2005: 137).

Но если не говорить о таких экстравагантных случаях оседания имени Ахматовой в семиосфере, имеются и более привычные значимые для судьбы поэта, сиречь его творений, отражения его образа в умах современников, входящие в летопись его земного бытия. Это и слухи (в том числе ложные слухи о смерти), сплетни, домыслы, недоразумения, читательские очитки и ослышки. Ахматова говорила Льву Озерову, «что публика почти не знала ее книг. И вот – расхватывают, есть подражатели. Есть свой “фольклор” – сплетня, молва» (Озеров 2014: 102).

Ниже представлены образцы поддающихся датировке текстов, документирующих широко понимаемую биографию поэта. Некоторые из них в известном отношении являют раздел *addenda* к корпусу его сочинений – это стихи, обращенные к поэту. Напомним, что Ахматова составляла перечни таковых, которые именовала «В ста зеркалах», но о существовании иных из них не знала или забыла. Все они в большей или меньшей мере являлись попыткой подключения к поэтической системе Ахматовой – от невзыскательных (23 марта 1946), а то и неуклюжих гимнов, как у Ю. Полянова (1925, месяц уточняется), через вполне профессиональные опыты (2 октября 1919; 28 февраля 1921; 22 февраля 1943) и трогательные миниатюры (16 марта 1929; 12 августа 1965) к изящной эпистоле-мадригалу Михаила Лозинского, подносящей

дополнение к намечавшейся уже в ранних стихах Ахматовой индивидуальной «поэтике розы» (см.: Корона 1999) и к сложившейся уже мадригальной традиции во главе с альбомным акростихом Н. Гумилева «Аддис-Абеба – город роз» (24 февраля 1916).

В летопись жизни входят и датированные свидетельства о колебаниях поэтовой репутации (1 января 1922; апрель 1924; 10 ноября 1925; февраль 1927; январь 1935; 13 сентября 1946; 19 января 1951; 12 октября 1951; 14 ноября 1954; 4 января 1965), производной от высказываний как поклонников, «ахматовцев» (20 февраля 1917) и «ахматисток» (октябрь 1920), так и ненавистников (октябрь 1920; 19 февраля 1941; 21 августа 1946). Здесь особенно показательны протяженные списки (18 апреля 1962), фиксирующие котировку на табло «журнальной биржи поэтических ценностей», по слову Вяч. И. Иванова (Иванов 1935: 5). Эта позиция отражена в капитальной летописи:

1962 апреля 18. Подписан к печати журнал «Вопросы литературы» № 5; в нем помещена статья В. Огнева «Семь ли цветов в радуге? (Заметки о поэзии 1961 года)»: «Мы очень обеднили бы себя, не заглядывая хоть изредка в тайны своей души вместе с А. Ахматовой». Первое упоминание А. А. в ежегодных обзорах поэзии в «Вопросах литературы» (Черных 2016: 698).

Но полагаем, что здесь существенен и весь контекст – поименный состав конкурентов по рейтингу, а мы, в отличие от составителей бумажных книг, в своем прожектировании свободны от соображений об экономии места.

Судьба отдельных стихотворений и отдельных стихов, ставших мемами в читательской среде, – широкая тема, выборочно представленная в нашей подборке (июнь 1933; 22 июня 1964), исследующая бытование строк, в том числе – цитируемых по памяти (30 апреля 1927; 5 августа 1927; январь 1931; 12 марта 1941) или перифразируемых (октябрь 1934). К этому примыкают данные о маршрутах экземпляров сборников (декабрь 1919) и списков (10 июня 1961). Фактически подобными свидетельствами протоколируется вхождение в школу читателей Ахматовой (декабрь

1919), внутри которой, если продолжать эту метафору, возникают конфликты между «классами» (август 1952). Мы имеем и портрет безымянной отсутствующей читательницы в интерьере (декабрь 1916).

Имя Ахматовой возникает в суждениях (с не всегда внятными сближениями) о ее подражателях (август 1916; 6 ноября 1921; июль 1922; 10 декабря 1940) и подражательницах-продолжательницах (3 февраля 1924; 1 июня 1930; январь 1931; май 1934; декабрь 1934; июнь 1938; 10 октября 1939; 19 февраля 1941; 28 марта 1941; 24 января 1954; 28 ноября 1954), здесь затрагиваются и постоянная жизненная тема Ирины Одоевцевой – страх ахматовского влияния на нее (30 октября 1921; 31 марта 1958), и полувековая история противопоставления Марине Цветаевой (9 мая 1954). Речь идет о своего рода двойниках, иногда – иноязычных, которых мы пока оставляем за рамками подборки. Приведем только один пример: украинская эмигрантская поэтесса Наталья Андреевна Левицкая-Холодная (*укр.* Лівницька-Холодна Наталя Андріївна; 1902–2005), которая войдет в ахматовскую летопись упоминанием в немецкой антологии европейской поэзии, где в справке о ней Освальд Федорович Бургардт (писавший под псевдонимом «Юрий Клен»; 1891–1947) сообщил, что она „schreibt glühende Liebesgedichte von wundervoller Einfachheit und größter Formvollendetheit, in denen sie die Tradition der russischen Dichterin Anna Achmátova fortsetzt“ (Wais 1939: 463; [«пишет жгучие любовные стихи, характеризующиеся чудесной простотой и величайшим совершенством формы, продолжающие традицию русской поэтессы Анны Ахматовой»]). Ранее Бургардт-Клен писал о том же в украинской эмигрантской прессе: «Поэзия Левицкой-Холодной – лишь перепевы Ахматовой» (Клен 1936: 906). Сама Левицкая-Холодная вспоминала, что еще раньше так ее представлял поэт Евгений Маланюк (о его отношении к Ахматовой – разговор важный и отдельный): «Я ему читала свои первые стихи, и он однажды, в каком-то литературном собрании представил меня присутствующим словами: “Наша Анна Ахматова”. Это меня очень смутило и встревожило. Ведь Ахматову я знала только из чтений Бориса Крата и самого Евгения. Хотя Евгений тогда

больше увлекался Цветаевой, которая сама тогда жила в Праге. Меня больше пленяла Ахматова» (Куценко 1997: 30; перевод Е. Э. Ильиной). Ныне об обеих поэтессах см.: Averbuch 2019: 459–485.

Даты журнальных публикаций устанавливаются по подписи к печати.

1916

24 февраля 1916. *Михаил Лозинский.* «*Анне Ахматовой при посылке “Гюлистана”*»:

Ты видишь – несколько стеблей
Развенчано рукой небрежной:
До света в тишине аллей
Здесь кто-то шел с добычей нежной.

И чья-то грудь уже пила
Росистых, темных роз прохладу,
Пока хозяйка не сошла
К благоухающему саду.

16.2, 24.2. 1916³

Копию снял в архиве М. Л. Лозинского Игнатий Михайлович Ивановский (1932–2016) – поэт и переводчик, ученик М. Л. Лозинского, добрый знакомый Ахматовой; в московском альманахе «Гюлистан» (*перс.* «Сад роз») печатались Вячеслав Иванов, Валерий Брюсов, Федор Сологуб и менее известные литераторы. Стихотворение Тихона Чурилина из альманаха цитировал О. Э. Мандельштам: «Он хорошо знал и помнил чужие стихи, часто влюблялся в отдельные строчки, легко запоминая прочитанное ему. Например: “На грязь, горячую от топота коней / Ложится белая одежда брата-снега...” (Я помню это только с его голоса. Чье это?)» (Ахматова 1989: 122, 148).

³ ИРЛИ. РІ. Оп. 15. № 216. Л. 5.

Август 1916. Александр Свенцицкий. «Лики поэтов. II. Георгий Иванов (“Вереск”):

Из стихотворений Иванова все время выглядывают хорошо всем нам знакомые лица, и потому каким-то недоразумением кажется пометка «Г. Иванов» там, где ожидаешь встретить заголовок: «Вереск, альманах современной поэзии, при участии А. Ахматовой, Н. Гумилева, М. Кузмина и др.» <...> Ахматова и Кузмин преобладают; приведем наиболее характерные отрывки.

Рассеянно трубку курит,
Покачиваясь слегка,
Глаза свои он щурит
На янтарные облака...

(См. Ахматова: «Ты куришь черную трубку»...):

....Дул влажный ветер весенний,
Тускнела закатная синева,
А я на открытой сцене
Говорила прощальные слова...
(Свенцицкий 1916: 13)

«Прощальные слова» – видимо, отсылка к сюжету стихотворения «Я написала слова...»; автор – вероятно, критик Александр Вячеславович (Мечиславович) Свенцицкий (Свенцицкий).

29 декабря 1916. Сергей Ауслендер. Чужие дома:

Мне достался маленький будуар рядом с гостиной. Дамский письменный столик с хорошенькой чернильницей, на стене дорогой гобелен, розовая козетка и китайский фонарик – все это было неуловимо изящнее, чем в других комнатах, а в небольшом книжном шкапу красного дерева под стеклом стояли запертые на ключ Ахматова, Блок, много других таких знакомых и будто забытых сейчас книг. Казалось, что жила здесь женщина, которая о чем-то тосковала, томилась, может быть, печально мечтала

(Русская воля. 1916. 29 декабря; подписано: «Декабрь 1916 г. Действующая армия»).

Прозаик Сергей Ауслендер (1886–1937), хороший знакомый Ахматовой, как фронтовой корреспондент в Польше был размещен в большой и нарядной квартире.

1917

20 февраля 1917. *Петр Пильский. Рец. на кн.: Вольпин В. Обманный путь: Стихи. Кн. 1. Ташкент, 1917:*

В маленькой брошюрке В. Вольпина попадают отдельные строки, привлекающие внимание читателя. Возьмем несколько примеров наугад:

В душе моей тайное зодчество
Незримый построило храм.
В нем бродит монах – Одиночество
И курит тоске фимиами.

Или:

О есть костер, которого не смеет
Коснуться ни забвение, ни страх.

Или еще:

Но для женщины прошлого нет,
Разлюбила – и стал ей чужой...

Увы, все приведенные отрывки являются <...> эпиграфами: первый – из Ал. Вознесенского, второй – из А. Ахматовой, третий – из И. Бунина. Стихи же самого В. Вольпина – плохие подражания хорошим образцам (Русская воля. 1917. 20 февраля; подпись: «Д.»).

Ахматовский эпиграф – из стихотворения «Не будем пить из одного стакана...». Петр Мосеевич Пильский (1879–1941) – влиятельный газетный критик в дореволюционной России и в эмиграции; см. в одном из его очерков:

И вдруг память приносит милые женские стихи – впрочем, одно начало. Не больше.

Сегодня мне письма не принесли.
 Забыл он написать, или уехал;
 Весна как трель серебряного смеха,
 Качаются в заливе корабли.
 Сегодня мне письма не принесли...

(Пильский 1915: 352)⁴.

Валентин Иванович Вольпин (1891–1956) – поэт, библиограф, автор статьи об Ахматовой, подписанной «гамсуновским» псевдонимом «В. Нагель» (см.: Вольпин 1917: 9–15), причислен в Ташкенте к «интимистам-ахматовцам» (см.: Черновский 1923: 20).

4 октября 1917. *Илья Игнатов. Рец. на кн.: Ветвь. Сборник клуба московских писателей. М., 1917:*

...слышится, напр., Ахматова в стихотворении Ив. Новикова: «Я люблю ребенка и мужа, а сердце в груди, как струна» (Русские ведомости. 1917. 4 октября).

См. текст названного стихотворения (С. 24 рецензируемого сборника):

Я люблю ребенка и мужа,
 а сердце в груди, как струна.
 Минула зимняя стужа,
 И за окном весна.
 О, как сладки чары искусства!
 Песня и яд – одно.
 Но пусть не хочу я этого чувства,
 Пусть затворю окно, –
 Все усилия воли – что льняные волокна,
 И в душе шумит, гуляет гроза,

⁴ Перепечатано под заглавием «Разлука»: Русский вестник. Рига. 1944. 30 мая.

И раскрыты настежь, настежь все окна:
Это мои глаза.

(Новиков 1917: 24)

Публицист Илья Николаевич Игнатов (1858–1921) ранее писал об Ахматовой:

Коротенькие стихотворения проникнуты чувством острой, резкой, только что надвинувшейся и неразрешимой тоски. Действующие лица – она и он. Что было между ними, неизвестно – но сейчас все связи порваны; нет упреков, нет обвинений, – одно чувство страшного непоправимого несчастья, крушения всяких связей с жизнью. <...> Коротенькие стихотворения красивы; в них чувство острой, немного любующейся собой тоски, – тоски, которая не может окончиться иначе, как в глубине пруда, где-то там, далеко от земной жизни⁵.

Иван Алексеевич Новиков (1877–1959) – поэт, прозаик; в последнее десятилетие на аукционы выставлялась его книга (см.: Новиков 1931) с инскриптом: «Дорогой Анне Ахматовой с душевным приветствием. Автор. 29 дек. 1930. – Москва».

1919

2 октября 1919. *Яков Полонский. Стихотворение в альбом:*

В небе тянется нить
Бархата зеленоватого.
В такие сумерки можно только любить
И бредить Ахматовой;
И еще пальцы целовать
Холодные, как ирисы;
Да радость весеннюю отпевать
Перед небесным клиросом.
В небе тянется нить

⁵ Игнатов И. Литературные отклики. – Русские ведомости. 1913. 6 апреля.

Бархата зеленоватого;
 В такие сумерки можно только любить,
 И еще бредить Ахматовой⁶.

Яков Борисович Полонский (1892–1957) – автор сборников стихов «Вино волос» и «Клубок осени» (оба: Пг.: Зеленая мастерская, 1921).

6 декабря 1919. *Дарственная надпись на экземпляре «Белой стаи» (Тифлис):*

Пусть, милая моя Арусенька, эта книжечка стихов Ахматовой вскрылит в тебе белую стаю новых образов и впечатлений. Твой Шура. Тифлис (Ахматова 1919; собрание Л. М. Турчинского).

Княжна Арусяк Амбарцумовна Мелик-Шахназарова (1890–1922) – поэтесса; даритель – предположительно поэт, сценарист Александр Самойлович Балагин (наст. фамилия – Гершенович; 1894–1937).

1920

Октябрь 1920. *Николай Чужак. Рец. на кн.: Статьева В. Стихи. Т. 1. Шанхай, 1920:*

Это, к счастью, не комнатная поэзия (и психология), как у многих наших поэтесс последнего времени (Анны Ахматовой, Марии Моравской, Лидии Лесной и др.), но от куриной поступи «женской поэзии» Варвару Статьеву спасает только осязательность, характерная цепкость чувств – вульгарно говоря: на месте поставленные глаз и нюх, – влюбленность во все земляное (Чужак 1920: 79; подписано: «Д-т», т. е. «Дилетант»).

Николай Федорович Чужак (наст. фамилия Насимович; 1876–1937) – критик-марксист, превратившийся в друга футуристов и лефовца, в «ярого догматика, убежденного врага всякой «лирики»» (Паперный 1958: 218), он атаковал поклонников Ахматовой (Валериана Прав-

⁶ Альбом Н. Н. Минаева. – РГАЛИ. Ф. 1336. Оп. 1. Ед. хр. 36. Л. 11; сообщено А. Л. Соболевым.

духина) и «ахматисток» (А. Коллонтай) (см.: Ахматова 1989: 57–58), а самое Ахматову – за то, что она «уносится в библейские времена» в стихотворении «Лотова жена» (см.: Белобровцева 1992: 107); о Варваре Статъевой-Перевошиковой (188? – после 1922) см.: Статъева 2020.

1921

28 февраля 1921. *Василий Федоров. «Белая птица: Анне Андреевне Ахматовой»:*

Я – смертельно раненный рыцарь
на последних полях пустоты.
...Спите, спите, пугливые птицы
моей полусмутной мечты!

Пусть суровые ветры хоронят
недопетые песни, и в сон –
вечный сон мой – тихонько уронят
одуванчики свой перезвон.

Слишком долго пришлось мне томиться
в нестерпимо-слепой полумгле...
...Я – последняя белая птица
на сожженной закатом земле.

(Федоров 2001: 30)

О Василии Павловиче Федорове (1883–1942), закончившем жизнь в Унжинском ИТЛ, см.: Дроздков 2001: III–XIII.

10 августа 1921. *П. Л. Рец. на кн.: Радлова А. Корабли: Вторая книга стихов. Пб., 1920:*

Анна Радлова отравлена другой «Анной», чье имя светло, как «белая стая». Я говорю об Ахматовой. Радлова, правда, любовно перебирает «Четки» Ахматовой, но – неумело... <...> «Слова» Радловой – варианты ахматовских. Если у второй «безласковый», то у первой «беспесенный» и т. д. (Новый путь. Рига. 1921. 10 августа)

Носитель криптонима не установлен; у А. Радловой «Как корабли, обитые железной / Каймой, беспесенные плыли дни» (Радлова 1920: 18); слово «безласковый» у Ахматовой не встречается; об Анне Дмитриевне Радловой (1891–1949) и Ахматовой см.: Тименчик 2014b: 446–448.

Сентябрь 1921. *Константин Мочульский. [Сводная рецензия]:*

...маленький сборник «Пасмурные птицы» Григория Финна производит отрадное впечатление. Молодой поэт несомненно одарен художественным вкусом и чувством формы <...>. Поэтический язык г. Финна колеблется между мистически-торжественным стилем молодого Блока и четкой простотой слога Ахматовой. Эти два имени невольно припоминаются при чтении его сборника. Голос Блока слышится в стихах:

Ты ль мерцающею песнью
В черный год вошла в мой дом
Преклонившего колени
Опоясала мечом

или:

Уже земля в туманах только мнится.
Простор зеленый пуст и тих.
О, Русь, угрюмая орлица,
Мучительнейшая из возлюбленных моих.

<...> Но в молитвенный строй Блока вплетается тонкая мелодия ахматовского лиризма.

Милый, прощай, покидаю тебя.
Тонет в далеком море дорога.
Знаю, горько кляня и любя,
Будешь роптать и печаловать много.
Стану у крепко молчащих ворот
(Осени нас Господняя сила).
Долго чашу несла я и вот
На гранит ступеней уронила.

<...> У г. Финна еще нет своего стиля: он поет – и притом не плохо – с чужих голосов. Но он учится у больших мастеров – и такая школа, несомненно, оформит его дарование (Мочульский 1921: 324).

Ср.: «И я стану – Христос, помоги!» в стихотворении «Столько просьб у любимой всегда!..»; «На гранит блестящих ступеней...» в стихотворении «Долго шел через поля и села...»; см. републикацию сборника Г. Финна и цитируемой рецензии (с опечаткой): Желтова 2018: 54–60.

30 октября 1921. *Эрих Голлербах.* «В саду поэзии (о новых книгах стихов)»:

«Подорожник» Ахматовой – книга, о которой как ни странно, просто не хочется писать. Подобно тому, как мы не говорим *urbi et orbi* о самом любимом, о тайном, о последних глубинах своей души; подобно тому, как мы оберегаем тишину молитвенного уединения. Нет нужды в том, чтобы критический скальпель в сто первый раз вскрывал хрупкое тело этих стихов. Хотите знать, что такое Ахматова? Об этом всем расскажут очень хорошие статьи Чуковского и покойного Недоброво. Хотите заглянуть в ее глаза, услышать ее голос? Раскройте «Подорожник». <...> Ирина Одоевцева подражает на этот раз Ахматовой и очень плохо подражает (Новый мир. Берлин. 1921. 30 октября).

Стихотворение И. Одоевцевой «Поэт» напечатано в книге II «Альманаха Цеха поэтов»:

Белым полем шла я ночью,
И странник шел со мной.
Он тихо сказал, качая
Белоснежной головой:

– На земле и на небе радость –
Сегодня Рождество!
Ты грустна оттого, что не знаешь, –

Сейчас ты увидишь его.
И поэт прошел предо мною,
Сердцу стало вдруг горячо.

И тогда сказал мне странник:
– Через правое взгляни плечо.

Я взглянула – он был печальный,
Добрый был он, как в стихах своих,
И в небе запели звезды,
И снежный ветер затих.

И опять сказал мне странник:
– Через левое плечо взгляни.

Я взглянула.
Поднялся ветер,
И в небе погасли огни.
А он стал злой и веселый,
К нему подползла змея,
Под тонкой рукой блеснула
Пятнистая чешуя.

Год прошел и принес с собою
Много добра и много зла,
И в дом пять, по Преображенской,
Я походкой робкой вошла:
Низкая комната. Мягкая мебель,
Книги повсюду и теплая тишь.
Вот сейчас выползет черепаха,
Пролетит летучая мышь...
Но все спокойно и просто,
Только совсем особенный свет:

У окна папиросу курит
Не злой и не добрый поэт.

(Одоевцева 1921: 31–32)

Ср. воспоминания И. Одоевцевой:

...стихотворение, написанное мною под Рождество 1920 года <...>

Да, все совсем так, как в моем стихотворении. Все правильно – и разбросанные повсюду книги, и теплая тишь, и сказочное ощущение, что “вот сейчас выползет черепаха, пролетит летучая мышь”, и “особенный свет”, таинственно освещающий курящего Гумилева. Свет горячей печки. Ведь Гумилев курит не у окна, а у печки (цит. по: Лекманов 2020: 100–101).

Замечание Э. Ф. Голлербаха, по-видимому, нацелено на стихотворение «Я пришла к поэту в гости...» с поправкой на фигуру первого мужа Ахматовой, убитого за два месяца до написания этого обзора; об Ирине Владимировне Одоевцевой (Ираиде Густавовне Гейнике; 1895–1990) и Ахматовой см.: Тименчик 2009: 541–547.

6 ноября 1921. *Филипп Вермель. Рец. на кн.: Иванов Г. Сады: Третья книга стихов. Пг., 1921:*

В стихотворении «В кузнецовской пестрой чашке» слышится Ахматова «Я пришла к поэту в гости» (Новый мир. Берлин. 1921. 6 ноября).

Филипп Матвеевич Вермель (1898–1938; расстрелян) – поэт, филолог, переводчик; ср. в рецензии Эммануила Германа на тот же сборник о том же стихотворении:

В белых стихах Иванова чувствуется Ахматова. Не из нее ли:

На Сенной – мороз и солнце,
Снег скрипит под сапогами,
Громко голуби воркуют
На морозной мостовой.
Да веселый, да румяный,
Озорной и чернобровый
На Демидов переулок
Не вернется никогда.

В этом цитируемом стихотворении, как и в некоторых других, отраженная прелесть хорошо знакомой нам ахматовской безулыбочной шутки» (Новый путь. Рига. 1922. 15 января).

Эммануил Яковлевич Герман (1892–1963) – поэт, печатавший сатирические произведения под псевдонимом «Эмиль Кроткий».

Октябрь 1921. Некрологи:

Скончался А. Блок, автор поэмы «Двенадцать», отражающей быт наших дней.

А. Блок является одним из крупных поэтов современности.

Умер в Персии поэт С. Городецкий, один из основателей школы акмеистов. В последнее время С. Городецкий принимал большое участие в Советском строительстве; революция оказала большое влияние на его творчество.

Скончалась в Питере А. Ахматова, автор известной книги «Четки». В ее стихах было много неподдельной интимности, яркой искренности. В ее лице поэзия потеряла одного из крупных поэтов современности.

В Питере скончался поэт Н. Гумилев, основатель школы акмеистов. Лучшие его книги: «Романтичные <sic!> цветы», «Жемчуга», «Костер» ([Б. п.] 1921: 59).

В рецензии на книгу «Подорожник» сказано: «Невольно хочется сказать, что незадолго до смерти автор шевелил уже холодными губами» ([Б.п.] 1921: 60); сообщение о смерти Сергея Городецкого было столь же преждевременным, сколь и об Ахматовой.

1922

1 января 1922. А. П. Семенов-Тянь-Шанский – В. П. Шнейдер:

Но что же за шушера современные наши «певцы» во главе с не лишенной талантливости А. Ахматовой! (Письма 2012: 477)

Андрей Петрович Семенов-Тянь-Шанский (1866–1942) – географ, энтомолог, переводчик Горация, поэт. Варвара Петровна Шнейдер (1860–1941) – художница.

10 апреля 1922. *Тарас Мачтет. Дневник:*

...на вечере Осипа Мандельштама Шенгели сказал, что считает в России поэтами трех: Ахматову, Ходасевича и Мандельштама. Да, в Союзе писателей как-то это сказал, издеваясь над имажинистами, Георгий Шенгели (цит. по: Дроздков 2014: 767; дата установлена: Видгоф 2021: 80–81).

Тарас Григорьевич Мачтет (1891–1942) – поэт; о взаимоотношениях Ахматовой и Г. А. Шенгели см.: Постоутенко 2000: 727–735; Тименчик 2006с: 625–639; Тименчик 2012: 328–330.

12 июля 1922. *Илья Эренбург. Рукопись рецензии на сборник Б. Пастернака «Сестра моя жизнь»:*

Я понимаю, почему в этот курорт (наз^ываемый Пастернак) с равной охотой идут Маяковский, Брюсов, Ахматова (Пастернак 2012: 985).

Дата – день посылки рукописи Пастернаку из Берлина; возможно, здесь – ссылка на идущий от самого Пастернака рассказ о его январском знакомстве с Ахматовой (через М. И. Цветаеву, общавшуюся в это время с Эренбургом); в печатный текст рецензии (Новая русская книга. 1922. № 6) фраза не вошла.

Июль 1922. *Лев Горнунг. Рец. на кн.: Адамович Г. Чистилище: Стихи. Книга вторая. Пб., 1922:*

В стихотвореньях «Качается фонарь. Белеет книга» и «Едва слышу я два-три последних слова» слышится Ахматова (Горнунг 1922: 108).

Ср.:

Качается фонарь. Белеет книга.
По вышитым подушкам бледный свет,
И томный вздох: «Ах, как люблю я Грига,
Ах, как приятен этот менуэт».

Но белым клавишам роняя думы,
Любовь свою и домыслы свои,
Ты слышишь ли, каким унылым шумом
Они, желанные, заглушены?

(Адамович 1922: 43)

И:

Едва расслышу я два-три последних слова,
Едва взгляну на бледный лоб,
И все, и навсегда, недвижно и сурово
Под пеленою скроет гроб.

И страшен оттого мне каждый час разлуки,
И грустно день за днем встречать,
И руки тянутся, беспомощные руки,
Блаженство наше удержать.

(Там же: 55)

Ноябрь 1922. *Давид Виленский. «На»:*

Куда тут поэта лохматого
Перед ним баррикады
Из Анны Ахматовой

(Виленский 1922: 36)

Т. н. «сибирский футурист» Давид Федорович Виленский (1896–1937; расстрелян); см. о нем: Лошилов, Подлубнова 2017: 150–164.

1924

3 февраля 1924. *Вадим Андреев. Рец. на кн.: Литературные вечера. Вечер первый. Пг., 1923:*

Здесь Ахматова и вдобавок еще плохая Ахматова:

А эти губы, сжатые в разлуке
Не смели ветру в поле рассказать,
Как тяжело забыть мужские руки,
На тело наложившие печать.

(Накануне. Берлин. 1924. 3 февраля; подпись: «В. А.»)

О стихотворении В. Кровицкой «Ты не впустил, ты подал у порога...»; Вадим Леонидович Андреев (1902–1976) – поэт, прозаик, мемуарист. О Вере Яковлевне Кровицкой (1903 – после 1927) см.: Тименчик 2018: 113.

Апрель 1924. *Иван Егоров. «Краснофлотская поэзия»:*

И пусть формалистам искусства маленький стишок Мандельштама или Ахматовой кажутся <sic!> алмазами и драгоценными камнями. Но в их сиянии отразилась пустота и бессодержательность, в их стихах и в стихах, подобных им (Егоров 1924: XV).

Иван Васильевич Егоров (1887–1971) – деятель Наркомпроса.

1925

10 ноября 1925. *Ольга Каменева. «Театр и жизнь»:*

...мною было дано В. Э. Мейерхольду задание организовать зрелища в казармах для того, чтобы хотя <бы> временно отвлечь демобилизованные массы от разгрома винных складов.

Всеволод Эмильевич, со свойственной ему энергией и настойчивостью, создал ударные группы семерок, и хотя работу этих

семерок, по признанию самого В<. > Э., нельзя было назвать удачной, и она не внесла новых лавров в его венок, но была необычайно симптоматична. Даже умышленно нельзя было придумать более яркой демонстрации двух самых враждебных друг другу миров: с одной стороны были задерганные, замызганные, измученные войной солдаты, с другой – вылощенные актеры с чуждой слушателю психологией и несоответственным репертуаром, в виде арий из Онегина и Тоски и строк Бальмонта и Ахматовой (Каменева 1925: 3).

Речь идет о начале 1918 года, когда Ольга Давидовна Каменева (ур. Бронштейн; 1883–1941; расстреляна), сестра Л. Д. Троцкого и первая жена Л. Б. Каменева (Розенфельда), заведовала управлением театров в Наркомпросе; см. о ней: Ходасевич 1997: 241–261.

Месяц уточняется. Ю. Полянов. «А. Ахматовой»:

В «Белой Стае» Ахматовой Анны
Шопот строчек – журчанье ручья.
Все мотивы немножко печальны,
Но печаль эта из хрусталя.

Я люблю эту стаю коротких,
Но чарующих негой стихов.
В их напевах задумчиво – кротких
Слышу шелест родимых лесов.

В тихий вечер, когда потухает
Чуть алеющий, дальний закат,
В них душа от скорбей отдыхает,
С ними легче гнет тяжелых утрат.

(Полянов 1925: 13)

Настоящая фамилия автора – Костюков; ранее в Тарту им был издан совместный сборник: Полянов Ю., Князева А. Силуэты. Юрьев: Тип. Э. Бергмана, 1924. 74 с.; другими биографическими данными об авторе не располагаем; приношу благодарность эстонским

библиографам Ларисе Петиной и Ирине Оплетаевой за поиски в этом направлении.

1927

Февраль 1927. Борис Бобович. «Гастрономия с литературой (Шарж в 1 действии)»:

Продавец (отпуская товар).

Селедки беспрерывно идут в символистах или тому подобном. Можно селедочку пустить в Федоре Сологубе или Андрее Белом. А то еще бывает – завернем иной раз в грусть Анны Ахматовой, тоже неплохо получается. Нежная селедочка с нежной женской лирикой – антик, можно сказать. Нам не жалко. Не собаке же под хвост бросать, на самом деле, нежную лирику (Бобович 1927: 34).

Борис Вульфович Бобович (1896–1975) дебютировал как поэт в Одессе. В 1924 году в Москве писал о вечере журнала «Русский современник»: «Кому было показать суровый пафос революций?.. Этого не мог сделать Корней Чуковский, этого, вероятно, не хотел сделать Пильняк, об этом почти не позаботился Абрам Эфрос, отошел от современности и талантливый Замятин... От Ахматовой этого требовать едва ли пришлось бы. Действительность требует к себе сугубого внимания. Отойти от нее, спрятать, как павлин в перья свою голову, чтобы только из-под гуши перьев одним глазом глядеть на мир божий, значит – игнорировать все, что зовет к жизни, к современности, к революции» (цит. по: Ахматова 1989: 70).

30 апреля 1927. С. Н. Подвальный. «Одиночество и отчужденность»:

...libido дает себя знать, а с другой стороны аутизм мешает постоянно настоящей близости, отсюда один шаг до неофициальной почти проституции. Это переплетение любви с ненавистью, это расщепление и отсюда мозаичность полового влечения, эта ненависть к близкому и любовь к дальнему хорошо передана в ряде нервных стихов Анны Ахматовой, например: Сжала руки под снежной <sic!> вуалью... (Подвальный 1927: 355)

Другие искажения в цитируемом стихотворении: «Искривил мучительно рот»; «Повернулся спокойно и жутко / И промолвил Не стой на ветру» (Там же).

5 августа 1927. Эпиграф к статье А. Файнберга «Лебедь Александр (К 6-летию со дня смерти Александра Блока)»:

Наше солнце<, > в муках угасшее
(Красный Дагестан. Махачкала. 1927. 5 августа)

Цитата по памяти из стихотворения «А Смоленская нынче именинница...» с его финалом:

Принесли мы Смоленской Заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее,
Александра, лебедя чистого.

(Ахматова 1922: 24)

Автор эпиграфа не назван; Абель Файнберг в 1919–1920 гг. был членом бакинского Цеха поэтов, руководимого Сергеем Городецким.

1929

16 марта 1929. Лев Арнс. Надпись А. А. Ахматовой:

По певучим следам Ахматовой,
Моей знаменитой сельчанки,
Моя выступает лохматая,
Несясь на дрожащей тачанке.

Входило в рукописный сборник Л. Е. Арнса «Облачный корабль», внесено им в «Красную тетрадь» (март–апрель 1966 г.), копировано оттуда поэтом Арсеном Мирзаевым. Лев Евгеньевич Арнс (1890–1967) – биолог, поэт, житель Царского села, «сельчанкой» которого была Ахматова; в 1960-е годы он и его семья жили на даче Ахматовой («Будке») в Комарове.

1930

1 июня 1930. *Георгий Адамович. «Литературные заметки»:*

Еще два слова – о стихах Л. Червинской. Они появляются в печати, кажется, в первый раз. Сквозь обще-женский, слегка ахматовский стиль, тон и чужие приемы в них пробивается свой голос (Последние новости. 1930. 1 июня).

О Лидии Давыдовне Червинской (1907–1988) как одной из возможных прототипов поэтессы Лизы, подражательницы Ахматовой, в романе Владимира Набокова *Rhin* см.: Тименчик 2014b: 329–330; здесь речь идет о стихах, напечатанных в двух «Сборниках стихов» Союза молодых поэтов и писателей в Париже – например, отдаленные отголоски ахматовских мотивов можно видеть в таком стихотворении:

Не надо трогать слово: благодарность,
Ведь лучшего на свете не найти.
– В большом кафе, рассветном и угарном,
Остались те, кто позабыл уйти.
И оттого, что мне их жаль немного,
И оттого, что я не лучше их,
Такое слово стало стыдно трогать...
(Червинская 2011: 46)

1931

Январь 1931. *А. Н. Рец. на кн.: Семеро: Стихи. «Молодая Чураевка». Харбин, 1931:*

Нина Ильнек – вся в Ахматовой, но Ахматовой первых ее книг, когда, в годы кризиса символизма, акмеисты стали проповедывать четкость, законченность и прочность поэтических образов... Когда Ахматова писала о хлыстике и перчатке, забытых на столе, или об устрицах, которые остро пахли морем.

И до сих пор многих волнует: «Повернулся <sic> спокойно и жутко и сказал мне – Не стой на ветру!».

Поэтому и в наши дни пишут (Н. Ильнек):

А теперь ты с ней стоишь поодаль.
Не подметил так, как я, никто,
как любовно ты в дверях ей подал
шелковое легкое манто.

И пока то драгоценное, что дала в русскую поэзию Анна Ахматова, будет звучать, – будут писаться и стихи о манто, забытых перчатках и о том прочем, что, по выражению проф. Жирмунского, дает чувствовать конечное, человеческое, законченное в себе самом.

Одни стихи будут хуже, другие лучше. Стихи Нины Ильнек хороши. В своей сфере она едва ли не законченный художник. Ее стихи красивы, дают радость. Чего же еще вправе мы требовать от поэта? (А. Н. 1931: 30).

Цитируемое стихотворение «У театра»:

У театра я стою покорно
с тихую усталостью в груди.
Ты пошел проститься с дамой в черном,
с тою, что сидела впереди.

А теперь ты с ней стоишь поодаль.
Не подметил так, как я, никто,
как любовно ты в дверях ей подал
шелковое легкое манто.

Ветер ли, сорвавшись по капризу,
сбросил вниз перчатку, закружив,
и, подняв, спросил ты: «Это вызов?» –
и ответом вспыхнуло: «Призыв».

Поцелуй же руку ей в запястье,
взглядом взгляд поймай, останови!
Ведь всегда – ворованное счастье
кажется заманчивей любви.

(Русская поэзия Китая 2001: 218)

О дальнейшей судьбе поэтессы Н. Ильнек сведений нам не удалось; носитель криптонима пока не идентифицирован.

1933

Июнь 1933. *Ирина Кунина. «Только факты, сэр!»:*

Я говорила ему стихи Ахматовой. И мне хотелось, чтобы он думал, как я в ту минуту, что это обо мне, о нас:

И крикнул: <<«Что сделал с тобой любимый,
Что сделал любимый твой?»>> –

И потом:

После ветра и мороза было
Любо мне погреться у огня,
Там за сердцем я не уследила,
И его украли у меня.

(Кунина 1933: 83)

Ирина Ефимовна Кунина-Александр (1900–2003) – поэтесса, прозаик, актриса, мемуаристка. «Кунина перевела на сербский язык штук восемь стихотворений АА. В их числе “Настоящую нежность не спутаешь...”, “Кто-то, во мраке деревьев незримый...” (последнее, кажется, напечатано в заграничном журнале. Во всяком случае, первое стихотворение напечатано)» (Лукницкий 1997: 105). Она была дружна с Гумилевым в 1918 году, ее рассказы об этом записывал П. Н. Лукницкий (см.: Лукницкий 1991: 224–225, 241). См. о цитированной книге в письме В. Набокова Зинаиде Шаховской от 25 июля 1933 г.: «...далеко не бездарна, но пишет так, словно моет пол à grandeur, шумно выжимая – до черна мокрую – половую тряпку в ведро, из которого затем поит читателя; в общем, книга скучная и кривая» (цит. по: Shraye 2000: 535).

11 декабря 1933. *Евгений Замятин – Ирине Куниной-Александр:*

Пишу Вам, чтобы напомнить о Вашем милом обещании быть святочным St. Nicolas и послать посылку Анне Ахматовой. Ее адрес – вот: А. А., Ленинград, Фонтанка 44 <sic!>, кв. <пропуск>. Или, кажется, Вы хотели заменить посылку переводом из Торгсина, и то, и другое – хорошо, делайте, как сочтете лучше.

Сообщено Александром Юрьевичем Галушкиным (1960–2014). 26 декабря Е. И. Замятин писал И. Куниной: «Спасибо – за Ахматову. Если Вы призовете на помощь свою фантазию и представите себе, какое это там событие чек на Торгсин – Вы будете вознаграждены еще на этом свете».

1934**Май 1934.** *Сергей Риттенберг. Рец. на кн.: Булич В. Маятник. Гельсингфорс, 1934:*

Она литературная крестница Ахматовой. Но в отличие от большинства поэтов, вошедших в литературу под знаком Ахматовой, Вера Булич никак не может быть названа ее подражательницей. Лишь в некоторых далеко не лучших ее стихотворениях (напр. стр. 20), мы целиком находим манеру Ахматовой, так легко превращающуюся у ее подражательниц в манерность. Близость Булич с Ахматовой не внешняя, а органическая. Не столько даже зоркость к явлениям внешнего мира и меткость эпитетов роднит их, сколько вечно-женское в их поэзии (Риттенберг 1934а: 29; подпись: «-г.»).

О Сергее Александровиче Риттенберге (1899–1975) и Ахматовой см.: Тименчик 2019b: 270–274; Вера Сергеевна Булич (1898–1954) – поэтесса, жившая в Финляндии, автор 4 сборников стихов, перепечатанных в новейшем издании: Булич 2010; указанное стихотворение:

Сказать ему: – ты измучил!
Будет так мало.
Может быть, это и лучше,
Что я ничего не сказала.

Дала целовать свои руки,
Смотрела и улыбалась.
Стерплю и горечь, и муки,
Только не жалость.

А день уже падал к ночи,
Последний день, небывалый.
Завтра скажу я устало:
– Праздник окончен.

(Булич 1934: 20)

Октябрь 1934. *Сергей Риттенберг. Рец. на кн.: Шаховская З. Уход. Брюссель, 1934:*

И по темам и по манере письма она примыкает к парижским поэтам, занимающим сейчас в русской зарубежной лирике центральное место. Перефразируя стихи Ахматовой, о них можно бы сказать, что на поэзию их «грусть легла, и голос их незвонк» (Риттенберг 1934а: 29; подпись: «Г»).

Перифразируется финал стихотворения «В ремешках пенал и книги были...». Зинаида Алексеевна Шаховская (в замужестве Малевская-Малевич; псевд. «Зинаида Сарана» (1906–2001) – поэтесса, мемуаристка, беллетристка. См. о подражании Ахматовой в ее первом сборнике, а также и в этом: Тименчик 2018е: 253.

Декабрь 1934. *Елизавета Базилевская. Рец. на кн.: Булич В. Маятник. Гельсингфорс, 1934:*

Чисто женская тема любовных переживаний роднит Булич с Ахматовой. В этих стихах автор часто пользуется ахматовским

словарем. В стихах религиозного характера Булич совершенно самостоятельна (Базилевская 1934: 105).

Подписано «Е. Б.»; Елизавета Гертруда Альфредовна Роос-Базилевская (1902–1951) – поэтесса; см. комментированную републикацию первой главы ее диссертации об Ахматовой: Пономарева, Шор, Тименчик 2004: 73–101.

1935

Январь 1935. *Глеб Струве. Рецензия на антологию советской литературы:*

On the other hand, equally unjustifiable seems to me the inclusion of Anna Akhmatova, who does live in Russia, though she has published practically nothing since 1922. She is not an active force in present-day literature and, if she continues to write, it is not accidental that her writings are not published; one can say with certainty that the future historian of Russian literature will not include Akhmatova in the Soviet period. To include her in a Soviet anthology is a mistake of bad taste and of short-sighted historical judgement (Struve 1935: 478; [«Необоснованным кажется мне включение Анны Ахматовой, живущей в России, но не публиковавшей практически ничего с 1922 года. Она не является активной деятельницей сегодняшней литературы и, если она продолжает писать, не случайно, что ее сочинения не печатаются; с уверенностью можно сказать, что будущий историк русской литературы не станет включать Ахматову в советский период. Включать ее в советскую антологию – ошибка дурного вкуса и близорукого исторического суждения»)]⁷.

О Глебе Петровиче Струве (1898–1985) и Ахматовой см.: Тименчик 2018b: 217–234.

⁷ Перевод мой. – Р. Т.

1938

Июнь 1938. Вера Булич. «О зарубежной русской поэзии 1937 года»:

София Прегель ведет свое литературное происхождение от Анны Ахматовой, от той стороны ее творчества, которая выразилась хотя бы в стихотворении:

Цветов и неживых вещей
Приятен запах в этом доме.
У грядок груды овощей
Лежат, пестры, на черноземе.
Еще струится холодок,
Но с парников снята рогожа и т. д.

Описательность, «ощупь», взвешенность образов и эпитетов, их пластичность, стремление к лаконичности и живописной выразительности, все это усвоено Прегель от Ахматовой и продолжено в дальнейшем несколько одностороннем, но своеобразном развитии (Булич 1938: 13).

Доклад, прочитанный В. С. Булич 21 января в Гельсингфорсе, в литературно-художественном содружестве «Светлица»; София Юльевна Прегель (1897–1972) – поэтесса, мемуаристка; она писала А. В. Бахраху 12 июня 1952 г. по выходе однотомника Ахматовой в издательстве им. Чехова:

У меня от встречи с Ахматовой осталось, скорее, ощущение грусти (не обязательно «просветленной»). «Всё это было, было, было...». Боль ее не всегда доходит, а примиренность никогда не примиряет. Частично ее разбазарили подахматывавшие. Они сумели «кровь сердца моего» и муки – *tourner au ridicule*. И всё-таки это замечательно (горсточка благоухающего пепла). И даже значительно, хоть и не может жить «во времени» (Прегель 2017: 219).

1939**10 октября 1939.** *Протоколы занятий и список участников бригады поэтов, руководимой И. Л. Сельвинским:*

Слуцкий. Первое впечатление от творчества Тамариной, что она пишет стихи женские, которые протаривают дорогу Анны Ахматовой. Ряд очень характерных для Ахматовой приемов. Например, роль пейзажа и отсутствие четкой связности пейзажа с внутренним содержанием. Стремление к лаконичности, к простому и развернутому афоризму. «Красные, заржавленные клены» очень похоже на «Царскосельскую статую» из «Белой стаи» Ахматовой. Когда учишься у больших поэтов, задерживаешься на формальных приемах, но надо стремиться в старую форму влить свое содержание.

Кацнельсон. <...> О женских стихах. У нас лучшие произведения женских поэтов теряют эти черты. Под Ахматовой мы понимаем зажатый камерный мирок. Но наши лучшие поэтессы от этого отходят, их стихи – мужественны.

Сельвинский. Нельзя говорить о женских стихах. Или о мужских. Можно различать мужественные и женственные. У Адалис, у Марины Цветаевой, несмотря на то, что они женщины – стихи мужественные.

Кульчицкий. <...> Стихи женщин бывают разных родов. Ахматовские – поражение женщин до победы. Стихи Можяевой из разряда этих ахматовских стихов. Очень много излюбленных поэтических клише («не судьба, не грусти, забудь»).

Тов. Коган. Стихотворение Тамариной «Ключик». – *Р. Т.* – неудачно, подражательно, напоминает произведения Ахматовой и по теме, и по образам.

Тов. Сельвинский считает, что стихотворение «Ключик» не характерно для творчества Тамариной, написано действительно целиком под влиянием чужих стихов⁸.

⁸ РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 1003. Л. 23, 24, 25, 75, 81.

Об отношении Ильи Львовича Сельвинского (1899–1968) к «Поэме без героя» и о фразе Ахматовой о нем: «Думали, он – гитарист-виртуоз, а он ничего не умеет» см.: Тименчик 2014б: 84; Руфь Мееровна Тамарина (ур. Гиршберг; 1921–2005) впоследствии провела восемь с половиной лет в ГУЛАГе; ср. ее рассказ о знакомстве в ранней молодости с поэтами Я. Кейхаузом и Р. Слоним: «Услышав мои первые стихи <...>, мне сказали, что они – подражание Ахматовой, и долго от души смеялись, когда я гордо возразила, что никогда ее не читала» (Тамарина 1991: 74). О взаимоотношениях Бориса Абрамовича Слуцкого (1919–1986) и Ахматовой см.: Тименчик 2010: 160–164; Тименчик 2019а: 139–141; Леонид Михайлович Кацнельсон (1913–1944) – сотрудник Музея Маяковского; о культе Гумилева у Михаила Валентиновича Кульчицкого (1919–1943) и Павла Давидовича Когана (1918–1942) см.: Тименчик 2018d: 267–270; сведений о дальнейшей литературной судьбе «Лели Можаяевой» у нас пока нет.

1940

10 декабря 1940. Даниил Данин. *«Чувство времени и поэтический стиль (О критиках и поэтах-“старообрядцах”):*

Ходасевич и Ахматова, Гумилев и Блок столь же явственно проглядывают из-за стихов Шефнера, как и Тютчев.

Выше в той же статье:

Я уже не тревожу многочисленных слепков с Тютчева, Ахматовой, Ходасевича, Есенина и даже со старинных романсов. Всего этого сколько угодно в «Светлом берегу» (Данин 1940: 276).

Даниил Семенович Данин (Плотке; 1914–2000) – критик и мемуарист, принадлежавший к школе читателей Пастернака, и прохладно относившийся к Ахматовой (Тименчик 2014б: 63); Вадим Сергеевич Шефнер (1914/1915–2002) оставил воспоминания об Ахматовой: Шефнер 1990: 411–416.

1941

19 февраля 1941. *Семен Трегуб. «Надо бы подружиться»:*

В ее <М. Алигер. – Р. Т.> стихах о любви можно легко узнать то интонации Ахматовой, то Цветаевой, то Пастернака:

Не лишай меня права тебя ревновать,
задыхаясь от каменной муки.
Прикажи мне уйти для того, чтоб узнать
освежающий холод разлуки.

(Трегуб 1941: 220)

Заглавие цитирует предсмертную записку Маяковского; Семен Адольфович Трегуб (1907–1975) – критик, выступивший против Ахматовой в 1946 году (см.: Ахматова 1989: 245) и потому получавший от читателей сигналы вроде письма ленинградской корректорши А. М. Комаровской от 16 сентября 1948 г. о стихотворении М. Алигер «Над полем медленно и сонно...»:

Я – рядовой советский читатель<, > и с моей точки зрения эти стихи упаднические, не воодушевляющие меня на трудовые или иные подвиги в жизни, а наоборот разочаровывают <sic!> в жизни. Так чем же тогда отличаются стихи М. Алигер от стихов Анны Ахматовой?⁹

12 марта 1941. *Борис Бухштаб. Рец. на кн.: Шенгели Г. Техника стиха. Практическое стиховедение. М., 1940:*

Очень удивляет в книге Г. Шенгели систематическое искажение цитируемых стихов <...> просто от излишнего доверия автора к своей памяти. <...>

А у нас серых глаз
Нет приказу подымать (стр. 91).

У Ахматовой: «светлых глаз» (Бухштаб 1941: 185).

⁹ РГАЛИ. Ф. 2872. Оп. 1. Ед. хр. 670. Л. 41.

Борис Яковлевич Бухштаб (1904–1985) литературовед, знакомый Ахматовой; см.: Свиченская 2018: 163.

28 марта 1941. *Сергей Швецов. «Новые стихи Маргариты Алигер»:*

Но если некоторые поэты полагают, что смакование и воспевание любовных неурядиц в духе Анны Ахматовой обогатят советскую поэзию, то они заблуждаются. <...> М. Алигер отдала известную дань довольно распространенной у нас полуакмеистической полумимпрессионистической лирике, почему-то претендующей на звание философской (Швецов 1941: 208).

Сергей Александрович Швецов (1903–1969) – поэт-сатирик.

1943

22 февраля 1943. *Ольга Крейчева. «Портрет»:*

С портрета переснятого
С черной челкой на лбу
Смотрит Анна Ахматова
Глазами Распятого –
Будто чует беду.

Высокая и тонкая,
Поза вся под углом,
Из зрачков смотрит звонкая,
Чувства лучшие комкая, –
Пустота, как излом...

(Крейчева 1944: 25; Копршилова 2008: 366)

Ольга Карловна Крейчева-Шеттнер (1923–1982), автор двух машинописных сборников, первый из них – «На пороге» (1942), одно время подруга пушкиниста Н. А. Раевского, который описал знакомство с ней в дневнике 10 августа 1940 г.:

М<ария >С<тепановна Шеттнер> посоветовала мне попросить Олю почитать свои стихи – очень, мол, талантливо. Я из веж-

ливости так и сделал. Приготовился слушать рифмованное печенье Ахматовой (без ее таланта, конечно). А через десять минут я понял, что передо мной девушка совершенно необыкновенная. Большой в ней выверт – и в жизни, а частью и в стихах, но если не свихнется, чего доброго, станет всероссийской знаменитостью (цит. по: Цинговатов 2015: 71).

1946

23 марта 1946. *Зоя Пунина. «Ахматовой»:*

Ты колдунья-чаровница
Заметаешь след стихом.
Ну, скажи-ка шепотком,
Что любила я, шутница,
Очарована дружкой.

Дай напиток мне любовный
Из написанных стихов
Собери их горстью полной
В чашу медну до краев
Я их выпью за любовь¹⁰.

Зоя Евгеньевна Пунина (1886–1969), педагог, жена А. Н. Пунина (брата Н. Н. Пунина), сестра Анны Аренс (жены Н. Н. Пунина) и Льва Аренса.

21 августа 1946. *Справка зам. нач. Ленинградского управления МГБ Якушева «Об откликах среди интеллигенции на постановление ЦК ВКП(б)»:*

Артист Театра музыкальной комедии *Янет*: «Я никак не мог предположить, что это будет так серьезно. Для Зощенко и Ахматовой это просто гражданская казнь».

Зав. Спецхимлабораторией Педиатрического института *Котон*:
«Такой забористой литературы, как у Зощенко, я вообще не читаю.

¹⁰ Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме

Терпеть не могу и Ахматову, а потому всецело приветствую постановление ЦК ВКПб. Воздух чище – жить легче»¹¹.

Николай Яковлевич Янет (1893–1978) – актер, режиссер, художественный руководитель Ленинградского театра музыкальной комедии; Михаил Михайлович Котон (1908–2005) – химик-органик, член-корреспондент АН СССР (1960), член-корреспондент РАН (1992); в том же отчете приведена фраза старшего инженера-конструктора завода им. Ленина Терещенко: «...А что бы стал делать в наше время Пушкин. Он, очевидно, попал бы куда следует»¹².

22 августа 1946. *А. А. Аграновский – А. Д. Аграновскому:*

Как тебе «нравится» статья в «Правде» относительно Зощенки и Ахматовой. Вопрос мой риторический, но весь наш двор всполошился (Аграновский 1994: 284).

Анатолий Абрамович Аграновский (1922–1984) – журналист, один из авторов мемуаров Л. И. Брежнева. Абрам Давидович Аграновский (1896–1951) – журналист, его отец, в 1937–1941 гг. репрессирован. Аграновский-младший исполнял под гитару песню на слова «Чугунной ограды».

25 августа 1946. *Справка начальника Ленинградского управления МГБ Д. Г. Родионова:*

Берковский Н. Я., профессор-критик – литературовед, беспартийный:

«С Ахматовой же все просто – шум, шум, который подняли вокруг ее имени, привлек внимание, а также ее поэма, которая ходила по рукам, в которой она воспевала расстрелянного Гумилева»¹³.

¹¹ ЦГАИПД, Ф. 24. Оп. 2-в. Ед. хр. 7626. С. 97; сообщено Т. С. Поздняковой.

¹² Там же.

¹³ Там же.

Наум Яковлевич Берковский (1901–1972) писал 10 февраля 1962 г. М. В. Алпатову: «В Комарове живу дверь против двери с Анной Андреевной Ахматовой. В разговорах она восхитительно умна, каким-то особым умом, пушкинского времени, так умны были сам Пушкин, Боратынский или Вяземский...» (Дубшан 2020); ср. его слова:

Анне Андреевне хотелось, чтобы я о ней написал. Ей нравилась моя статья о прозе Мандельштама. Но то, что я мог бы написать о ней, ей бы не понравилось. Я любил ее гораздо больше, чем ее стихи.

Со смертью Анны Андреевны я потерял своего лучшего собеседника. Есть вещи, которые я мог сказать только ей...» (цит. по: Роскина 1980: 134).

13 сентября 1946. *Е. Д. Кускова – Н. В. Вольскому:*

Обезьяньи приключения Зощенко и «опасность» мирной Ахматовой нас и совсем убили. Надо быть в пьяном виде, чтобы такую, действительно обезьянью штучку загнать... Дама в черной шали не выходит из головы. Много лет не писала из-за расстрела мужа, а потом слилась с советским строем и получала ордена за защиту Ленинграда. И писала тонко, но советским языком. И, кажется, это кому-то понадобилась или ее квартира, или ее шаль, почему не повторить 1917-й год? И не свергнуть даму в пропасть?.. Ахматова – тонкий цветок, каким-то чудом уцелевший на советской почве. Так вот на тебе! На тебе! Чуть какая-то, кровью и насилием пахнущая (цит. по: Розенталь 2015: 385–386)!

Екатерина Дмитриевна Кускова (ур. Есипова, по второму браку – Прокопович; 1869–1958) – активистка революционного движения; выслана из России в 1922 г., с 1939 г. жила в Женеве); Николай Владиславович Валентинов (при рождении Вольский; 1880–1964) – публицист, экономист; в командировке в Париже в 1930 году перешел на положение эмигранта.

1951

19 января 1951. *Жертвы большевицкого террора. Синодик погибших:*

Анна Ахматова – замолчала. <...> Осип Мандельштам – арестован и погиб в Ельце. 1941 г. (Русская мысль. 1951. 19 января).

Список позаимствован из «Известий Литературного Фонда» (Нью-Йорк).

12 октября 1951. *Николай Нароков. «Крови, Яго, крови!»:*

Гумилев, погибший в большевистской ЧК и Ахматова, погибшая на антибольшевистской каторге – вот символ большевистской борьбы с большевиками (Новое русское слово. 1951. 12 октября).

Николай Владимирович Нароков (наст. фамилия Марченко, 1887–1969) – прозаик; участник Белого движения, с 1935 г. жил в Киеве, активный автор коллаборационистской прессы, с 1950 г. – в США.

1952

Август 1952. *Николай Ульянов. «Внуки Лескова»:*

Мережковские, Бунины, Зайцевы были «неактуальны», не ставили задачи свержения большевизма при помощи своих стихов и романов, заботились только об их художественности, но история запишет в их актив величайшую политическую заслугу – они сохранили русскую литературу за рубежом; «Внуки Лескова» идут прямо противоположным, шестидесятилетним путем. Удастся ли им своими перьями сразить большевицкую гидру – неизвестно, но погубить литературу, по крайней мере, собственные литературные дарования – несомненно удастся. Много уже достигнуто в этом смысле. Стремясь к «изображению фактически жившего (или еще живущего) человека, к документальности, достоверности литературного типажа», некоторые зашли в тупик грубейшего натурализма, выходящего за пределы эстетики. В уста «фактически

живших» вкладываются, порой, словечки и выражения, от которых не всякий способен на ногах устоять: «Верка что ли обидела, пощупать не дала»? «Обнюхивает посылку, как кобель сучку, аж слюнки текут». «А Кремль-то и наклал в штаны».

Некоторые перлы такой словесности рассчитаны на произнесение их со сцены: «Горячего не хватило – трын-трава! Нет бензину – на соплях веду машину!»

Добро бы это были случайный брызги грязи, а то ведь встречаются произведения, сплошь написанные таким жаргоном. «Не вышла зануда. Танцует с Колькой», «а от меня отлипни», <...> «Шарики за бобики в мозгу заходят»...

Всего ужаснее, когда говорящие таким языком вдруг заявляют: «Очень люблю Ахматову!» и начинают читать ее стихи (Ульянов 1952: 170; подпись: «Н. Шварц-Омонский»).

Николай Иванович Ульянов (1904/1905–1985) – историк и писатель, в 1936–1941 гг. находился в заключении в СССР, после войны – в эмиграции.

1954

24 января 1954. Юрий Терапиано. *Рец. на: Возрождение. Выпуск № 30 (Часть литературная):*

Абсолютно противоречит литературной этике <...> утверждение, что критик, «к которому поэтесса в течение долгих лет питала нежные чувства» ... «в благодарность за это называл ее продолжательницей Анны Ахматовой, допевшей на ином языке Деборд-Вальмор» (Новое русское слово. 1954. 24 января).

Юрий Константинович Терапиано (1892–1980) – поэт, речь шла о статье Рогая-Левицкий 1953: 174–186, где цитировалась старая статья Георгия Адамовича о Лидии Червинской:

Она вообще – прямая и едва ли не единственная преемница Ахматовой в нашей литературе. Были в последние два десятилетия женщины-поэтессы, разрабатывавшие иные темы, – и, уж если

искать сравнений, более родственные Зинаиде Гиппиус или Цветаевой. Но из тех, которые знали исключительно горестно-любвные мотивы, она одна оказалась не подражательницей, а продолжательницей, как сама Ахматова продолжила, «допела» на ином языке Марселину Деборд-Вальмор. Лирический голос Ахматовой сильнее и как-то звонче голоса Червинской, и весь облик ее цельнее, трагичнее. Но зато и холоднее¹⁴.

9 мая 1954. *Юлия Сазонова. «Призвание»:*

Оторванность поэта, внутреннее одиночество, несмотря на страстную жажду дружбы, особенно явственны в судьбе Марины Цветаевой, бесспорный поэтический дар которой единодушно признаны всеми. Но в то время, как Ахматова, несмотря на личный трагизм своей судьбы, могла, пережив всех близких, продолжать свой путь и выдержать тяжесть призвания, – Цветаева металась в одиноком искании и, подобно Поплавскому, Маяковскому, Есенину, сама прервала свою жизнь. <...>

Яд сатиры, резкой и почти жуткой, показан ею в изображении вечера поэтесс, который нарисован как будто не пером, а бичом. Похвалы Ахматовой, с приведенным отрицательным замечанием Блока и пренебрежительным отзывом Брюсова обо всех поэтессах, умеющих писать только о любви и страсти, звучат как бы наперекор себе, так как в спокойном течении ахматовской поэзии нет тех элементов, которые кипят и пенятся у Цветаевой (Новое русское слово. 1954. 9 мая).

Юлия Леонидовна Сазонова (урожд. Слонимская; 1887–1957) – театральная критик, давняя знакомая Ахматовой, упоминает здесь цветаевский очерк «Герой труда», вошедший в нью-йоркский сборник Цветаевой «Проза».

14 ноября 1954. *Григорий Аронсон. Рец. на: Новый журнал. Книга 38:*

Мысли Маркова о символизме и акмеизме весьма любопытны, хотя в оценке отдельных поэтов, напр. Ахматовой, он явно не-

¹⁴ Адамович Г. Литературные заметки. – Последние новости. Париж. 1937. 17июня.

справедлив, говоря: «она металась между салонным говорком и стилизованными причитаниями». В своей критике акмеизма Марков договаривается до парадоксов: «Не умри в подвалах Чеки, акмеизм мог бы стать официальной литературной теорией, и не надо было бы изобретать социалистического реализма» (Новое русское слово. 1954. 14 ноября).

Новое русское слово; Григорий Яковлевич Аронсон (1887–1968) – меньшевик, поэт, публицист (см. о нем: Серман 1995: 528–537); ср. другой отклик на статью В. Ф. Маркова:

Они убили или замучили до смерти крестьянских поэтов, нескольких символистов и акмеистов. В первую голову и самым зверским образом убили Гумилева. Неприлично поэтому кощунствовать над его памятью: «Акмеизм мог бы стать официальной теорией С.С.С.Р., и не надо было бы изобретать «социалистического реализма». Мы не знаем, что могло бы быть. Факты остаются фактами: Гумилев был замучен и убит в подвалах Чека, а Маяковского Сталин не только награждал, но и возвел в «гениальнейшие поэты советской эпохи»¹⁵.

О Владимире Федоровиче Маркове и Ахматовой см.: Тименчик 2018с: 37–40.

28 ноября 1954. Александр Браиловский. *Рец. на кн.: Алексеева Л. Лесное солнце: Стихи. Франкфурт на Майне, 1954:*

При всем своеобразии «Лесное солнце» Л. Алексеевой ближе всего к «Четкам» Ахматовой. Ей чужда истерическая несколько манерная растрепанность Марины Цветаевой, и лишь в самой малой мере свойственна склонность к натянутым, напряженно-вымышленным метафорам и ассоциациям стихотворцев пастернаковской моды (Новое русское слово. 1954. 28 ноября).

¹⁵ Забежинский Г. Мысли о русском футуризме. – Новое русское слово. Нью-Йорк. 1954. 5 декабря.

Александр Яковлевич Брайловский (1884–1958) – поэт, переводчик, общественный деятель, эмигрант с дореволюционных лет, в ранней молодости – брюсовский «юноша бледный со взором горящим» (см.: Тименчик 2016: 339–343, 351–352); поэтесса Лидия Алексеевна Алексеева (наст. фамилия Девель, в замужестве Иванникова; 1909–1989) была в родстве с Ахматовой. Она писала 9 декабря 1988 г. югославскому историку русской эмиграции А. Б. Арсеньеву, любезно поделившемуся со мной выпиской: «Вы спрашиваете в письме, какое у меня родство с А. А.: довольно близкое, т. к. ее отец и отец моей мамы родные братья, т. е. мама ее двоюродная сестра. Мамин отец – Владимир Антонович Горенко, а отец А. Ахматовой – Андрей Антонович – т. е. Антон Горенко общий дед мамы и А. А. К большому сожалению, мы никогда не встречались – мы жили в Крыму, она в Петербурге, и она не проявляла интереса к родственникам. Но мамин родной брат Анатолий жил в Петербурге и постоянно бывал в доме Горенко, рассказывал: “За Аней ухаживает поэт” – вероятно, это был Гумилев». Со стихами Алексеевой Ахматову познакомил Алексис Раннит (см.: Ахматова 1996: 218, 247, 255); ср. также отзывы других критиков: «Среди поэтесс Л. Алексеева стоит особняком: ни жалоб, ни «женского канона», созданного Ахматовой» (Забезинский 1954: 291); «Чувствуется, что Алексеева много училась <красоте. – Р. Т.> у королевы русских поэтесс Анны Ахматовой, и вполне достойна быть в числе первых фрейлин ее свиты. Но как непохожа она своим поэтическим обликом на грешную, страдающую от любви Ахматову, с ее жадной тюркской кровью!» (Ульянов 1981: 18).

1958

31 марта 1958. *Георгий Адамович – Ирине Одоевцевой:*

...первое очень хорошее, в очень Вашей манере <...>. Второе тоже хорошее, но неожиданно напоминает Ахматову, позднюю, особенно последняя строфа. Ее тон. Но это ничего, что напоминает, и это не подражание, а совпадение. Только позвольте поправку, по

старой памяти о «не таких словах». Лучше бы «нет дома», а не «не стало дома». Будет короче строка, но это Гумилев напрасно уверял, что «надо выравнивать» (Адамович 1997: 478).

Речь о стихотворении Ирины Одоевцевой:

Скользит слеза из-под закрытых век,
Шуршат бумажки на церковном блюде.
О чем бы ни молился человек,
Он непременно молится о чуде –

Чтоб дважды два вдруг оказалось пять,
И розами бы расцвела солома,
Чтобы к себе домой придти опять –
Домой, хотя давно не стало дома.

Чтоб из-под холмика с могильною травой
Ты вышел вдруг веселый и живой.

(Одоевцева 1957: 59)

Ср. стихотворения «Пока не свалюсь под забором...» и «Есть три эпохи у воспоминаний...». Поправку И. Одоевцева приняла.

1961

10 июня 1961. *Константин Паустовский – Славчо Чернишеву:*

Много хороших стихов, в особенности у Анны Ахматовой.
Встретимся, тогда я Вам прочту ее стихи: «Стоят стеной дремучие
дожди...» (Паустовский 1986: 403).

Славчо Иванов Чернишев (1924–2000) – болгарский поэт; неопубликованное стихотворение «И снова осень валит Тамерланом...», обращенное к Пастернаку, Паустовскому сообщил М. В. Ардов (см.: Ардов 2005: 137).

1962

18 апреля 1962. Владимир Огнев. «*Семь ли цветов в радуге? (Заметки о поэзии 1961 года)*»:

Если счастливая индивидуальность Л. Мартынова в том, чтобы закреплять словом процесс вечной изменчивости мира, то благодаря ей мы постоянно будем ощущать радость первооткрывателей. Но мы бы не утолили другой страсти своей души – тяги к прочной устойчивости, верности дальним ориентирам человечности, народным идеалам, если бы не была «прописана» рядом с нами муза А. Твардовского; мы очень обеднили бы себя, не заглядывая хоть изредка в тайны своей души вместе с А. Ахматовой; мы одряхтели бы от быта, если б не рвал паруса наших желаний «ветер» Н. Асеева; не звал бы нас могучий порыв чувств со страниц И. Сельвинского; не светил бы далекий ясный свет поэзии покойного Н. Заболоцкого; мы скорее бы забывали то, что нельзя забывать никогда, если бы не были рядом с вами совестливые советчики – строки М. Алигер; если б не гудел телеграфным проводом высокой тревоги голос О. Берггольц; мы становимся добрее и чище, читая М. Светлова; возвышенно и романтически видим мир глазами остающейся с нами поэзии В. Луговского; учимся красоте простых чувств и верности долгу у Я. Смелякова; граненой прямоте суждений у героя стихов Б. Слуцкого; пластической объемности мира Е. Винокурова; нас поражает певучая ладность красок А. Прокофьева.

...Вот и не заметил, как впал в грех «списка»! А надо ли его продолжать? Любитель стиха знает своих поэтов. И не только русских, но и великолепных мастеров других наших республик. Главное – в другом: если мы сами богаты душой, нам нужна духовно богатая поэзия (Огнев 1962: 27–28).

О критике Владимире Федоровиче Огневе (Немец; 1923–2017) и Ахматовой см.: Тименчик 2014а: 67–71, 171; Тименчик 2014б: 114, 244.

1964

22 июня 1964. Белла Левантовская. «Терзания певчих птиц; Комедия в пяти картинах»:

Ладухин. А фамилия твоя Коханенко. Это значит коханая – любимая.

Лена. Нет мне радости в жизни с такой фамилией. Все одинаково объясняются в любви... Легко и просто. Даже слов искать не надо.

Ладухин. Все? Одинаково? Жизни теперь без тебя нет...

Лена. А вы не придумали это? Люди часто придумывают себе любовь, горесть-печали...

Ладухин. Горесть, печали... Столько этого в жизни, что и придумывать нечего.

Лена. И любви?

Ладухин. Тебе об этом лучше знать. Я женат не был...

Лена. Ах, вот что!

Ладухин. Говорят, старика любила? Правда это?

Лена (*вызывающе*). Правда, а что? Он был обаятельный...

Ладухин. Ладно.

Лена. Нет, не ладно. (*Придумывает.*) Умный, красивый. Спортсмен. И танцор. И научный работник. Легко было потерять голову. А родных нет. Посоветовать некому...

Ладухин. Никого-никого?

Лена. Никого на свете. Он бросил меня через год. Сказал: не люблю больше. Я спросила: «За что, Серафим?» Его звали Серафим. Он сказал: «Прости. Я был увлечен твоей юностью. Но ты неэффективная женщина. А мне нужна жена-красавица. Я понял это только теперь». И уехал... Боже мой! Прошли годы. Я все плакала и помнила. И до сих пор забыть не могу.

Ладухин. Красиво рассказываешь...

Лена. Это была красивая, романтическая любовь. Ах, Федя... Море! Черные, непроницаемы ночи юга. Бархатные. Полные ласки и тайны. Шум прибоя. Огромные валуны, как морские чудища, среди которых мы бродили по ночам... Там протекала наша любовь.

Ладухин. На камнях, что ли?

Лена (*взорвалась смехом*). Федор Николаевич, не надо быть таким безнадежным реалистом. (*Запела.*)

Стать бы снова приморской девчонкой

Туфли на босу ногу надеть,

И закладывать косы коронкой,

И взволнованным голосом петь.

Все глядеть бы на смуглые главы

Херсонесского храма с крыльца

И не знать, что от счастья и славы

Безнадежно дряхлеют сердца <в прим. указано: «Анна Ахматова». – Р. Т.>

Ладухин. Где такие песни поют?

Лена. Нигде.

Ладухин. Будем встречаться?

Лена. А вести себя прилично будем?

Ладухин. Время ведь проводишь со мной?

Лена.

Ты не думай, миленький,

Что я тебя любила.

Делать было нечего,

Я время проводила.

Ладухин. Эх, ты... (Левантовская 1964: 70).

Белла Ильинична Левантовская (1915–1994) – поэтесса, драматург. «Стать бы снова приморской девчонкой...» и далее – из стихотворения «Вижу выцветший флаг над таможенной...».

1965

4 января 1965. *Записная книжка Александра Цыбулевского:*

А что значит путь Ахматовой? Ее ранние стихи уже принадлежат вечности. Сегодняшние бессмертные стихи – сегодняшнему дню (Цыбулевский 2017: 300).

Александр Семенович Цыбулевский (1928–1975) – поэт, живший в Тбилиси.

12 августа 1965. *Лев Арнс. «Будка»:*

Пусть крыльцо мое разваливается,
 Моя кровля ветхая течет,
 Но у входа шпажник развеивается,
 И поэзия к будке всех влечет.

Комарово.

Перед этим эпиграфом (в античном смысле) в «Красной тетради» две строчки: «Шпажник (гладиолус), принесенный внучкой от садовницы, мы посадили перед крыльцом и А. А. неоднократно им любовалась» (сообщено А. Мирзаевым). Комментирующий эти строки за две недели до написания этого четверостишия, увлекаемый, пожалуй, поэзией, вместе с Н. Е. Горбаневской посетил Будку и до встречи с Ахматовой имел короткую беседу с Львом Евгеньевичем о временах бюджетлянских.

БИБЛИОГРАФИЯ

- А. Н. 1931. <Рец. на кн.:> Семеро: Стихи. Изд. «Молодой Чураевки». Харбин. Х.С.М.Л. – Рубеж. Харбин. № 2. С. 30.
- Аграновский В. 1994. Последний долг: Жизнь и судьба журналистской династии Аграновских с прологом и эпилогом. М.: РИФ “Academia”.
- Адамович Г. 1922. Чистилище: Стихи. Книга вторая. Пб.: [б. и.].
- Адамович Г. 1997. Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955–1958) / Публикация О. А. Коростелева. – Минувшее: Исторический альманах. Вып. 21. М.; СПб.: Athenaeum – Феникс. С. 391–501.
- Ардов М. 2005. Монография о графомане. М.: Захаров.
- Ахматова А. 1919. Белая стая: Избранные стихотворения. Тифлис: Кавказский посредник; Тип. Союза Городов Республики Грузии.
- Ахматова А. 1922. Anno Domini MCMXXI. Пб.: «Petropolis».
- Ахматова А. 1989. Requiem / Сост. и примечания Р. Д. Тименчика при участии К. М. Поливанова. М.: Издательство МПИ.
- Ахматова А. 1996. Записные книжки (1958–1966) / [Сост. и подготовка текста К. Н. Суворовой; вступительная ст. Э. Г. Герштейн; научное консультирование, вводные заметки к записным книжкам, указатели В. А. Черных.] М.; Torino: Giulio Einaudi editore.

- Базилевская Е. 1934. <Рец. на кн.:> Булич В. Маятник. – Новь: Седьмой сборник под ред. П. Иртеля. Таллинн: Издание „Нови“. С. 105.
- Белобровцева И. 1992. Бунтарь и цензор. – Грани. № 165. С. 101–116.
- Бобович Бор. 1927. Гастрономия с литературой (Шарж в 1 действии). – Синяя блуза. № 4 (52). С. 33–36.
- [Б. п.] 1921. Некрологи. – Трудовые зори: Журнал экономической жизни и социалистического строительства Серпуховского района. Серпухов. № 5–6–7. С. 59.
- Булич В. 1934. Маятник: Стихи. Гельсингфорс: Акц. О-во «Либрис».
- Булич В. 1938. О зарубежной русской поэзии 1937 года. – Журнал Содружества. Выборг. № 6 (66). С. 11–22.
- Булич В. 2010. Чужая весна / Изд. подготовили В. Кудрявцев и С. Ковнер. Рудня; Смоленск: Мнемозина, 2010.
- Бухштаб Б. 1941. <Рец. на кн.:> Шенгели Г. Техника стиха. Практическое стиховедение. М.: Советский писатель. 1940. – Звезда. № 2. С. 183–184.
- Видгоф Л. М. 2021. Осип Мандельштам в разных ракурсах: Статьи и мемуары. М.: Водолей.
- Виленский Д. 1922. На. М.: [Б. и.]
- Вольпин В. 1917. Анна Ахматова (Литературный силуэт). – Буревестник. Ташкент. № 1. С. 9–15.
- Горнунг Л. 1922. <Рец. на кн.:> Георгий Адамович. «Чистилище». Стихи. Книга вторая. Изд. «Петрополис». П. 1922. стр. 96. – Гермес. № 1 (Июль). С. 107–110.
- Данин Д. 1940. Чувство времени и поэтический стиль (О критиках и поэтах-«старообрядцах»). – Знамя. № 11–12. С. 268–282.
- Дроздов В. А. 2001. Дерзопоэт Василий Федоров. – Фёдоров Вас. Мумии: 1921: Книга стихов / [Вступительная ст. В. А. Дроздова; подготовка текста Л. М. Турчинского]. М.: «ПалеАлиТ». С. III–XIII.
- Дроздов В. А. 2014. Dum spiro spero. О Вадиме Шершеневиче, и не только: Статьи, разыскания, публикации. М.: Водолей.
- Дубшан Л. 2020. «...Tomorrow в Комароу...»: Из переписки Наума Яковлевича Берковского. – Colta.ru. 30 сентября. [URL: <https://www.colta.ru/articles/literature/25539-leonid-dubshan-tomorrow-v-komarou-naum-yakovlevich-berkovskiy-iz-perepiski>]
- Егоров Ив. 1924. Краснофлотская поэзия. – Алые вымпела: Сборник Краснофлотского литературного творчества. Л.: Редакционно-издательский отдел Морского Ведомства. С. III–XV.

- Желтова Н. Ю. 2018. Григорий Финн. Пасмурные птицы. Стихи 1918–1920 годов / Публикация и комментарий Н. Ю. Желтовой. – Филологическая регионалистика. Т. 10. № 1–2 (25–26). С. 54–60.
- Забезинский Г. 1954. <Рец. на кн.:> Алексеева Л. Лесное солнце. Франфурт. 1954. – Новый журнал. № 39. С. 291.
- Иванов Вяч. 1935. Предисловие. – Голенищев-Кутузов И. Память: Стихи. Париж: Парабола. С. 5–14.
- Иезуитова Л. А. 1994. «Слово о погибели земли русской» А. М. Ремизова в газете «Воля Народа». – Алексей Ремизов: Исследования и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева. СПб.: Дм. Буланин. С.67–80.
- Каменева О. 1925. Театр и жизнь. – Новый зритель. № 45 (96). С. 3–4.
- Клен Ю. [О. Ф. Бургардт] 1936. Слово живе і мертва. – Вісник (Лвів). Кн. 12. С. 902–915.
- Копршилова А. 2008. Неизвестные стихи русских пражан. – Новый журнал. № 251. С. 360–367.
- Корона В. В. 1999. Поэзия Анны Ахматовой: Поэтика автовариаций. Екатеринбург. Издательство Уральского университета.
- Крейчева О. 1944. На новый путь: Сборник стихов. [Прага: Б. и.]
- Кунина И. 1933. Только факты, сэр! Роман. Берлин: Петрополис.
- Куценко Л. 1997. З епістолярію Наталі Лівичької-Холодної. – Вежа: Літературний часопис. № 8–9. С. 27–39.
- Левантовская Б. 1964. Терзания певчих птиц: Комедия в пяти картинах. – Ангара. № 2 (63). С. 56–86.
- Лекманов О. А. 2020. «Жизнь прошла. А молодость длится...»: Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной.
- Лоцилов И. Е., Подлубнова Ю. С. 2017. Поэма Давида Виленского «Воскресение». – Сюжетология и сюжетография. № 2. С. 150–164
- Лукницкий П. Н. 1991. Асуміана: Встречи с Анной Ахматовой. Т. I: 1924–1925. Париж: YMCAPress
- Лукницкий П. Н. 1997. Асуміана: Встречи с Анной Ахматовой. Т. II: 1926–1927. Париж; М.: YMCAPress; Русский путь.
- Мочульский К. 1921. [Сводная рецензия]. – Русская мысль. № 8–9. С. 321–324.
- Новиков Ив. 1917. Я люблю ребенка и мужа... – Ветвь: Сборник клуба московских писателей. М.: [Северные дни.] С. 24.

- Новиков И. 1931. Мне двадцать лет: Рассказы. М.: Федерация.
- Огнев В. 1962. Семь ли цветов в радуге? (Заметки о поэзии 1961 года). – Вопросы литературы. № 5. С. 3–28.
- Одоевцева И. 1921. Поэт. – Альманах Цеха поэтов. Кн. 2. Пг.: Издание Цеха поэтов. С. 31–32.
- Одоевцева И. 1957. Скользит слеза из-под закрытых век... – Новый журнал. № 51. С. 59.
- Озеров Л. 2014. Дневники 1951–1960 годов / Публикация и подготовка текста А. Озеровой и С. Зенкевича. – Арион. № 4 [URL: <https://magazines.gorky.media/arion/2014/4/dnevniki-1951-8211-1960-godov.html>].
- Паперный З. С. 1958. Маяковский в работе над поэмой «Про это»: (Три рукописи поэмы). – Новое о Маяковском. Т. I. М.: Издательство Академии наук СССР. С. 217–284.
- Пастернак Б. Л. 2012. Б. Л. Пастернак: Pro et contra. Б. Л. Пастернак в советской, эмигрантской, российской литературной критике: Антология / [Сост. Ел. В. Пастернак, М. А. Рашковская, А. Ю. Сергеева-Клятис]. Т. I. СПб.: РХГА.
- Паустовский К. 1986. <Письмо к Е. С. Загорской-Паустовской от 16 февраля 1917 г.> – Паустовский К. Соб. соч.: В 9-ти тт. Т. 9. М.: Художественная литература. С. 52–53.
- Пильский П. 1915. Милое лицо. – Мир красоты. № 11. С. 352.
- Письма 2012. Письма – больше, чем воспоминания... Из переписки Семеновых-Тян-Шанских и сестер А. П. и В. П. Шнейдер/ Изд. подготовлено М. А. Семеновым-Тян-Шанским и А. Ю. Заднепровской. М.: Новый Хронограф.
- Подвальный С. Н. 1927. Одиночество и отчужденность. – Современная психоневрология. Киев. № 4 (24). С. 348–357.
- Полянов Ю. 1925. Колосья поля дум. Юрьев: Тип. Я. Раудсеп.
- Пономарева Г., Шор Т., Тименчик Р. 2004. Пономарева Г., Шор Т. Фрагмент магистерской работы Елизаветы Роос об Анне Ахматовой / Комментарии Р. Д. Тименчика. – Балтийско-русский сборник / Под ред. Бориса Равдина и Лазаря Флейшмана. Кн. 1. Stanford: The Department of Slavic Languages and Literatures. С. 73–101 (Stanford Slavic Studies. Vol. 27).
- Постоутенко К. 2000. Анна Ахматова и Георгий Шенгели (К истории взаимоотношений). – Поэзия и живопись: Сборник трудов памяти

- Н. И. Харджиева / Сост. и общая ред. М. Б. Мейлаха и Д. В. Сарабьянова. М.: Языки русской культуры. С. 727–735.
- Прегель С. 2017. Разговор с памятью: В 2-х тт. Т. II. Кн. 1: Письма / Сост., подготовка текста, вступительная ст. и комментарии В. Хазана. М.: Водолей.
- Радлова А. 1920. Корабли: Вторая книга стихов. Пб.: Алконост.
- Ремизов А. М. 2012. Дневник мыслей: 1943–1957 гг. Т. 1: Май 1943 – январь 1946. СПб.: Издательство «Пушкинский Дом».
- Риттенберг С. 1934а. <Рец. на кн.:> Булич В. Маятник. Гельсинфорс. 1934. – Журнал Содружества. Выборг. № 5. С. 29.
- Риттенберг С. 1934б. <Рец. на кн.:> Шаховская З. Уход. Брюссель. 1934. – Журнал Содружества. Выборг. № 10 (22). С. 29.
- Роголя-Левицкий Ю. 1953. Горе-авторы нашего зарубежья. – Возрождение. № 30. С. 174–186.
- Розенталь И. С. 2015. Н. Валентинов и другие: XX век глазами современников. М.: Новый хронограф.
- Роскина Н. 1980. Четыре главы: Из литературных воспоминаний. Париж: YMCA Press.
- Русская поэзия Китая 2001. Русская поэзия Китая: Антология / Сост. В. Крейд и О. Бакич. М.: Время.
- Свентицкий А. 1916. Лики поэтов. II. Георгий Иванов («Вереск»). – Журнал журналов. № 35. С. 13.
- Свиченская М. К. 2018. «Бухштаб и другие». – Архив ученого-филолога: Личность. Биография. Научный опыт: Сборник научных статей. СПб.: Издательство «Пушкинский Дом». С. 137–163.
- Серман И. 1995. Григорий Яковлевич Аронсон. – Евреи в культуре Русского Зарубежья: Статьи, публикации, мемуары, эссе / Сост. и издатель М. Пархомовский. Т. IV: 1939–1960. Иерусалим: [б. и.]. С. 528–537.
- Статьева В. 2020. Ночные огни: Стихотворения. Проза / Сост., подготовка текстов, биографический очерк и комментарии С. Шаргородского. S. 1.: Salamandra P.V.V.
- Тамарина Р. М. 1991. Щепкой – в потоке...: Документальная повесть, стихи, поэма. Алма-Ата: Жазуши.
- Тименчик Р. 1998. О трудах и днях Ахматовой [Рец. на кн.: Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Ч. 1: 1889–1917. М., 1996]. – Новое литературное обозрение. № 29. С. 409–428.

- Тименчик Р. 2006а. Из *Именного указателя* к «Записным книжкам» Ахматовой. – Анна Ахматова: Эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 4. Симферополь: Крымский Архив. С. 142–180.
- Тименчик Р. 2006б. «Записные книжки» Анны Ахматовой: Из «Именного указателя». I. – Эткиндовские чтения II–III: Сборник статей по материалам Чтений памяти Е. Г. Эткинда / Сост. П. Л. Вахтина, А. А. Долинин, Б. А. Кац. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге. С. 214–275.
- Тименчик Р. 2006с. «Записные книжки» Анны Ахматовой: Из «Именного указателя». – Стих, язык, поэзия: Памяти Михаила Леоновича Гаспарова. М.: РГГУ. С. 614–639.
- Тименчик Р. 2009. Из *Именного указателя* к «Записным книжкам» Ахматовой. – *Memento vivere*: Сборник памяти Л. Н. Ивановой. СПб.: Наука.
- Тименчик Р. 2010. Из *Именного указателя* к «Записным книжкам» Ахматовой (К вопросу о технических проблемах комментирования). – Лесная школа: Труды VI Международной летней школы на Карельском перешейке по русской литературе. Поселок Поляны (Уусикирко) Ленинградской области: [б. и.]. С. 143–172.
- Тименчик Р. 2012. Из *Именного указателя* к «Записным книжкам» Анны Ахматовой. – «...Как в прошедшем грядущее зреет...»: Полувековая парадигма поэтики серебряного века. М.: Издательский центр «Азбуковник». С. 289–330.
- Тименчик Р. 2014а. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы. Издание второе, исправленное и расширенное. Т. 1. М.: Иерусалим; М.: Гешарим; Мосты культуры.
- Тименчик Р. 2014б. Последний поэт. Анна Ахматова в 60-е годы. Издание второе, исправленное и расширенное. Т. 2: Сноски и выноски. Иерусалим; М.: Гешарим; Мосты культуры.
- Тименчик Р. 2016. Ангелы. Люди. Вещи: В ореоле стихов и друзей, М.; Иерусалим: Мосты культуры; Гешарим.
- Тименчик Р. 2017. Подземные классики. Иннокентий Анненский. Николай Гумилев. М.; Иерусалим: Мосты культуры; Гешарим.
- Тименчик Р. Д. 2018а. Из *Именного указателя* к «Записным книжкам» Ахматовой. – *Slavica Revalensia*. Vol. V. С. 256–312.

- Тименчик Р. 2018b. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой. – Wiener Slavistisches Jahrbuch. Neue Folge. Bd. 6. С. 207–235.
- Тименчик Р. 2018с. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой. – Across Borders: 20th Century Russian Literature and Russian-Jewish Cultural Contacts. In Honor of Vladimir Khazan / Ed. by Lazar Fleishman and Fedor Poljakov. Berlin et al.: Peter Lang Verlag. P. 29–44 (Stanford Slavic Studies. Vol. 48).
- Тименчик Р. 2018d. История культа Гумилева. М.: Мосты культуры.
- Тименчик Р. 2018е. Успехи Анны Ахматовой. – Литературный факт. 2018. № 9. С. 244–263.
- Тименчик Р. 2019а. Вместо комментария. – Иерусалимский журнал. № 52. С. 139–141.
- Тименчик Р. 2019b. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой. – Wiener Slavistisches Jahrbuch. Neue Folge. Bd. 7. S. 270–287.
- Трегуб С. 1941. Надо бы доругаться. – Новый мир. № 2. С. 204–230.
- Ульянов Н. И. 1952. Внуки Лескова. – Возрождение. № 22. С. 159–171.
- Ульянов Н. 1981. Скрипты. Ann Arbor: Эрмитаж.
- Федоров Вас. 2001. Мумии: 1921: Книга стихов / [Вступительная ст. В. А. Дроздова; подготовка текста Л. М. Турчинского]. М.: «ПАЛЕАлиТ».
- Финн Гр. 1922. На перепутье: Стихотворения. Берлин: Книгоиздательство „Маска“.
- Ходасевич Вл. 1997. Белый коридор: Из кремлевских воспоминаний. – Ходасевич Вл. Собр. соч.: В 4-х тт. Т. 4. М.: Согласие. С. 241–261.
- Цинговатов Ю. 2015. Юная поэтесса. – Простор. № 4. С. 70–74.
- Цыбулевский А. 2017. Поэтика доподлинности: Критическая проза. Записные книжки. Фотографии. М.: Новое литературное обозрение.
- Червинская Л. 2011. Невидимая птица / Издание подготовили В. Кудрявцев и С. Ковнер. Рудня; Смоленск: Мнемозина.
- Черновский А. 1923. Туркестанские поэты. – Книга и революция. 1923. № 11–12 (23–24). С. 17–20.
- Черных В. 2016. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой: 1889–1966. М.: Азбуковник.
- Чужак Н. 1920. <Рец. на кн.:> Статьява В. Стихи. Т. 1. Шанхай: Даль, 1920. – Творчество. Владивосток. № 5. С. 79.
- Швецов С. 1941. Новые стихи Маргариты Алигер. – Красная новь. № 3. С. 206–208.

Шефнер В. 1990. Поэзия сильнее, чем судьба. – Об Анне Ахматовой. Стихи, эссе, воспоминания, письма. Л.: Лениздат. С. 411–416.

Averbuch, A. 2019. The Theurgy of Impurity: *Fin-de-Race* and Feminine Sin in Russian and Ukrainian Modernisms. – *The Russian Review*. Vol. 78. No. 3. P. 459–485.

Shrayer, M. D. 2000. Был ли Набоков литературным женоненавистником? / Авторизованный пер. с английского Веры Полищук. – *Revue des Études Slaves*. T. LXXII. № 3–4. С. 531–540.

Struve, G. 1934. <Review of:> *Soviet Literature: An Anthology*. Edited and translated by George Reavey and Marc Slonim. (Wishart & Co.) Pp. 430. 8s. 6d. net. – *The Slavonic and East European Review*. Vol. XII. No. 35. P. 476–479.

Wais, K. 1939. *Die Gegenwartsdichtung der europäischen Völker* / Hrsg. von Kurt Wais. Berlin: Junker und Dünhaupt Verlag.

REFERENCES

- A. N. Review of *Semero: Stikhi*, by “Molodaia Churaevka.” *Rubezh* 2 (1931): 30.
- Adamovich, G. *Chistilishche: Stikhi. Kniga vtoraiia*. Petersburg: n. p., 1922.
- Adamovich, G. “Epizod sorokapiatiletnei družby-vrazhdy: Pis'ma G. Adamovicha I. Odoevtsevoi i G. Ivanovu (1955–1958).” Published by O. A. Korostelev. In *Minuvshee: Istoricheskii al'manakh*. Vol. 21, 391–501. Moscow and Saint-Petersburg: Athenaeum – Feniks, 1997.
- Agranovskii, V. *Poslednii dolg: Zhizn' i sud'ba zhurnalistskoi dinastii Agranovskikh s prologom i epilogom*. Moscow: RIF “Academia,” 1994.
- Akhmatova, A. *Belaia staia: Izbrannye stikhotvoreniia*. Tiflis: Kavkazskii posrednik; Tip. Soiuza Gorodov Respubliki Gruzii, 1919.
- . *Anno Domini MCMXXI*. Petersburg: Petropolis, 1922.
- . *Requiem*. Edited and annotated by R. D. Timenchika in collaboration with K. M. Polivanov. Moscow: Izdatel'stvo MPI, 1989.
- . *Zapisnye knizhki (1958–1966)*. Moscow and Turin: Giulio Einaudi editore, 1996.
- Anonymous. “Nekrologi.” *Trudovye zori: Zhurnal ekonomicheskoi zhizni i sotsialisticheskogo stroitel'stva Serpukhovskogo raiona* 5–6–7 (1927): 59.
- Ardov, M. *Monografiia o grafomane*. Moscow: Zakharov, 2005.
- Averbuch, A. “The Theurgy of Impurity: *Fin-de-Race* and Feminine Sin in Russian and Ukrainian Modernisms.” *The Russian Review* 78, no. 3 (2019): 459–85.

- Bazilevskaia, E. Review of *Maiatnik*, by V. Bulich. *Nov'*: *Sed'moi sbornik pod red. P. Irtelia*, 105. Tallinn: Izdanie "Novi," 1934.
- Belobrovtsseva, I. "Buntar' i tsenzor." *Grani* 165 (1992): 101–16.
- B. L. Pasternak: *Pro et contra. B. L. Pasternak v sovetskoi, emigrantskoi, rossiiskoi literaturnoi kritike: Antologiya*. Edited by El. V. Pasternak, M. A. Rashkovskaia and A. Iu. Sergeeva-Kliatis. Vol. 1. Saint-Petersburg: RKhGA, 2012.
- Bobovich, Bor. "Gastronomiia s literaturoi (Sharzh v 1 deistvii)." *Siniia bluza* 4 (1927): 33–36.
- Bukhshtab, B. Review of *Tekhnika stikha. Prakticheskoe stikhovedenie*, by G. Shengeli. *Zvezda* 2 (1941): 183–184.
- Bulich, V. *Maiatnik: Stikhi*. Helsinki: Akts. O-vo "Libris," 1934.
- . "O zarubezhnoi russkoi poezii 1937 goda." *Zhurnal Sodruzhestva* 6 (1938): 11–22.
- . *Chuzhaia vesna*. Edited by V. Kudriavtsev and S. Kovner. Rudnia and Smolensk: Mnemozina, 2010.
- Chernovskii, A. "Turkestanskii poety." *Kniga i revoliutsiia* 11–12 (1923): 17–20.
- Chernykh, V. *Letopis' zhizni i tvorchestva Anny Akhmatovoi: 1889–1966*. Moscow: Azbukovnik, 2016.
- Chervinskaia, L. *Nevidimaia ptitsa*. Edited by V. Kudriavtsev and S. Kovner. Rudnia and Smolensk: Mnemozina, 2011.
- Chuzhak, N. Review of *Stikhi*, by V. Stat'eva. *Tvorchestvo* 5 (1920): 79.
- Danin, D. "Chuvstvo vremeni i poeticheskii stil' (O kritikakh i poetakh-'staroobriadsakh')." *Znamia* 11–12 (1940): 268–82.
- Die Gegenwartsdichtung der europäischen Völker*. Edited by Kurt Wais. Berlin: Junker und Dünnhaupt Verlag, 1939.
- Drozdov, V. A. "Derzopoet Vasilii Fedorov." In *Mumii: 1921: Kniga stikhov*, by Vas. Fedorov, III–XIII. Moscow: PaLEAlIT, 2001.
- . *Dum spiro spero. O Vadime Shersheneviche, i ne tol'ko: Stat'i, razyskaniia, publikatsii*. Moscow: Vodolei, 2014.
- Dubshan, L. "...Tomorrow v Komarou...": Iz perepiski Nauma Iakovlevicha Berkovskogo." *Colta.ru*. Accessed November 20, 2021. <https://www.colta.ru/articles/literature/25539-leonid-dubshan-tomorrow-v-komarou-naum-yakovlevich-berkovskiy-iz-perepiski>
- Egorov, Iv. "Krasnoflotskaia poeziia." In *Alye vypela: Sbornik Krasnoflotskogo literaturnogo tvorchestva*, III–XV. Leningrad: Redaktsionno-izdatel'skii otdel Morskogo Vedomstva, 1924.

- Fedorov, Vas. *Mumii: 1921: Kniga stikhov*. Prefaced by V. A. Drozdov, edited by L. M. Turchinskii. Moscow: PaLEAlIT, 2001.
- Finn, Gr. *Na pereput'e: Stikhotvoreniia*. Berlin: Knigoizdatel'stvo "Maska," 1922.
- Gornung, L. Review of *Chistilishche. Stikhi. Kniga vtoraiia*, by Georgii Adamovich. *Hermes* 1 (July 1922): 107–10.
- Iezuitova, L. A. "Slovo o pogibeli zemli russkoi' A. M. Remizova v gazete 'Volia Naroda.'" *Aleksei Remizov: Issledovaniia i materialy*. Edited by A. M. Gracheva, 67–80. Saint-Petersburg: Dm. Bulanin, 1994.
- Ivanov, Viach. "Predislovie." In *Pamiat': Stikhi*, by I. Golenishchev-Kutuzov, 5–14. Parizh: Parabola, 1935.
- Kameneva, O. "Teatr i zhizn'." *Novyi zritel'* 45 (1925): 3–4.
- Khodasevich, Vl. "Belyi koridor: Iz kremlevskikh vospominanii." In *Sobranie sochinenii*. 4 vols. Vol. 4, 241–61. Moscow: Soglasie, 1997.
- Klen, Iu. [O. F. Burgardt, pseud.]. "Slovo zhive i mertve." *Visnik* 12 (1936): 902–15.
- Koprshivova, A. "Neizvestnye stikhi russkikh prazhan." *Novyi zhurnal* 251 (2008): 360–67.
- Korona, V. V. *Poeziia Anny Akhmatovoi: Poetika avtovariatsii*. Ekaterinburg. Izdatel'stvo Ural'skogo universiteta, 1999.
- Kreicheva, O. *Na novyi put': Sbornik stikhov*. Prague: n. p., 1944.
- Kunina, I. *Tol'ko fakty, ser! Roman*. Berlin: Petropolis, 1933.
- Kutsenko, L. "Z epistoliaruiu Natali Livits'koi-Kholodnoi." *Vezha: Literaturnii chasopis* 8–9 (1997): 27–39.
- Lekmanov, O. A. "Zhizn' proshla. A molodost' dlitsia...": *Putevoditel' po knige Iriny Odoevtsevoi "Na beregakh Nevy"*. Moscow: AST, Redaktsiia Eleny Shubinoi, 2020.
- Levantovskaia, B. "Terzaniia pevchikh ptits: Komedii v piati kartinakh." *Angara* 2 (1964): 56–86.
- Loshchilov, I. E. and Iu. S. Podlubnova. "Poema Davida Vilenskogo 'Voskresenie'." *Siuzhetologii i siuzhetografiia* 2 (2017): 150–64.
- Luknitskii, P. N. *Acumiana: Vstrechi s Annoi Akhmatovoi*. Vol. 1, 1924–1925. Paris: YMCA Press, 1991.
- . *Acumiana: Vstrechi s Annoi Akhmatovoi*. Vol. 2, 1926–1927. Paris and Moscow: YMCA Press; Russkii put', 1997.
- Mochul'skii, K. "[Svodnaia retsenziia]." *Russkaia mysl'* 8–9 (1921): 321–24.
- Novikov, Iv. "Ia liubliu rebenka i muzha..." In *Vetv': Sbornik kluba moskovskikh pisatelei*, 24. Moscow: [Severnye dni,] 1917.

- . *Mne dvadtsat' let: Rasskazy*. Moscow: Federatsiia, 1931.
- Odoevtseva, I. "Poet." *Al'manakh Tsekha poetov*. Vol. 2, 31–32. Petrograd: Izdanie Tsekha poetov, 1921.
- . "Skol'zit sleza iz-pod zakrytykh vek..." *Novyi zhurnal* 51 (1957): 59.
- Ognev, V. "Sem' li tsvetov v raduge? (Zametki o poezii 1961 goda)." *Voprosy literatury* 5 (1962): 3–28.
- Ozerov, L. "Dnevniky 1951–1960 godov." Published and edited by A. Ozerova and S. Zenkevich. *Arion* 4 (2014). Accessed November 20, 2021. <https://magazines.gorky.media/arion/2014/4/dnevniky-1951-8211-1960-godov.html>
- Papernyi, Z. S. "Maiakovskii v rabote nad poemoi 'Pro eto': (Tri rukopisi poemy)." In *Novoe o Maiakovskom*. Vol. 1, 217–84. Moscow: Izdatel'stvo Akademii nauk SSSR, 1958.
- Paustovskii, K. "[Pis'mo k E. S. Zagorskoi-Paustovskoi ot 16 fevralia 1917 g.]" In *Sobranie sochinenii*. 9 vols. Vol. 9, 52–54. Moscow: Khudozhestvennaia literatura, 1986.
- Pil'skii, P. "Miloe litso." *Mir krasoty* 11 (1915): 352.
- Pis'ma – bol'she, chem vospominaniia... Iz perepiski Semenov-Tian-Shanskikh i sester A. P. i V. P. Shneider*. Edited by M. A. Semenov-Tian-Shanskii and A. Iu. Zadneprovskii. Moscow: Novyi Khronograf.
- Podval'nyi, S. N. "Odinochestvo i otchuzhdennost'." *Sovremennaiia psikhonevrologiia* 4 (1927): 348–57.
- Polianov, Iu. *Kolos'ia polia dum*. Tartu: Tip. Ia. Raudsep, 1925.
- Ponomareva, G., T. Shor and R. Timenchik. "Fragment magisterskoi raboty Elizavety Roos ob Anne Akhmatovoi." Published by G. M. Ponomareva and T. K. Shor, annotated by R. D. Timenchik. In *Baltiisko-russkii sbornik*. Edited by Boris Ravdin and Lazar Fleishman. Pt. 1. Stanford Slavic Studies. Vol. 27, 73–101. Stanford: The Department of Slavic Languages and Literatures.
- Postoutenko, K. "Anna Akhmatova i Georgii Shengeli (K istorii vzaimootnoshenii)." In *Poeziia i zhivopis': Sbornik trudov pamiati N. I. Khardzhieva*. Edited by M. B. Meilakh and D. V. Sarab'ianova, 727–35. Moscow: Iazyki russkoi kul'tury, 2000.
- Pregel', S. *Razgovor s pamiat'iu*. 2 vols. Prefaced, edited and annotated by V. Khazan. Vol. 2, pt. 1, *Pis'ma*. Moscow: Vodolei, 2017.
- Radlova, A. *Korabli: Vtoraia kniga stikhov*. Petersburg: Alkonost, 1920.
- Remizov, A. M. *Dnevnik myslei: 1943–1957 gg*. Vol. 1, *May 1943 – January 1946*. Saint-Petersburg: Izdatel'stvo "Pushkinskii Dom," 2012.

- Rittenberg, S. Review of *Maiatnik*, by V. Bulich. *Zhurnal Sodruzhestva* 5 (1934): 29.
- . Review of *Ukhod*, by Z. Shakhovskaia. *Zhurnal Sodruzhestva* 10 (1934): 29.
- Rogalia-Levitskii, Iu. "Gore-avtory nashego zarubezh'ia." *Vozrozhdenie* 30 (1953): 174–86.
- Roskina, N. *Chetyre glavy: Iz literaturnykh vospominanii*. Paris: YMCA Press, 1980.
- Rozental', I. S. *N. Valentinov i drugie: XX vek glazami sovremennikov*. Moscow: Novyi khronograf, 2015.
- Russkaia poeziia Kitaia: Antologiya*. Edited by V. Kreid and O. Bakich. Moscow: Vremia, 2001.
- Serman, I. "Grigorii Iakovlevich Aronson." In *Evrei v kul'ture Russkogo Zarubezh'ia: Stat'i, publikatsii, memuary, esse*. Edited by M. Parkhomovskii. Vol. 4, 1939–1960, 528–37. Jerusalem: n. p., 1995.
- Shefner, V. "Poeziia sil'nee, chem sud'ba." In *Ob Anne Akhmatovoi. Stikhi, esse, vospominaniia, pis'ma*, 411–16. Leningrad: Lenizdat, 1990.
- Shrayer, M. D. "Byl li Nabokov literaturnym zhenonenavistnikom?" Translated from the English by Vera Polishchuk. *Revue des Études Slaves* 72, no. 3–4 (2000): 531–40.
- Shvetsov, S. "Novye stikhi Margarity Aliger." *Krasnaia nov' 3* (1941): 206–08.
- Stat'eva, V. *Nochnye ogni: Stikhotvoreniia. Proza*. Published, edited and annotated by S. Shargorodskii. N. p.: Salamandra P.V.V., 2020.
- Struve, G. Review of *Soviet Literature: An Anthology* by George Reavey and Marc Slonim. *The Slavonic and East European Review* 12, no. 35 (1934): 476–79.
- Sventitskii, A. "Liki poetov. II. Georgii Ivanov ('Veresk')." *Zhurnal zhurnalov* 35 (1916): 13.
- Svichenskaia, M. K. "Bukhshtab i drugie." In *Arkhiv uchenogo-filologa: Lichnost'. Biografiia. Nauchnyi opyt: Sbornik nauchnykh statei*, 137–63. Saint-Petersburg: Izdatel'stvo "Pushkinskii Dom," 2018.
- Tamarina, R. M. *Shchepkoi – v potoke...: Dokumental'naia povest', stikhi, poema*. Almaty: Zhazushi, 1991.
- Timenchik, R. "O trudakh i dniakh Akhmatovoi." Review of *Letopis' zhizni i tvorchestva Anny Akhmatovoi*. Vol. 1, 1889–1917, by V. Chernykh. *Novoe literaturnoe obozrenie* 29 (1998): 409–28.
- . "Iz Imennogo ukazatel'ia k 'Zapisnym knizhkam' Akhmatovoi." In *Anna Akhmatova: Epokha, sud'ba, tvorchestvo: Krymskii Akhmatovskii nauchnyi sbornik*. Vol. 4, 142–80. Sympheropolis: Krymskii Arkhiv, 2006.

- . “‘Zapisnye knizhki’ Anny Akhmatovoi: Iz ‘Imennogo ukazatelja.’ I.” In *Etkindovskie chteniia II–III: Sbornik statei po materialam Chtenii pamiati E. G. Etkinda*. Edited by P. L. Vakhtina, A. A. Dolinin and B. A. Kats, 214–75. Saint-Petersburg: Izdatel’stvo Evropeiskogo universiteta v Sankt-Peterburge, 2006.
- . “‘Zapisnye knizhki’ Anny Akhmatovoi: Iz ‘Imennogo ukazatelja.’” In *Stikh, iazyk, poeziia: Pamiati Mikhaila Leonovicha Gasparova*, 614–39. Moscow: RGGU, 2006.
- . “Iz Imennogo ukazatelja k ‘Zapisnym knizhkam’ Akhmatovoi.” In *Memento vivere: Sbornik pamiati L. N. Ivanovoi*. Saint-Petersburg: Nauka, 2009.
- . “Iz Imennogo ukazatelja k ‘Zapisnym knizhkam’ Akhmatovoi (K voprosu o tekhnicheskikh problemakh kommentirovaniia).” In *Lesnaia shkola: Trudy VI Mezhdunarodnoi letnei shkoly na Karel’skom peresheike po russkoi literature*, 143–72. Poselok Poliany (Uusikirko) Leningradskoi oblasti: n. p., 2010.
- . “Iz Imennogo ukazatelja k ‘Zapisnym knizhkam’ Anny Akhmatovoi.” In “...Kak v proshedshem griadushchee zreet...”: *Poluvekovaia paradigma poetiki serebrianogo veka*, 289–330. Moscow: Izdatel’skii tsentr “Azbukovnik,” 2012.
- . *Poslednii poet. Anna Akhmatova v 60-e gody*. 2nd ed. Vol. 1. Jerusalem and Moscow: Gesharim; Mosty kul’tury, 2014.
- . *Poslednii poet. Anna Akhmatova v 60-e gody*. 2nd ed. Vol. 2, *Snoski i vynoski*. Jerusalem and Moscow: Gesharim; Mosty kul’tury, 2014.
- . *Angely. Liudi. Veshchi: V oreole stikhov i družei*. Moscow and Jerusalem: Mosty kul’tury; Gesharim, 2016.
- . *Podzemnye klassiki. Innokentii Annenskii. Nikolai Gumilev*. Moscow and Jerusalem: Mosty kul’tury; Gesharim, 2017.
- . “Iz Imennogo ukazatelja k ‘Zapisnym knizhkam’ Akhmatovoi.” *Slavica Revalensia* 5 (2018): 256–312.
- . “Iz Imennogo ukazatelja k ‘Zapisnym knizhkam’ Akhmatovoi.” *Wiener Slavistisches Jahrbuch. Neue Folge* 6 (2018): 207–35.
- . “Iz Imennogo ukazatelja k ‘Zapisnym knizhkam’ Akhmatovoi.” In *Across Borders: 20th Century Russian Literature and Russian-Jewish Cultural Contacts. In Honor of Vladimir Khazan*. Edited by Lazar Fleishman and Fedor Poljakov. Stanford Slavic Studies. Vol. 48, 29–44. Berlin et al.: Peter Lang Verlag, 2018.

- . *Istoriia kul'ta Gumileva*. Moscow: Mosty kul'tury, 2018.
- . “Uspekhi Anny Akhmatovoi.” *Literaturnyi fakt* 9 (2018): 244–63.
- . “Vmesto kommentariia.” *Ierusalimskii zhurnal* 52 (2019): 139–41.
- . “Iz Imennogo ukazatel'ia k ‘Zapisnym knizhkam’ Akhmatovoi.” *Wiener Slavistisches Jahrbuch. Neue Folge* 7 (2019): 270–87.
- Tregub, S. “Nado by dorugat'sia.” *Novyi mir* 2 (1941): 204–30.
- Tsingovatov, Iu. “Iunaia poetessa.” *Prostor* 4 (2015): 70–74.
- Tsybulevskii, A. *Poetika dopodlinnosti: Kriticheskaia proza. Zapisnye knizhki. Fotografii*. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 2017.
- Ul'ianov, N. I. “Vnuki Leskova.” *Vozrozhdenie* 22 (1952): 159–71.
- . *Skripty*. Ann Arbor: Hermitage, 1981.
- Vidgof, L. M. *Osip Mandel'shtam v raznykh rakursakh: Stat'i i memuary*. Moscow: Vodolei, 2021.
- Vilenskii, D. *Na*. Moscow: n. p., 1922.
- Vol'pin, V. “Anna Akhmatova (Literaturnyi siluet).” *Burevestnik* 1 (1917): 9–15.
- Zabezhinskii, G. Review of *Lesnoe solntse*, by L. Alekseeva. *Novyi zhurnal* 39 (1954): 291.
- Zhel'tova, N. Iu. “Grigorii Finn. Pasmurnye ptitsy. Stikhi 1918–1920 godov.” Published and annotated by N. Iu. Zhel'tova. *Filologicheskaja regionalistika* 10, no. 1–2 (2018): 54–60.