

«СМЕРТЬ АННЫ АНДРЕЕВНЫ АХМАТОВОЙ – ВЕЛИКАЯ ПОТЕРЯ» (ИЗ ПИСЕМ ЛЬВА АРЕНСА ГРИГОРИЮ ПЕТНИКОВУ)¹

П. Е. Поберезкина

(Киев / Таллинн)

В личном фонде поэта и переводчика Григория Николаевича Петникова (1894–1971) в Центральном государственном архиве-музее литературы и искусства Украины значительное место занимают письма². Отдаленность от литературной жизни после переезда в Старый Крым в 1958 г. частично компенсировалась обширной корреспонденцией. С биологом и литератором Львом Евгеньевичем Аренсом (1890–1967) Петникова связало будетлянство (см.: Аренс 1991b: 135–150); их дружба длилась около полувека, но многолетняя переписка уцелела не полностью: Аренс был репрессирован (см.: Финкельштейн 2009: 184–189), а литературный архив Петникова пропал во время Второй мировой войны (см.: Петников 2012: 318).

Знакомство Аренса с Анной Ахматовой состоялось в молодости:

В 1910 г. я услышал, что Гумилев женится на неизвестной мне тогда Ахматовой. Вскоре он нанес вместе с ней визит моим родителям в Адмиралтействе, я случайно в это время был там, и тогда увидел ее впервые. Запомнилось, как Гумилев шел под руку с Ахматовой по коридорам Адмиралтейства.

Второй раз я видел Ахматову и Гумилева вместе в редакции журнала «Аполлон», куда я зашел по какому-то делу. Там были Пунин, Чулков, Кузмин, Маковский (Аренс 1991a: 29)³.

¹ Статья завершена и подготовлена к печати в рамках проекта “TLU TEE: Tallinn University as a promoter of intelligent lifestyle” (No 2014-2020.4.01.16-0033).

² Центральный государственный архив-музей литературы и искусства Украины (ЦГАМЛИУ). Ф. 440. Оп. 1. № 87–399.

³ Ср. дарственную надпись Аренса 15 августа 1961 г. на оттиске статьи: «Дорогой Анне Андреевне Ахматовой в ознаменование пятидесятилетия нашего знакомства. В

Регулярное общение началось значительно позже, когда Ахматова переехала в Фонтанный Дом: Аренс был не только другом, но и родственником Николая Николаевича Пунина – братом его жены Анны Евгеньевны, в то время как другая сестра, Зоя Евгеньевна, вышла замуж за Александра Николаевича Пунина (подробнее см.: Зыков 2000: 17–18; Тименчик 2021: 200).

В 1960-х гг. Лев Евгеньевич и его жена Сарра Иосифовна (урожденная Савускан; 1900–1982) жили летом в Комарове, обустроивая быт в «Будке». С ними связаны повседневные заметки в рабочих блокнотах Ахматовой и ее переписке с Ириной Николаевной Пуниной (см.: Зыков 1996: 146–148, 153, 157). Этот период общения Аренсов с Ахматовой наиболее ярко описан в двух мемуарных фрагментах:

Хозяйство в комаровском домике вела Сарра Иосифовна Аренс, почти семидесятилетняя старушка, маленькая, с утра до вечера в переднике, всегда с улыбкой на морщинистом личике с всегда печальными глазами. Тихая, нежная, услужливая, самоотверженная, она боялась Ахматовой, но ничего не могла поделать с неистребимым желанием дать отчет о расходах и находила момент пробормотать что-то о подорожавшем твороге, на что та немедленно разъярялась: «Сарра! я вам запретила говорить мне про творог». Еще больше Ахматовой она боялась – и безгранично любила и почитала – своего мужа, Льва Евгеньевича, брата первой жены Пунина. Он тоже был маленького роста, с выразительным живым лицом чудака, с живыми веселыми глазами и длинной белой бородой, которая развевалась по ветру, когда он ехал на велосипеде, а ездил он на велосипеде главным образом купаться на Щучье озеро. Ботаник и, кажется, с ученой степенью, он знал названия и свойства множества растений. Человек был верующий, православный, часто уезжал на электричке в шуваловскую церковь (Найман 1999: 200–201).

знак благодарности за книгу Ваших стихов» (Черных 2016: 685), – и запись Ахматовой того же года: «Кто жил в Царском <...> Аренсы» (Ахматова 1996: 132–133).

Лев Евгеньевич, переживший десятилетия лагерей и ссылки, шельмование, голод, смерть детей, был не очень склонен к рассказам, но иногда он зажигался и вспоминал, как, следуя по отцовским стопам, он плывал в первую мировую гардемаринном, как они с Евгением Полетаевым и Николаем Пуниным появлялись в respectable Павловском вокзале в визитках и больших черных треуголках или как он «исполнял обязанности» одного из «Председателей Земного Шара». Лев Евгеньевич был последним свидетелем собраний царскосельского «Салона наук и искусств». Его ревматические руки давно уже не позволяли ему играть на фортепьяно, но он никогда не переставал писать стихи и иногда с задором читал их своим родным и ближайшим друзьям (Зыков 2000: 18).

В письмах Аренса, сохранившихся в личном фонде Петникова, упоминания о жизни на ахматовской даче относятся к 1965–1966 гг. Письмо из Комарова 10 июля 1965 г.:

Сарра Иосифовна <...> остается в Комарово. <...>

В Комарово мы пробудем, вероятно, все лето. <...>

Невзирая на почтенный возраст и старческие хворости, я езжу каждый день на велосипеде к Щучьему озеру, в котором купаюсь.

В море купаться трудно, т. к. мелководье широкое.

По ту сторону залива мое родное село Мартышкино⁴.

Письмо 18 октября 1965 г.: «В начале августа я вернулся с Вероникой в Комарово из поездки в Дарвинский заповедник. <...> Мы уже давно вернулись из Комарова в Ленинград на зимнюю квартиру»⁵.

Спустя два с половиной месяца после кончины Ахматовой Аренс написал Петникову о похоронах. К тому времени Петников уже получил от литературных знакомых известия о прощании в Москве

⁴ ЦГАМЛИУ. Ф. 440. Оп. 1. № 99. Л. 41, 43, 43 об. Здесь и далее орфография и пунктуация приведены в соответствии с современными нормами.

⁵ ЦГАМЛИУ. Ф. 440. Оп. 1. № 99. Л. 45 об., 46 об. Ср. запись Аренса 12 августа 1965 г. (Тименчик 2021: 224). Вероника Евгеньевна Аренс-Пулавски, внучка Льва Евгеньевича и Сарры Иосифовны, упомянута также в переписке Ахматовой с И. Н. Пуниной (Ахматова 1996b: 156, 158).

и Ленинграде. 21 марта 1966 г. Наталия Александровна Брюханенко (1905–1985) сообщала из Москвы в Старый Крым:

Гостила в Ленинграде. Была там на похоронах Анны Ахматовой, которую увезли из Москвы прямо из морга на самолет, не дав никому с ней проститься. Как Пушкина. Да и там было нечто, скорее позорное, хотя после Блока город не хоронил такого своего поэта⁶.

А 10 апреля 1966 г. детская писательница Анна Львовна Гарф (Гарфункель; 1908–1997) прислала Петникову подробный отчет о прощании в Москве:

Расскажу Вам о том, как в Москве провожали Анну Андреевну Ахматову.

Ее привезли из Подмосковья в морг при ин-туте Склифосовского. Не было ни одного представителя официальной литературной общественности. Никого. Но собралась толпа у морга, толпа из тех, кто *случайно* узнал, что тело Ахматовой здесь.

Ее вынесли в маленькую комнатку при морге, куда выносят тех, с кем хотят проститься родные. Понятно, сначала было просто столпотворение, но потом выстроилась очередь – человек в триста – и все прошли мимо нее. Она лежала, как жила, – большая, красивая, царственная. Удивительно красивая.

Потом тут же во дворе сам собой организовался митинг. Тарковский первый сказал надгробное слово, потом еще говорили. Повторяю – из официальных лиц – никого. Может быть, и были, но их не было ни видно, ни слышно.

А вечером ее повезли в Ленинград.

А в Союзе в тот же вечер праздновали 60-летие Агнии Барто. Многие перепились. Потом было открытое партийное собрание, и люди требовали ответа:

– Почему в Доме литераторов не было прощания?

⁶ ЦГАМЛИУ. Ф. 440. Оп. 1. № 116. Л. 4. Позднее эти непосредственные впечатления отразились в мемуарном очерке Брюханенко 2006: 102–111.

Михалков порол всякую чушь, а жена Вс. Иванова⁷ после каждой его реминисценции громко говорила из зала:

– Это ложь!

Наконец он не выдержал и тонким заикающимся голосом предложил ей взять слово.

Она вышла и сказала все, что накопело, и даже несколько больше. За ней выступал Тельпугов⁸. Он сказал, что, мол, хватит бояться умершей. И высказался в том смысле, что делегация московских писателей выедет в Ленинград.

В Ленинград поехали многие и сами по себе. Отпевание было по церковному обряду, согласно ее воле и по желанию родных. Собор был переполнен.

Потом прощание было в Доме литераторов.

Берггольц и Дудин говорили очень хорошо, нужные и от души идущие слова.

Похоронили ее в Комарово.

...А вы, мои друзья последнего призыва!..⁹

Известно довольно много свидетельств похорон Ахматовой, и к сорокалетию кончины даже вышло отдельное издание (см.: Копылов, Позднякова 2006), но голос Аренса из близкого круга дополнил траурную симфонию:

Ленинград

19 мая 1966 г.

Вы правы, смерть Анны Андреевны Ахматовой – великая потеря. Нам (в особенности Сарре Иосифовне), не одно лето жившим с ней на даче в Комарово, она – эта потеря – особенно чувствительна.

⁷ Тамара Владимировна Иванова (1900–1995) лично знала Ахматову. Ее выступление на собрании в Союзе писателей 9 марта 1966 г. отметила не только Гарф (см.: Грудцова, Наппельбаум 2006: 95, Чуковский 2011, 3: 428, Орлова, Копелев 1990: 295–296).

⁸ Виктор Петрович Тельпугов (1917–1999) – писатель, парторг Московского горкома КПСС.

⁹ ЦГАМЛИУ. Ф. 440. Оп. 1. № 130. Л. 11–12. Авторизованная машинопись. 14 декабря 1965 г. Гарф писала Петникову о «Беге времени»: «Однако уже кое-где открыта форточка и повеяло свежестью. Поживем – увидим. Вышел однотомник Анны Андреевны Ахматовой – это событие» (ЦГАМЛИУ. Ф. 440. Оп. 1. № 130. Л. 7 об. Датируется по почтовому штемпелю на конверте).

10 марта мы присутствовали на отпевании А. А. в Никольском соборе. Служил настоятель собора совместно с протодьяконом, пел хор в полном составе. Было очень торжественно. Я с некоторыми другими, в том числе сыном А. А. Л. Н. Гумилевым, стоял у самого гроба. Собор был полон народу. Когда наступил момент прощания с телом А. А., то мимо прошло несколько тысяч людей. Это было что-то потрясающее.

После того как мы вынесли гроб и поставили его в автобус, я с Саррой Иосифовной уехали в Комарово, где вечером состоялись похороны А. А. После этого близкие к ней люди собрались на даче, где жила А. А., отслужили панихиду, после чего струнный квартет играл произведения Баха.

И вот теперь в нашей жизни образовалась пустота. С. И. до сих пор нет-нет да поплачет. Взаимная любовь связывала ее с А. А.

Сохранилось у нас фото, где сняты Н. Н. <Пунин>, А. Е. <Аренс>, А. А., С. И., я и наши дети Геня <Аренс> и Ирина <Пунина> (столовая в Фонтанном Доме). Впервые я увидел А. А., когда она, выйдя замуж за Н. С. Г<умилева>, появилась с новобрачным визитом в родительском доме – Царскосельском Адмиралтействе¹⁰.

Последнее упоминание об Ахматовой в сохранившихся в архиве Петникова письмах Аренса датировано 1 сентября 1966 г.:

Наша внучка Вероника очень любит стихи. Покойная А. А. Ахматова одобряла ее чтение стихов. <...>

В Комарово давно не были. Собираемся поехать туда и побывать на могиле А. А., и тогда возложим цветы на ее могилу за Вас и за себя.

С Пагиревым встречался. Он был соседом Ахматовой в Комарово. Теперь оттуда он давно уже уехал¹¹.

23 июля 1967 г. Льва Евгеньевича Аренса не стало.

¹⁰ ЦГАМЛИУ. Ф. 440. Оп. 1. № 99. Л. 48 об. – 49.

¹¹ ЦГАМЛИУ. Ф. 440. Оп. 1. № 99. Л. 52 об. – 53. Глеб Валентинович Пагирев (1914–1986) – поэт; работал в Ленинградском отделении издательства «Советский писатель» (см.: Ахматова 1996: 306, 405, 437, 459, 655, Тименчик 2014, 2: 135–136).

БИБЛИОГРАФИЯ

- Аренс Л. Е. 1991а. Воспоминания. – Жизнь Николая Гумилева (Воспоминания современников) / Сост. Ю. В. Зобнин, В. П. Петрановский, А. К. Станюкович. Л.: Издательство Международного фонда истории науки. С. 28–29.
- Аренс Л. 1991б. Слово о полку бюджетянском / Публикация Е. Л. Аренса, вступительная ст. и примечания А. Мирзаева. – Хлебниковские чтения: Материалы конференции 27–29 ноября 1990 г. / Ответственный ред. С. В. Старкина. СПб.: Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. С. 135–150.
- Ахматова А. 1996. Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / [Сост. и подготовка текста К. Н. Суворовой. Вступительная ст. Э. Г. Герштейн. Научное консультирование, вводные заметки к записным книжкам, указатели В. А. Черных.] М.; Torino: Giulio Einaudi editore.
- Брюханенко Н. А. 2006. Воспоминания о похоронах А. А. Ахматовой. Вступительная заметка, подготовка текста и примечания А. А. Мелуа. – «Я всем прощение дарую...»: Ахматовский сборник / Сост. Н. И. Крайнева; под общей редакцией Д. Макфадьена, Н. И. Крайневой. М.; СПб.: Альянс-Архео. С. 102–111 (UCLA Slavic Studies. New series. Vol. V).
- Грудцова О. М., Наппельбаум Л. М. 2006. Письма к И. М. Наппельбаум: Отклики на смерть Ахматовой / Публикация Е. М. Царенковой; вступительная заметка, подготовка текста и примечания А. Л. Дмитренко. – «Я всем прощение дарую...»: Ахматовский сборник / Сост. Н. И. Крайнева; под общей ред. Д. Макфадьена, Н. И. Крайневой. М.; СПб.: Альянс-Архео. С. 93–99 (UCLA Slavic Studies. New series. Vol. V).
- Зыков Л. А. 1996. Из семейной переписки А. А. Ахматовой. – Звезда. № 6. С. 131–159.
- Зыков Л. А. 2000. Предисловие. – Пунин Н. Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма / Сост., предисловие, примечания и комментарии Л. А. Зыкова. М.: Артист. Режиссер. Театр. С. 7–18.
- Копылов Л. Ю., Позднякова Т. С. 2006. Послесловие: Мартовские дни 1966 года. СПб.: Невский Диалект.
- Найман А. Г. 1999. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Вагриус.
- Орлова Р. Д., Копелев Л. З. 1990. Мы жили в Москве: 1956–1980. М.: Книга.

- Петников Г. 2012. Страничка воспоминаний (Осип Мандельштам) / Предисловие, публикация, примечания П. Побережкиной. – Toronto Slavic Quarterly. № 40. С. 312–325. [URL: http://sites.utoronto.ca/tsq/40/tsq40_petnikov.pdf]
- Тименчик Р. 2014. Последний поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы. Т. 2: Сноски и выноски. Изд. 2-е, исправленное и расширенное. Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры.
- Тименчик Р. Д. 2021. О летописи поэтовой: Например, Ахматова. – *Slavica Revalensia*. Vol. 8. С. 178–237.
- Финкельштейн К. И. 2009. Императорская Николаевская Царскосельская гимназия: Ученики. СПб.: Серебряный век.
- Черных В. А. 2016. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой: 1889–1966. Изд. 3-е, исправленное и дополненное. М.: Азбуковник.
- Чуковский К. И. 2011. Дневник: В 3-х тт. Т. 3: 1936–1969 / Сост., подготовка текста, комментарии Е. Ц. Чуковской. М.: ПРОЗАиК.

REFERENCES

- Ahrens, L. E. “Vospominaniia.” In *Zhizn’ Nikolaia Gumileva (Vospominaniia sovremennikov)*. Edited by Iu. V. Zobnin, V. P. Petranovskii, A. K. Staniukovich, 28–29. Leningrad: Izdatel’stvo Mezhdunarodnogo fonda istorii nauki, 1991.
- . “Slovo o polku budetlianskom.” Published by E. L. Ahrens. Prefaced and annotated by A. Mirzaev. In *Khlebnikovskie chteniia: Materialy konferentsii 27–29 noiabria 1990 g.* Edited by S. V. Starkina, 135–50. Saint Petersburg: Muzei Anny Akhmatovoi v Fontannom Dome, 1991.
- Akhmatova, A. *Zapisnye knizhki Anny Akhmatovoi (1958–1966)*. Moscow and Turin: Giulio Einaudi editore, 1996.
- Briukhanenko, N. A. “Vospominaniia o pokhoronakh A. A. Akhmatovoi.” Edited, prefaced and annotated by A. A. Melua. In “*Ia vsem proshchenie daruiu...*”: *Akhmatovskii sbornik*. Edited by N. I. Kraineva and D. MacFadyen. UCLA Slavic Studies. New series. Vol. 5, 102–11. Moscow and Saint Petersburg: Alliance-Arheo, 2006.
- Chernykh, V. A. *Letopis’ zhizni i tvorchestva Anny Akhmatovoi. 1889–1966*. 3rd ed. Moscow: Azbukovnik, 2016.
- Chukovsky, K. I. *Dnevnik*. Edited and annotated by E. Ts. Chukovskaya. 3 vols. Vol. 3, 1936–1969. Moscow: PROZAiK.

- Finkelshteyn, K. I. *Imperatorskaia Nikolaevskaia Tsarskosel'skaia gimnaziia: Ucheniki*. Saint Petersburg: Serebrianyi vek, 2009.
- Grudtsova, O. M. and L. M. Nappelbaum. "Pis'ma k I. M. Nappelbaum: Ot-kliki na smert' Akhmatovoi." Published by E. M. Tsarenkova. Prefaced and annotated by A. L. Dmitrenko. In "*Ia vsem proshchenie daruiu...*": *Akhmatovskii sbornik*. Edited by N. I. Kraineva and D. MacFadyen. UCLA Slavic Studies. New series. Vol. 5, 93–99. Moscow and Saint Petersburg: Alliance-Arheo, 2006.
- Kopylov, L. Iu. and T. S. Pozdniakova. *Posleslovie: Martovskie dni 1966 goda*. Saint Petersburg: Nevskii Dialekt, 2006.
- Naiman, A. G. *Rasskazy o Anne Akhmatovoi*. Moscow: Vagrius, 1999.
- Orlova, R. D. and L. Z. Kopelev. *My zhili v Moskve: 1956–1980*. Moscow: Kniga, 1990.
- Petnikov, G. "Stranichka vospominanii (Osip Mandelstam)." Published, prefaced and annotated by Polina Poberezkina. *Toronto Slavic Quarterly* 40 (2012): 312–25. Accessed December 10, 2022. http://sites.utoronto.ca/tsq/40/tsq40_petnikov.pdf
- Timenchik, R. *Poslednii poet: Anna Akhmatova v 1960-e gody*. 2nd ed. Vol. 2, *Snoski i vynoski*. Jerusalem and Moscow: Gesharim; Mosty kul'tury, 2014.
- . "O letopisi poetovoi: Naprimer, Akhmatova." *Slavica Revalensia* 8 (2021): 178–237.
- Zykov, L. A. "Iz semeinoi perepiski A. A. Akhmatovoi." *Zvezda* 6 (1996): 131–59.
- . "Predislovie." *Mir svetel liubov'iu: Dnevnik*. Pis'ma, by N. N. Punin. Edited, prefaced and annotated by L. A. Zykov, 7–18. Moscow: Artist. Rezhisser. Teatr, 2000.