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«Ничто-Ничто Не пропадает…»:
Михаил ВладиМироВич БезродНый
(16 февраля 1957, ленинград – 18 ноября 2023, Гейдельберг)

Скайп оставался основным средством общения, к которому Миша 
прибегал в последние месяцы, когда набирать слова на клавиатуре у 
него уже отказывали пальцы. Сейчас на компьютере я вижу автома-
тическое сообщение в верхней части экрана, расположенное прямо 
под позывными абонента (раньше его можно было найти в сети под 
ником mbnrzb mbnrzb): “Last seen 4d ago”. Это значит, что в послед-
ний раз Миша заходил в свой аккаунт накануне смерти, четыре дня 
назад, и цифра эта отныне будет только увеличиваться – до беско-
нечности. Хотя от Миши можно ожидать все что угодно: например, 
представить, как внезапно раздастся звонок, и на другой стороне 
некто весело усмехнется: «Не ждали?» – именно так, с отсылкой к 
хрестоматийной картине, ведь написал же он мне на своей книге 
«Пиши пропало» (2003): «Ю. Л. на память о встречах на большой 
дороге интертекста». Сняв с полки все Мишины книги, я убедился, 
что только на первой – «Конец Цитаты» – не оказалось инскрипта (в 
1996, когда к Мише пришла громкая литературная слава, мы еще не 
были знакомы). Зато в дарственных надписях на «Радуге и осьмино-
ге» (2016) и «Коробе третьем» (2019) Миша уже обыгрывает место, 
которое горячо любил и где чаще всего нам доводилось видеться 
(«…на память о сказочном городке» и «…на память о городе-герое 
Гейдельберге»). Сам он над жанром дружеских посвящений иронично 
подтрунивал: «Пятый переезд за десять лет, это ли не безумье. Книг с 
автографами все больше, зато все меньше – без» («Пиши пропало»). 

*

Под одним из многочисленных постов памяти Миши в Фейсбуке 
пользователь, не знавший филолога лично, посетовал, что, мол, 
никто из мемуаристов ни слова не говорит о самих его текстах 
(«Все об остроумии покойного, его колкостях и вообще памятном 
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характере…»). На что друг и издатель последней книги покойного, 
Леонид Межибовский, резонно возразил: «Тексты остаются, а 
человек уходит, поэтому и пишут о человеке, которого теряют». 
В этом некрологе также будет больше о Мише-человеке, чем о 
Мише-филологе. Что в случае Безродного, вероятно, одно и то 
же, поскольку эти две ипостаси были для него неразделимы. Он 
жил литературой и жизнь свою превращал в роман, сотканный 
из миниатюрных коллизий. Истории о себе и своих приятелях 
Миша искусно нанизывал на нить застольной беседы (он обожал 
именно этот жанр). Пленяя своими филигранными текстами, 
он и собеседником был совершенно гениальным, в чем повезло 
убедиться многим из его читателей: Мишин общительный характер 
располагал к широкому кругу друзей и приятелей-коллег. У него 
были свои излюбленные темы: похождения молодости, курьезные 
случаи периода службы в советской армии, учеба в Тарту у 
любимых учителей – Зары Григорьевны Минц и «Юрмиха» – 
Юрия Михайловича Лотмана, – работа в Публичной библиотеке, 
примечательная борьбой с тамошними бюрократами-мракобесами, 
эпопея переезда на Запад и первые годы жизни в Германии… Обо 
всем он рассказывал подробно, выпукло и – несмотря на то, что 
некоторые из его историй граничили с гротеском – по-научному 
достоверно. 

Отдельные устные виньетки я позже узнавал в мемуарных фраг-
ментах его книг (запомнилась одна про встречу с подвыпившим 
Андреем Тарковским в тартуском киноклубе после показа «Зеркала» 
осенью 1974). Изящные ключи к филологическим загадкам, кото-
рыми Миша щедро делился во время наших совместных прогулок 
или сражений в пинг-понг (а играл он с огромным азартом), затем 
появлялись в его Живом Журнале, а позже и в научных сборниках. 
Так Миша обкатывал будущие публикации со своими визави, вни-
мательно прислушиваясь к тому, как идеи резонируют в разговоре. 
И если получалось изредка добавить что-то к безупречным цепоч-
кам его рассуждений, я почитал это за удачу (как в главке Kernmotiv 
из «Короба третьего», посвященной мотиву сливовой косточки в 
русской литературе).
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Переехав из Бонна в Гейдельберг, Миша с полной отдачей погру-
зился в преподавание в одном из старейших университетов Европы. 
Он категорически отвергал предписания сверху и чувствовал себя 
скованно в навязанных любой системой рамках, будь то унылые 
советские или педантичные немецкие образовательные стандарты. 
Миша подготовил специальное пособие по развитию навыков чте-
ния и анализа текста для студентов-филологов, изучающих русский 
как иностранный, однако этот компактный учебник с удивительным 
названием «Радуга и осьминог» не укладывался ни в какие суще-
ствующие серии. Правильнее сказать, он придумал собственную 
новаторскую технологию обучения студентов посредством чтения 
адаптированных сочинений Шарля Перро, братьев Гримм, Андер-
сена и других с приложенными к текстам хитрыми задачами, кросс-
вордами, таблицами и игровыми заданиями («Представьте себе, что 
вы на уроке феи в желтом, и заполните таблицу “Животные” при-
мерами из текста»). Часть из них, полагаю, составлялась нарочно с 
целью поставить молодых немецких славистов в тупик («Что пред-
ставляет собой стилизацию антиколониального дискурса и что – 
антибуржуазного?» или «Какое важное слово отсутствует в тексте?»). 
Вряд ли обучать студентов по такому учебнику смог бы кто-либо, 
кроме самого Миши, но то, что ему удавалось добиться от своих 
учеников феноменальных результатов, – несомненно.

Миша обожал купленный в Гейдельберге уютный дом с 
садиком и винным погребом, похожий на средневековый замок, 
где они скромно и счастливо жили с Ренатой и тремя сыновьями. 
Чрезвычайно гордился черепичной башенкой, на которую после 
ремонта удалось водрузить привезенный из путешествия на 
родину предков Ренаты, эстляндских баронов, флюгер – точную 
копию фигурки Старого Томаса, украшающей шпиль таллиннской 
ратуши с 1530 года (частица «фон» в сочетании с фамилией мужа 
часто становилась предметом семейных шуток). Однажды мне 
довелось прожить целый месяц в гостевой комнате на третьем 
этаже, куда я взбирался почти по отвесной лестнице, пока хозяева 
отдыхали на море в Голландии, как делали каждое лето. В этом доме 
со стеллажами, простирающимися от пола до потолка, с заботливо 
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расставленными в алфавитном порядке книгами я чувствовал 
себя юным героем рассказа Юрия Сотника «На тебя вся надежда», 
которого поселили в квартиру профессора Грабова.  

Если я находил осколки «гейдельбергского текста» в русской 
культуре, то старался порадовать Мишу, жителя этого удивитель-
ного университетского городка. Читая только что опубликованную 
переписку Набокова с Верой, наткнулся в письме писателя из пан-
сион-отеля Шварцвальдхаус: «Я тебя люблю, комарик мой превос-
ходный. Может быть, устроишься под Heidelberg’ом, – там, говорят, 
чудесно, а?» (17 июня 1926). Или, например, в архиве венской пере-
водчицы Элизабет Маркштейн попалось письмо Иосифа Бродского, 
в котором тот, по-видимому по впечатлениям от туристических от-
крыток, сравнивал свой американский приют с городом на Некаре: 
«Анн Арбор – городишко не слишком американский, конечно – по-
месь Гейдельберга с родео, но типического тут тоже немало» (15 сент. 
1972). (Впрочем, из этих отрывков ничуть не следует, что Набоков 
или Бродский здесь бывали, – в отличие от Мандельштама, Саши 
Черного, Пирогова и Менделеева.) 

Миша много работал, иногда одновременно на нескольких па-
раллельных экранах (еще умудряясь краем глаза смотреть какие-то 
боевики). Публиковал он при этом гораздо меньше, чем мог бы (и, 
осторожно хочется добавить, чем должен бы был, – при дарованном 
ему таланте). Но жизнь состояла не только из трудов праведных: ко 
всему прочему, Миша умел посибаритствовать. Он ценил хорошие 
коньяки, которыми потчевал гостей. Кульминация вечера наступа-
ла, когда среднего сына отправляли на велосипеде за мороженым 
(Миша больше всего любил фисташковое) или играли на фортепи-
ано. Если мне доводилось проводить летние месяцы в Гейдельбер-
ге, он время от времени звал присоединиться к ужину в японском 
ресторанчике SameSame, расположенном на узкой улочке, которая 
ведет к воротам у Старинного моста – Альтер-Брюкке. Миша неиз-
менно появлялся со своими домашними палочками для суши, завер-
нутыми в специальный матерчатый чехол. С тех пор как я случайно 
открыл неподалеку вьетнамское заведение «Сайгон», мы зачастили в 
это местечко с названием, навевающим легкую ностальгию. 
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Мишина любовь к радостям комфортной жизни, видимо, отра-
жала стремление компенсировать травмирующий опыт армейской 
службы в Забайкалье. В период пандемии я сообщил, что специально 
для дочери, которая должна была провести в изоляции десять дней, 
нам пришлось на время арендовать пластиковую туалетную кабинку, 
наподобие тех, что устанавливают на стройках: «…привезли 
защитного цвета конструкцию с импозантным названием на 
одной из стенок – Royal Flush, и если бы не средняя температура 
около ноля на улице, то все было бы даже смешно». У Миши «темы 
холода и пластикового туалета реанимировали воспоминания о 
забайкальском армейском сортире – деревянном, много очитом 
и, разумеется, неотапливаемом, так что при минус сорока пяти 
(температура с поздней осени до ранней весны, а зимой 1978/79 
дошло до минус пятидесяти трех) некоторые солдатики посещали 
его с ворохом бумаги (газет не было, и в ход шли неиссякаемые 
собрания сочинений Ленина из одноименных комнат при каждой 
казарме гарнизона), чтобы развести вокруг себя костерок – давал 
иллюзию обогрева. Из искры возгоралось пламя, так сказать». 

*

Свою тяжелую болезнь он переносил с необычайным мужеством. В 
январе 2020, во время бессонницы, мне пришли в голову строки, ко-
торые я озаглавил «Из подражаний М. Б.»: «Рак за руку Греку цап – / 
не успел закрыть WhatsApp». Автор моностиха «рак за почку греку 
цап» отозвался одним словом: «Лихо!». 

Научным проектом, который не только воодушевлял Мишу в 
последние годы, но и помогал ему бороться с недугом, стал развер-
нутый комментарий к «Пиковой даме» Пушкина. Миша регулярно 
делился новостями, связанными с будущей книгой («Я, как поляр-
ник, размораживаю приготовленные Ренатой съестные припасы и 
неспешно отделываю комментарий к ПД. Время от времени испы-
тываю утомление от прикованности к одному тексту и на днях на-
писал заметку на др. тему (короткая, так что прилагаю). <…> Четыре 
дня пришлось ждать замены роутера, и какое же это было счастье 
не читать поминутно новости» (имелась в виду война в Украине); 
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в другом письме, полном шутливых пушкинских реминисценций: 
«Рената обеспечивает жизнедеятельность нашего семейства и – как 
дистанционный смотритель – обеих матушек. ВПС наслаждается 
последней неделей до начала семестра и вовсю – в хвост и в гриву – 
комментирует “Пиковую даму”»). Как-то я упомянул о том, что наш 
новый электромобиль мы назвали Queen of Spades, но не из-за того, 
что он черного цвета и с заостренным капотом, а поскольку при ре-
гистрации выдали соответствующий номер: 173. Миша немедленно 
отреагировал: «С говорящим номером машины здорово получилось. 
Прямо как в “Лолите”: WS 1564 и SH 1616». Жаловался на темпы про-
гресса: «Комментарий к “Пик. даме” продвигается, но медленнее, 
чем нужно было бы, чтобы он увидел свет в след. году, когда Лотма-
ну исполнится 100. (Странно смотреть на это число, ведь Лотмана 
я увидел в 1974, и он был значительно моложе, чем я теперь)». Ему 
важно было успеть дописать свой магнум опус, и безумно жаль, что 
он не дожил всего двух недель до выхода книги в свет.

В письмах мы делились друг с другом делами семейными даже 
чаще, чем литературоведческими находками. Вот финал одного 
из Мишиных посланий в его характерной манере: «Закругляюсь: 
Дёма неожиданно выразил готовность читать вслух “Винни-Пуха”. 
Нечаянная радость, как сказал бы поэт Блок. Ловите миг удачи, 
как спел бы инженер Германн»; мне, в свою очередь, доставляло 
удовольствие развлекать Мишу «байками из жизни»:

Сегодня за пинг-понгом решил по следам Вашего доклада переска-
зать Леве, чтоб не зря мячик гонять, содержание «Пиковой дамы». 
Все шло хорошо, и когда мы дошли до первой ночи, а интрига на-
растала, по учительской привычке, походя, задал контрольный во-
прос: «Так какую карту первой назвал Германн?». Лева: «Не знаю». 

– Ну как же: тройка-семерка-туз! Значит, начал с тройки. 
– А я думал, что они играют в treasure hunt. 
– Причем тут treasure hunt?!  
– Ну ты же сам сказал – «карты» (maps)!

Занавес.
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Миша лингвистическое недоразумение оценил: «История упои-
тельная – и знакомая. На экзамене у Лотмана мне, конечно, выпала 
“Пико вая дама”, и я спросил экзаменатора: а в какую игру они игра-
ют? – А вы сами как думаете? – В очко? (Меня как раз недавно В. Па-
перный, А. Рейфман и М. Лотман обучили играть в очко, а других 
карточных игр я не знал – и до сих пор не знаю.) – Что вы, голубчик! 
Отчего же очко? – Ну как: тройка – семерка – туз вместе дают двад-
цать одно. – Ну, это распространенная числовая символика. Нет, в 
ПД играют в фараона, разновидность штосса». 

Он насыщал свои монологи пушкинскими аллюзиями подобно 
живительному кислороду. Взять, к примеру, инструкции, которыми 
я был снабжен накануне возвращения нашей семьи на другую 
сторону Атлантики, когда пришла пора оставить велосипед на 
хранение у Миши с Ренатой («Пусть Ваш “двухколесный друг”, 
томящийся без дела в застенке, будет залогом Вашего и вашего 
скорого возвращения в наш городок-герой!»): «…оставьте, 
пожалуйста, велосипед под замком на нашей (внутренней) стоянке, 
ключ же в первом случае (Керстин дома) отдайте Керстин, а во 
втором (калитка не заперта – как дверь в дом старухи графини 
перед приходом Германна) бросьте в ящик». Пару лет спустя, 
перед очередной поездкой в Германию, я осведомлялся: «Если 
мой двухколесный друг еще наслаждается тихим прибежищем в 
гостеприимной конюшне вашего замка, буду рад встрече с ним», 
на что Миша отвечал: «Двухколесный друг Ваш бьет копытом в 
подземелье, предвкушая выход на и в свет».

По служебной надобности мне пришлось ознакомиться с 
новым роскошным изданием «Евгения Онегина» (М.: Проспект, 
2018). Специально для Миши я выписал оттуда следующее приме-
чание: «Лимбургский сыр – вкусный вонючий сыр, на момент 
написа ния этих комментариев находящийся в санкционном 
списке запрещенной к ввозу в нашу страну еды». Я не отказал 
себе в предположении о том, какие возможности могли бы от-
крыться Лотману, если бы филолог писал свои комментарии 
в стилис тике эпохи застоя: «Страсбургский пирог – изделие 
пищевой промышленности, изготавливаемое в г. Страсбурге, на 
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момент написания этих комментариев находящемся вне пределов 
досягаемости советского гражданина на враждебной территории 
капиталистической Франции». Миша парировал: «Вот Вы смеетесь, 
а ведь настанут времена (и Вы до них доживете), когда такие 
комментарии будут считаться эталонными».

 В апреле 2022, в разгар войны России против Украины, я не мог 
не поделиться с Мишей откровенной салтыковщиной, происходя-
щей в стенах Российской национальной библиотеки вокруг фигуры 
его учителя: в День работника культуры отдел культурных программ 
РНБ подготовил поздравительный постер с изображением осново-
положника московско-тартуской семиотической школы. Однако ру-
ководитель Департамента безопасности РНБ, не опознавший на по-
стере Лотмана, перепутав соотечественника с американцем Марком 
Твеном, сорвал портрет и подал начальству рапорт о разоблачении 
идеологической диверсии. Воспроизведу Мишин рассказ, тем более 
что его вариацию он не раз смаковал за домашними посиделками:  

Да, этот курьезный случай мне уже был известен: я слежу за высту-
плениями Миши Золотоносова, который тридцать лет назад, после 
моей эмиграции, подхватил знамя борьбы с дирекцией Публич-
ки. <…бывший директор> В. Н. Зайцев прославился еще в пору 
работы секретарем по идеологии Куйбышевского райкома своим 
ответом на вопрос, не возражает ли он против включения «Дней 
Турбиных» в репертуар Пушкинского театра: «Не возражаю. Про-
изводственная тема нам  нужна». Он же, узнав, что в  Публичке 
имеется библиотека Вольтера, решил, что Вольтер некогда работал 
в Публичке и после него сохранилась комната, в которой он дер-
жал книги. На одном из заседаний дирекции Зайцев заявил, что 
намерен потратить миллион инвалютных рублей на восстановле-
ние «и кабинета Вольтера». На немое изумление присутствующих 
ответил: «Ну, у нас ведь сохранился кабинет Фауста». (Кабинетом 
Фауста называлось стилизованное под готический монастыр-
ский скрипторий помещение отдела редкой книги, т. е. трофеев 
WW2.) Зайцев был в курсе, что кандидат наук освобождается от 
налогов за кабинет, а доктор – за кабинет и за библиотеку, и поду-
мал, что Вольтер наверняка был доктором, а стало быть, в Публич-
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ке у него некогда был и свой кабинет. В общем никто не удивился, 
когда к юбилейной стенгазете  «История Публички», открытой 
разделом «А. Н. Оленин» и увенчанной разделом «В. Н. Зайцев», я 
приклеил свою эпиграмму: 

Когда-то здесь оленей мы встречали… 
Впоследствии же стало нам казаться, 
Что благородные олени измельчали, 
А то и вовсе выродились в зайцев. 

Веселое было время, что и говорить.

*

Второй Мишиной страстью после литературы была живопись, а 
в живописи он больше всего ценил Вермеера. Рассказывал, что 
Метрополитен благодаря Брейгелю и Вермееру – его любимый 
музей в Штатах: бывал в нем семь раз за шесть приездов в Нью-
Йорк – и ничего не успел там толком рассмотреть, потому что все 
время стоял перед картинами Вермеера. У иных путешествия скла-
ды ваются из театральных и кулинарных походов, Мишины же по-
ездки по Европе, судя по его телеграфным отчетам, выглядели словно 
ходы конем на шахматной доске с клетками из полотен великого 
голландца: «Пол-апреля прошли в разъездах: Ганновер (родня), 
Брауншвейг (малоизвестный, но недурной – с Вермеером! – музей), 
Берлин (с одним Вермеером, второй в Париже, а заодно юбилей 
небезызвестного Вам Смолянского – см. фото, где на заднем плане – 
да, да, Улицкая), Прага (уже совершенно русскоязычная), Дрез-
ден (с одним Вермеером, второй – канальство! – на реставрации, 
оставшийся же – “Сводница” – по-моему, вообще не Вермеер: он в 
это время жил в доме и на счет тещи, так что вряд ли стал бы обнару-
живать близкое знакомство с атмосферой борделя; да и осве щение 
не его, и кружева не “проработаны”), Лейпциг (в центре весьма 
недурен – есть, оказывается, особый и, как ни странно, сохранив-
шийся саксонский шик) и еще парочка мест в Саксонии и Тюрингии».

Вероятно, последней научной публикацией, лично подготов-
ленной Мишей незадолго до смерти, станет отрывок из оставшихся 
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теперь недописанными комментариев к еще одной любимой им 
книге – тыняновскому «Подпоручику Киже». Оставаясь в ясном 
созна нии до самых последних дней, однако уже не в состоянии 
самостоятельно печатать, он диктовал Ренате свой новый текст. В 
моей «Марке с цеппелином» Миша немедленно опознал скрытую 
цитату из «Смерти Вазир-Мухтара», что было приятно; правда 
последовавший комплимент опечалил, учитывая Мишины обстоя-
тельства: «Вашу короткую прозу очень удобно читать на диализе».

Замысел заметок на полях тыняновской прозы родился у Ми ши 
еще в 2011 году, когда в Toronto Slavic Quarterly появилась его первая 
заметка по теме под названием «Сны в руку». Получив по электрон-
ной почте в августе 2023 рукопись для фестшрифта в честь искус-
ствоведа Джона Боулта с фрагментом новых комментариев Миши 
к «Подпоручику Киже», я написал, что немедленно и с огромным 
интересом проглотил эти «комментарии, как всегда сочетающие вир-
туозные филологические наблюдения с непонятно как найденными 
иголками в стогах архивного сена». Накануне мне привиделся стран-
ный сон, который я аккуратно пересказал на следующее утро Мише:

И, кстати, говоря о «Снах в руку» – сегодня мне приснилось (раз-
умеется, еще до того, как я проверил почту), будто держу в руках 
Фестшрифт, но… изданный в Вашу честь. И то была совершенно 
чудесная штуковина – пухлый том, сработанный в средневеко-
вом монастыре. Обложка – терракотового цвета, с текстурой как 
марля, мягкая на ощупь, хотя внутри явно подложен картон. Са-
мое замечательное, что в нижней трети передней обложки силь-
но выступал рельефный герб. Что на нем было изображено, я не 
разглядел из-за размытости онейрического фокуса, однако вни-
мательно изучил во сне технологию изготовления этой выпуклой 
вставки: в типографии в обложке проделали вырез-окошко, изну-
три подклеили герб-розу и вручную замазали с обеих сторон клеем 
и глиной места сшивки. Бумага самого сборника была неровной 
по краям, даже разных оттенков, как и подобает rustic handmade 
albums, сшитым из разнокалиберных листов. Шрифт основного 
текста внутри был синий, а примечания набраны обычными чер-
ными чернилами. Притом мне стало немного обидно, что меня нет 
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среди участников, но потом я полистал и увидел, что книга вышла 
в 2013, значит ее собирали до моего первого годового отпуска в 
Гейдельберге. Составитель какой-то немец, имя мне незнакомое; 
Женя Сошкин в «Содержании» тома числился. Еще я отчетливо 
подумал во сне, что нужно сделать несколько снимков для Л. М., 
как образец выдающегося книгопечатного искусства.

Миша поблагодарил «за теплые слова и за запись сна – лестного и на 
зависть яркого (с тактильными ощущениями – моей сновидческой 
практике они настолько не знакомы, что я и не подозревал об 
их существовании)», скромно прибавив: «Но высокая оценка 
рукописи мне, увы, что называется на вырост. Полночи промучился, 
вспоминая, что же в последней заметке не откомментировал, к утру 
понял, что словосочетание “царское вино”, так что немедленно 
дополнил комментарий. Посылаю новую редакцию. Знаю, что так 
не делается, но… Торжественно обещаю, что она окончательная и 
бесповоротная!»

Так и получилось, что редакция фрагментов из незавершенной 
новой книги Михаила Безродного теперь действительно «оконча-
тельная и бесповоротная». При всей бравурности характера и уме-
нии придавать реальности в пересказе черты комического, Миша, 
вероятно, был гораздо ближе к «читателю душ» Бальмонта, чем мог-
ло показаться стороннему наблюдателю: «Все думал в их строках 
нежданность подстеречь я, / Искал я тайны тайн за каждою чертой». 
Недаром финальное предложение в его первой книге – «Конец пре-
красной цитаты», во второй – «Смерть автору. Закат Европе. Конец 
цитате. Просьба освободить вагоны», третья начинается рассказом 
„Memento mori!”, а четвертая кончается двустишием: 

переворачиваться бу-
ду то и дело в коробу 

Одним из любимых произведений Миши у Набокова был «Круг»; 
подражая устройству этого рассказа, закончу возвращением к нача-
лу. Первая встреча с Мишей произошла весной 2002, когда он прие-
хал в Лос-Анджелес с ярким докладом, посвященным мотиву кулака 
и кулачных боев в русской культуре. В тот же вечер мы вчетвером 
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с А. К. Жолковским, А. Л. Осповатом и нашим гостем отправились 
отмечать знакомство в армянский шалман на Ла-Бреа-авеню – Ва-
руджан подносил дымящиеся шашлыки, рекой лилось спиртное, 
мои старшие собеседники были в ударе – филологические остроты, 
как молнии, резали воздух. Миша и двадцать лет спустя с удоволь-
ствием вспоминал тот вечер. К фразе из «Круга» – «ничто-ничто не 
пропадает, в памяти накопляются сокровища» вместо комментария 
он процитировал отрывок из «Машеньки»: 

Где теперь это счастье и солнце, эти рюхи, которые так славно 
звякали и скакали, мой велосипед с низким рулем и большой 
передачей?.. По какому-то там закону ничто не теряется, материю 
истребить нельзя, значит, где-то существуют и по сей час щепки от 
моих рюх и спицы от велосипеда.

Юрий Левинг (Принстон)


