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Пожары дымные заката
(Пророчества о нашем дне)

А. Блок. «Два века»
(Русское слово. 1914. 25 декабря)

Был вечер, как удар,
И был грудною жабой
Лесов – багровый шар,
Чадивший без послабы.

И день валился с ног,
И с ног валился тут же,
Где с людом и шинок,
Подобранный заблудшей

Трясиной, влекся. Где
Концы свели с концами
Плавучесть звезд в воде
И вод в их панораме.

Где словно спирт, взасос
Пары болот под паром
Тянули крепость рос,
Разбавленных пожаром.

И был как паралич
Тот вечер. Был как кризис
Поэм о смерти. Притч,
Решивших сбыться, близясь.

1 Я благодарю О. А. Лекманова за полезные советы и замечания.
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Сюда! лицом к лицу
Заката, не робея!
Сейчас придет к концу
Последний день Помпеи.
  (Пастернак 2003–2005, I: 367–368)

Стихотворение (далее ПДП), по-видимому, было написано летом 
1915 года во время или после июльской поездки Пастернака в 
«плакучий Харьковский уезд»2, где он провел около трех недель 
в имении Красная Поляна у своей тогдашней возлюбленной 
Надежды Синяковой3. Его название прямо отсылает к знаменитой 
одноименной картине Брюллова, но не имеет прямого отношения 
ни к ней, ни к самой Помпее. Пастернак изображает вечер очень 
жаркого украинского дня: «багровый шар» заходящего солнца, 
чад, испарения, удушье, местный люд, стекающийся в деревенский 
шинок (где, судя по спиртовым мотивам в четвертой строфе, 
торговали суррогатами водки, популярными в годы сухого закона).

ПДП вошел в первое издание сборника «Поверх барьеров» (1917), 
где он напечатан под № 29 (см.: Пастернак 1917: 58–59). Посылая 
сборник в 1926 г. Марине Цветаевой и довольно строго его оценивая, 
Пастернак заметил, что «вещи поотраднее» начинаются в нем со 
страницы 58 (Пастернак 2003–2005, VII: 690) – то есть с ПДП. Тем 
не менее во вторую, радикально измененную версию сборника, 
подготовленную в 1928  г., он ПДП не включил, хотя тщательно 
отредактировал и исправил (см.: Пастернак 2003–2005, I: 384).

В сборнике ПДП предшествовало еще одно стихотворение с 
заемным и обманчивым названием – эротическая «Appassionata» 
(«От жара струились стручья…»), написанная примерно тогда же и 
посвященная – вместе с несколькими другими стихотворениями, 

2 Из поздней редакции стихотворения «Мельницы» (Пастернак 2003–2005, I: 103). На 
самом деле Красная Поляна находилась не в Харьковском, а в Змиевском уезде, в 29 км 
к югу от Харькова.
3 Биографические сведения о семье Синяковых суммированы в цикле из шести 
статей с приложением на сайте «История Змиевского края»: Титарь В. П., Парамо-
нов А. Ф., Фефелова Л. И. Сестры Синяковы – харьковские музы футуризма. – https://
colovrat.org/publ/8-1-0-234[-252]
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не вошедшими в редакцию 1928 г., – Надежде Синяковой. Как и в 
ПДП, в нем важную роль играет мотив жары / жара, что можно от-
части объяснить чрезвычайными погодными условиями лета 1915 г. 
Как раз в те дни, когда Пастернак жил близ Харькова, там уста-
новилась необыкновенно жаркая погода. 12 июля 1915 г. журналист 
харьковской газеты «Южный край» в заметке «Вопросы дня» писал:

Харьков под самыми тропиками!…
Знойная полоса лета наступила с неделю тому назад, и пребывание 
в Харькове, в этом каменном мешке, становится невыносимым, 
даже грозы и вечерняя прохлада не освежают. <…>

Были дни, когда температура доходила до 44°  R. [= 55  °C], 
жары чисто тропической, и население <…> ищет облегчения в 
грязных и мутных водах харьковских реченок… <…> Люди вместо 
прохлады,  – вода в них воняет, и чуть ли не 25°  R. [= 31  °C],  – 
находят гибель, часто от дурноты, с ними происходят обмороки, 
и немало приобретается разных накожных болезней… (1915. 
№ 12813. 12 июля. С. 7; подпись «Журналист»).

Если в «Appassionata» «жар» относится не столько к температурной 
аномалии, сколько к жаркой ночи любви с одержимой страстью 
женщиной (Appassionata, ит. прил. ж. р. – страстная, одержимая 
страстью), то упоминание Помпеи в названии ПДП, повторенном 
в финальной строке, вызывает совсем другие  – не сексуальные, 
а общественно-политические  – ассоциации. Начиная с эпохи 
роман тизма, извержение Везувия и уничтожение Помпеи нередко 
использовались в поэзии и публицистике как окказиональные про-
номинации различных катастроф, катаклизмов, резких сдвигов 
и переломов, которые изменяли (или должны изменить) судьбы 
народов и государств. Например, в последней, седьмой части 
цикла Гюго « À la jeune France » («К молодой Франции», 1830)4 ярко 
описанное извержение «разгневанного Везувия», разрушающего 
город, – это аллегория только что победившей июльской революции 

4 В сборнике « Les chants du crépuscule » («Сумеречные песни», 1835) цикл получил 
новое название «Продиктовано после июля 1830 года» (« Dicté après Juillet 1830 »).
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в Париже (Hugo 1964: 823–824). После неудачи революций 1848 г. 
Герцен предсказывал новый подъем революционного движения и 
окончательную гибель западной буржуазной цивилизации («С того 
берега», 1849):

Кайтесь, господа, кайтесь! Суд миру вашему пришел. <…> Или 
вы не видите новых христиан, идущих строить, новых варваров, 
идущих разрушать? – Они готовы, они, как лава, тяжело шевелятся 
под землею, внутри гор. Когда настанет их час  – Геркуланум и 
Помпея исчезнут, хорошее и дурное, правый и виноватый погибнут 
рядом. Это будет не суд, не расправа, а катаклизм, переворот… Эта 
лава, эти варвары, <…> идущие покончить дряхлое и бессильное 
и расчистить место свежему и новому, ближе, нежели вы думаете 
(Герцен 1955: 58).

Н. Минский в первой редакции раннего «Везувия» (1881), аллего ри-
зируя вслед за Гюго извержение вулкана, приветствовал «губителя 
городов, / Чей скрытый гнев смертельный страх вселяет», про-
славлял революционное насилие («Счастлив, чей пламень внут-
ренний нашел / Исход наружу, лавой вытекая») и, наконец, в финале 
предоставлял слово самому вулкану, который объясняет, что 
восстал, потому что не мог больше терпеть «тяжелый гнет людей», 
превративших его в раба (Минский 1888: 27–30). Тогда «последний 
день Помпеи» (или, как в заглавии популярного романа Булвера-
Литтона, «Последние дни Помпеи») – это предвестье, канун или 
самое начало мощного катаклизма, который изменяет ход истории. 
Именно в этом переносном смысле следует понимать само название 
стихотворения Пастернака.

Жаркое лето 1915 года давало достаточно оснований для апока-
липсических настроений. В Галиции и Польше продолжалось 
начатое весной «великое отступление» русской армии, сопряженное 
с огромными потерями. В «Очерках русской смуты» Деникин 
назвал его катастрофой, «великой трагедией русской армии», и 
вспоминал: «Ни патронов, ни снарядов. Изо дня в день кровавые 
бои, изо дня в день тяжкие переходы, бесконечная усталость  – 
физическая и моральная; то робкие надежды, то беспросветная 
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жуть…» (Деникин 1921: 29–30). Несмотря на успокоительное вранье 
газетных пропагандистов и строгости военной цензуры (например, в 
стихотворении «Осень. Отвыкли от молний…» из «Поверх барьеров» 
она пропустила лишь одну строфу из шести), слухи о военной 
катастрофе и возмущение преступным бездействием властей, 
оставивших армию без боеприпасов, быстро распространились 
во всех слоях российского общества. 23 июля Зинаида Гиппиус 
записала в дневнике: «Более мутного момента еще не было за год 
войны. Вероятно, не было и за всю жизнь нашу, и за жизнь наших 
отцов. Мы отдали назад всю Галицию <…>, эвакуирована Варшава. 
Взята Либава, Виндава, кажется, Митава, очищена Рига. Сильнейшее 
наступление на нас, а у нас… нет снарядов!» (Гиппиус 1982: 116). 
Примерно тогда же Брюсов, в мае вернувшийся с польского фронта, 
вписал «в альбом одной дамы» экспромт, который начинался так:

Многое можно прощать,
Многое, но ведь не все же!
Мы пред врагом отступать
Будем постыдно… О, боже! 

Мы пред врагом отступать
Будем теперь… Почему же?
– Брошена русская рать
Там, на полях, без оружий! 
  (Брюсов 1973–1975, 3: 352)5

На украинской земле ужасы войны ощущались, конечно же, намного 
сильнее, чем в обеих столицах. Уже известная нам газета «Южный 
край» каждый день сообщала о прибытии в Харьков  – главный 
прифронтовой эвакуационный пункт  – нескольких санитарных 
поездов с ранеными и эшелонов с сотнями беженцев из Польши и 
Галиции; печатала длинные списки погибших, раненых и без вести 
пропавших, как офицеров, так и низших чинов; публиковала письма 
с фронта и т. п. В нескольких уездах началась эпидемия холеры, а 

5 Об этом стихотворении и о реакции других поэтов-символистов на «великое 
отступление» 1915 г. см.: Hellman 2018: 198–201.
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кое-где и тифа; люди жаловались на недостаток мяса и некоторых 
других продуктов на рынках и в лавках.

Одним словом, все указанные в Новом Завете признаки начала 
конца (кроме труса) были налицо, и Пастернак, судя по метафорам и 
сравнениям ПДП, это почувствовал. Уже в первой строфе через них 
вводятся мотивы болезни и насилия: вечер, то есть переживаемое 
поэтом «сумеречное» состояние души и мира, сравнивается с 
ударом в обоих значениях, боевом и медицинском, а жаркое солнце 
ассоциируется с грудной жабой. Во второй – день валится с ног (от 
удара? от жара / жары? от усталости?). В пятой, предпоследней, вечер 
снова становится членом сравнения, но на этот раз сравнивается 
не с ударом, а с его последствием  – параличом, и с кризисом, у 
которого могут быть разные значения, в том числе медицинское 
(критическое состояние больного, заканчивающееся либо смертью, 
либо выздоровлением) и актуальное политическое6. Однако оба 
определения после слова «кризис» – «поэмы» и «притчи» – пока-
зывают, что в данном случае речь идет о принятом в конце XIX – 
начале XX в. литературоведческом термине, обозначающем куль-
минацию или поворотный пункт в развитии драматического 
действия (прежде всего в шекспировских трагедиях7). Под «при-
тчами, решившими сбыться», Пастернак, очевидно, имел в виду 
многочисленные библейские пророчества о страшных потрясениях 
и «последних временах», особенно в главе 24 Евангелия от Матфея, 
в посланиях апостолов и, конечно же, в Откровении Св. Иоанна. С 
какими конкретно «поэмами о смерти» он сопоставлял современную 
критическую ситуацию, определить невозможно, потому что 
подобных стихов в мировой поэзии великое множество. Отмечу 
лишь, что они нередко заканчиваются тем, что поэт и / или его герои 
превозмогают страх смерти и встречают ее, подобно лермонтовскому 

6 На заседании Государственной Думы 19 июля 1915 года Г. С. Чхеидзе, глава фрак-
ции меньшевиков, заявил: «…Россия переживает острый, опасный кризис, и если она 
не сделает решительного поворота, то очень легко может статься, что страна вступит 
на путь полного краха, а народ на путь полного вырождения» (Стенографический 
отчет 1915: 119).
7 См., например, анализ «Макбета» в «Учебном курсе теории словесности» В. А. 
Яковлева для средних учебных заведений: Яковлев 1895: 157–158.



111Исследования и материалы

барсу, «лицом к лицу, / Как в битве следует бойцу». Именно так, 
«лицом к лицу», «не робея», Пастернак в последней строфе при-
зы вает своих современников встретить приближающийся конец 
«последнего дня Помпеи»8 – то есть конец рушащегося российского 
Ancien Régime, который вскоре назовут «крушением империи». В 
про цитированном выше письме Цветаевой о сборнике «Поверх 
барьеров» Пастернак отмечал, что начало книги откликается на 
«пред чувствуемые предпосылки революции» (Пастернак 2003–
2005, VII: 690), а ПДП, как представляется, предсказывает ее скорый 
приход.

Любопытно, что в том же 1915 году мятежи и революции пред-
ска зал Маяковский во второй главе «Облака в штанах»:

Я,
обсмеянный у сегодняшнего племени,
как длинный
скабрезный анекдот,
вижу идущего через горы времени,
которого не видит никто.

8 На картине Брюллова, давшей название ПДП, имеется персонаж, который встре-
чает скорую гибель со стоическим спокойствием, «лицом к лицу», бесстрашно глядя на 
пламя Везувия и падающие с крыши гробницы языческие статуи. Это христианский 
священник с крестом на груди  – явный анахронизм, потому что в Помпее I в. н. э. 
христианской общины не было. Ему контрастно противопоставлен трусливый 
языческий жрец, повернувшийся к пламени спиной. Этот контраст, важный для 
понимания аллегорического смысла картины (см.: Сурат 2009: 296–297), отметил 
один из первых критиков картины, итальянский археолог и литератор Пьетро Эрколе 
Висконти в подробном панегирическом описании «Последнего дня Помпеи», которое 
было заказано ему петербургским Обществом Поощрения Художников и немедленно 
переведено на русский язык: «…старец, почтенной наружности, с седою бородою 
<…> есть Христианский священнослужитель. Символ искупления, святой признак 
его сана, висит у него на груди. <…> В благородном и простом лице его отражается 
добродетель. С твердостию покоряется он таинственным законам Природы и один 
во всей толпе спокойно смотрит на это бушующее небо <…>. Но посмотрите на это-
го языческого жреца, удачно выведенного на сцену, чтоб показать различие чувст-
вований в одном и том же бедствии! Какой взгляд мечет он в небеса, где для него уже 
нет божества!… Он не верит и не надеется. В этих двух фигурах целые две Истории» 
(Последний день Помпеи, картина К. Брюллова. – Библиотека для чтения. 1834. Т. 1. 
№ 1. С. 126. Оригинал: Visconti 1833: 19–20).
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Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.
   (Маяковский 1955: 185)

Как и Пастернак, Маяковский связывает мотив грядущей рево-
люции с мотивом заката («На небе, красный, как марсельеза, / 
вздра гивал, околевая, закат».  – Там же: 189) и даже вспоминает 
гибель Помпеи – правда, отождествляя с Везувием не народное воз-
мущение, а самого себя, обиженного женщиной и потому грозящего 
ей участью древнего города («Помните! / Погибла Помпея, / когда 
раздразнили Везувий!» – Там же: 179). Главным предвестьем еще не 
раздутого мирового пожара в поэме выступает не пламя вулкана, а 
«горящие руки “Лузитании”» (Там же: 180) – британского лайнера, 
торпедированного немецкой субмариной в мае 1915 года.

К сожалению, мы не можем точно установить, когда и в ка-
ком объеме Пастернак познакомился с поэмой Маяковского. В 
«Охран  ной грамоте» он вспоминал лишь о встрече с Маяковским 
в Петрограде в октябре 1915  г., когда «книжкой в оранжевой 
облож ке вышло “Облако в штанах”» (Пастернак 2003–2005, III: 
225), изуродованное цензурой. Маяковский повел его на вечер 
к Брикам и читал там  – по дневниковой записи Хлебникова, 
«хуже обыкновенного»  – всю поэму (Хлебников 1933: 333). Еще 
рань ше Пастернак должен был видеть небольшие фрагменты 
в первом выпуске сборника «Стрелец» (Пг., 1915. С.  87–90) и в 
статье самого поэта «О разных Маяковских» (Журнал журналов. 
1915. № 17. 12 августа). Разными окольными путями могли дохо-
дить до Пастернака и какие-то другие места поэмы, особенно 
непод цензурные. Этого явно недостаточно, чтобы предполагать 
генетическую связь между двумя текстами, но важнее другое – то, 
что самые, пожалуй, талантливые поэты одного поколения с разным 
мировосприятием, поэтикой и опытом за два года до двух русских 
революций одновременно почувствовали их неотвратимость.
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