
ИЗ ИМЕННОГО УКАЗАТЕЛЯ К «ЗАПИСНЫМ 
КНИЖКАМ» АХМАТОВОЙ: БОРИС ПАСТЕРНАК. 
ЧАСТЬ I

Р. Д. Тименчик 
(Иерусалим)

Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) – поэт. По ахматовским 
блокнотам рассыпаны даты взаимных пересечений двух биографий, 
начиная с эпизода чтения сборника «Четки» (частью которого был 
раздел «Стихи из книги “Вечер”») весной 1915 года (см.: Летопись 
жизни и творчества Б. Л. Пастернака 2022: 160–162), упомянутого 
в автобиографии Пастернака, внесенной в автобиблиографию 
Ахматовой: «Пастернак: Автобиография. Paris» (Ахматова 1996: 212):

Je me la rappelle bien. Les rayons d’un coucher de soleil d’automne 
<sic!> sillonnaient la pièce et le livre que je feuilletais. Dans ce livre, le 
soir se retrouvait sous deux aspects. L’un posait un rosissement léger sur 
les pages, l’autre était le contenu et l’âme des vers qui y étaient imprimés. 
J’enviais l’auteur qui avait su retenir avec des moyens aussi simples les 
parcelles de vérité qu’il y avait apportées. C’était l’un des premiers livres 
d’Akhmatova, La Passerine, sans doute (Pasternak 1958: 86–87).

Ср.:

I remember it very well. The rays of the setting autumn sun furrowed 
the room and the book I was looking through. There were two kinds of 
evening in the book. One lay across it with a light rosy hue. The other 
was made up of the contents and the soul of the poems published in it. 
I envied its author, who was able to retain the bits of reality she had put 
into it with such simple means. It was one of Akhmatova’s first books, 
probably The Plantain (Pasternak 1960: 82).

Ср. в оригинале:
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Я хорошо помню. Лучи садившегося осеннего <sic!> солнца 
бороздили комнату и книгу, которую я перелистывал. Вечер в 
двух видах заключался в ней. Один легким порозовением лежал 
на ее страницах. Другой составлял содержание и душу стихов, 
напе чатанных в ней. Я завидовал автору, сумевшему такими 
прос тыми средствами удержать частицы действительности, в нее 
занесенные. Это была одна из первых книг Ахматовой, вероятно, 
«Подорожник» (Пастернак 1967: 225).

См.: «Когда я сказала ему, что “Подорожник” не одна из первых 
книг, а одна из последних, и вышла она не в 14 г<оду>, а в 21<-м>, 
и нельзя ли это поправить, он замахал руками: “Нет, нет, там так 
много такого!!”» (Ахматова 1998: 58). Ахматова была знакома с этим 
моментом в тексте до его публикации – в январе 1957 г. записано:

…Анна Андреевна обиделась на Бориса Леонидовича. Мельком, в 
придаточном предложении, он у нее осведомился: «У вас ведь есть, 
кажется, такая книга – “Вечер”?»

– А если бы я у него спросила: у вас ведь есть, кажется, такая 
книга – «Поверх барьеров»? Он раззнакомился бы со мной, перестал 
кланяться на улице, уверяю вас… Пишет, что «Подорожник» 
лежал у него на столе накануне войны. А «Подорожник» вышел в 
1921… Совсем провалился в себя. Не видит уже никого и ничего 
(Чуковская 1997b: 234; подход к интерпретации сдвига см.: Амелин, 
Мордерер 2009: 179–183).

К моменту писания автобиографии Пастернак уже прошел сквозь 
опыт рабочего толкования непонятой собеседником шутки Ромео 
о врачевании разбитого сердца кровоостанавливающим подо-
рожником (ср. «…кусок / Кровоостанавливающей арники» в 
«Марбурге» – Пастернак 2003: 102):

R o m e o
Your plantain leaf is excellent for that.
B e n v o l i o
For what, I pray thee?
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R o m e o
For your broken shin.
B e n v o l i o
Why, Romeo, art thou mad?

Р о м е о .  Хорош при этом также подорожник.
Б е н в о л и о . При чем, дружок?
Р о м е о .  При переломе ног.
Б е н в о л и о . Да ты не спятил?
   (Шекспир 1944: 21)

Об амбивалентной семантике ахматовского «подорожника» см.: 
Пугачева 2014: 103; Стрыгина 2021: 42–43. Предпочтение, оказанное 
«Подорожнику» среди иной ахматовской титулатуры, связано, 
видимо, со скромностью растения, его самоумалением – ср. «Мне 
чудится смиренный подорожник» в стихотворении «Надпись на 
книге “Подорожник”», впервые напечатанном в сборнике, который 
Пастернак рецензировал (см.: Ахматова 1943: 43), и созвучием пас-
тер наковскому девизу о поэзии, которая «валяется в траве, под 
ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать 
с земли» (Пастернак 2004: 229).

Погружению Пастернака в сборник «Четки» предшествовало 
знакомство с ее стихами с голоса Маяковского на московских улицах 
осенью 1914 года: «Маяковский читал Ахматову, Северянина, свое 
и большаковское о войне и городе» (Пастернак 1931: 39; о функции 
включения имени антипода Маяковского см.: Флейшман 2003: 
316); ср. воспоминания Михаила Зенкевича: «…[К. А.] Большаков 
рассказывал, что они с Маяковским когда-то ходили по Москве 
и читали стихотворения Ахматовой. <…> “Там есть прудок, 
такой прудок, // Где тина на парчу похожа…”» (Осип и Надежда 
Мандельштамы в рассказах современников 2002: 28) – и Александра 
Вертинского:

Как-то мы с Маяковским шли по Тверскому бульвару от Никит-
ских ворот к Страстному. <…> Мы ежились и мерзли. Маяковский 
читал стихи Ахматовой о Пушкине:
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  Смуглый отрок бродил по аллеям <…>

Стихи ему, по-видимому, очень нравились: читал он их задушевно, 
вполголоса (Вертинский 1991: 93).

Ахматова познакомилась с Пастернаком в 1922 г., но знакомству 
предшествовало несколько лет, когда о нем доходили до нее, говоря 
его словами, «толки одни» (Пастернак 2003: 351). Георгий Адамович 
вспоминал «Пастернака, первые произведения которого произвели 
в Петербурге (не знаю, что было в Москве) впечатление глубокое и 
длительное, даже на поэтов, резко с ним расходившихся в методах 
и стиле (на Анну Ахматову, например, на Кузмина, на Сологуба, 
отчасти на Гумилева)»1; в другой раз он приурочивал ахматовскую 
реакцию к чтению альманаха «Весеннее контрагентство муз», 
вышедшего в мае 1915 г. (см.: Летопись жизни и творчества Б. Л. Пас-
тернака 2022: 163), где были напечатаны стихотворения «В посаде, 
куда ни одна нога…» (ср.: Пастернак 2003: 84), «Весна, ты сырость 
рудника в висках…» (ср.: Там же: 514), «Я клавишей стаю кор мил с 
руки…» (ср.: Там же: 93): «с каким упоением читала их Ахматова, как 
захлебывался Осип Мандельштам: кто это, где он, откуда?»2; в пер-
вый раз он вспоминал это событие еще без упоминания Ахматовой:

Лет двенадцать тому назад, когда о Пастернаке еще мало кто 
слышал, получился в Петербурге московский альманах, называв-
шийся, кажется, «Весеннее контрагентство муз». В альманахе 
было несколько стихотворений Пастернака и среди них одно, 
путан ное, длинное, о Замоскворечье, со строчкой: «не тот это 
город и полночь не та». От этого стихотворения несколько 
юных петербургских поэтов почти что сошли с ума. Даже снис-
ходительно-важный Гумилев отзывался о новом стихотворце с 
необычным воодушевлением. Мандельштам же бредил им3.

1 Адамович Г. Литературные заметки. – Последние новости. 1931. № 3676. 16 апреля. 
С. 2.
2 Г. А. [Адамович Г. В.] Владислав Ходасевич.  – Последние новости. 1939. №  6660. 
22 июня. С. 3.
3 Адамович Г. «Лейтенант Шмидт» Б. Пастернака.  – Звено (Париж). 1927. №  218. 
3 апреля. С. 2.
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Отзыв Гумилева: «Забавна у Пастернака строчка: “И птицы поро ды 
‘люблю вас’”»; «Гимназическая фауна» (Мочалова 2004: 39). Гуми-
лев распознал в строках стихотворения «Я клавишей стаю кор мил 
с руки…» – «И птиц из породы люблювас <sic!>, / Казалось, скорей 
умертвят, чем умрут / Крикливые черные крепкие клювы» (Пас-
тернак 1915: 47) – каламбур из школярского флирта: Ich liebe dich 
(Я люблю тебя) – лебедих. Н. Оцуп вспоминал, что начало этого 
стихотворения «Гумилев декламировал с удовольствием» (Оцуп 
1928: 264). По-видимому, Гумилев и Мандельштам познакомились с 
московским гостем в октябре 1915 года в Петрограде (см.: Летопись 
жизни и творчества Б. Л. Пастернака 2022: 166), когда Гумилев 
устраивал литературные собрания для поэтической молодежи, на 
которых бывал и Мандельштам (см.: Лукницкий 2010: 423), и спустя 
шесть лет Гумилев говорил в Москве: «Позовем Пастернака, он 
милый человек и талантливый поэт» (Мочалова 2004: 39). Пастернак 
же говорил о двух акмеистах в 1920–1921 гг., по (возможно, 
неточной) записи мемуариста:

Я сказал:
– По крайней мере, они умеют делать стихи.
– Да, да, да, да! Конечно! Умеют. Но-о!.. Они запрягают в 

пролетку игрушечных лошадок. Знают про сбрую, про дугу и 
подпругу. Мандельштам? Он, поди, тоже знает про подпругу, 
и чтобы седло не сползало.  – Борис Леонидович рассмеялся 
добродушно, но немного как людоед. – Подождите! Он же служил 
в лейб-гвардии – рядовым, конечно. Его Гумилев определил через 
влиятельных особ женского пола. Но тот – офицер и гвардеец «со 
связями». Любил «высший свет», хоть от него и следа не осталось, 
и продолжает любить, наверное,  – как Оскар Уайльд. Я жил в 
Петер бурге и немного их знаю. <…> Блок и Анненский только 
одни и держались большого русского словаря. Я, еще в Петербурге, 
говорил об этом с Гумилевым и Осипом Мандельштамом, и они 
меня слушали. Гумилев – храня гордое величье, но Мандельштам – 
как откровение и мотая себе на ус… (Вильмонт 1989: 19–20, 47; о 
Пастернаке и Гумилеве см.: Флейшман 2003: 193–194, 196–197; 
Тименчик 2018b: 343–344; Тименчик 2022: 73–74)
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Память об ошеломляющем эффекте стихотворения «Я клавишей 
стаю кормил с руки…», позднее получавшего названия «Импро-
визация», «Импровизация на рояле» (см.: Пастернак 2003: 93, 
578, 686), была запечатлена в 1940 году в цитате из него, взятой 
эпиграфом к первому разделу сборника «Из шести книг»:

И было темно. И это был пруд
И волны…
  Борис Пастернак.
  (Ахматова 1940: <5>; ср.: Ахматова 1976: 476)

Как заметил Вяч. Вс. Иванов, «она выбрала строки наименее мета-
форические и своей сдержанной живописностью напоминающие 
ее собственные ранние (а не значительно более усложненные после-
дующие) сборники» (Иванов Вяч. Вс. 2000: 262). Но в 1940 году, 
по-видимому, у ахматовской тайнописи был дополнительный 
повод избрать эти строки: они указывали на «камыши в пруду» 
из стихотворения 1938–1940 гг. «Памяти Пильняка» (Ахматова 
1965: 270)  – речь шла о переделкинском пруде неподалеку от 
дачи Пастернака, проезжая через который в 1955 году Ахматова 
процитировала строфу про камыши и сказала: «А вот что помню: 
незадолго до той поездки в Переделкино, о которой тут речь, я 
написала стихотворение Пастернаку. Пильняк тогда сказал: “А 
мне?” – “И вам напишу”. И вот когда довелось написать!» (Чуковская 
1997b: 143).

Расстрелянный в апреле 1938 года Борис Пильняк был много-
летним другом Пастернака со сложной драматургией взаимо-
отношений, например: «Борис Пильняк относился к Пастернаку 
двойственно: то осуждал в нем его “изоляционизм”, то считал это 
единст венно приемлемой позицией для писателя в современных 
усло виях» (Кротков 1967: 64; см.: Флейшман 2005: по указателю). 
Мотив «пруда» отсылал к дружбе и соперничеству двух писателей.

В середине января 1922  г. Пастернак вместе с невестой Е. В. 
Лурье увидели Ахматову во время заседания кружка «Звучащая 
рако вина» (см.: Летопись жизни и творчества Б. Л. Пастернака 2022: 
267): «АА говорит, что Н. Тихонова и Пастернака видела обоих 
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сразу и обоих первый раз в жизни у Наппельбаумов. Пастернак 
тогда читал стихи, а Тихонов “ел его глазами”» (Лукницкий 1997: 
251); во время этой встречи или очень скоро после нее «Ахматова 
надписала Пастернаку на своем “Подорожнике”: “Борису Пастернаку, 
чьи стихи мне кажутся волшебными”. Ее, говорят, спросили: вы, 
значит, любите его стихи? Она подумала и ответила: “Я написала 
волшебные. Волшебство не любовь. Ему удивляются”. Как всегда 
коротко и точно» (Коростелев, Федякин 1995: 71). Марина Цветаева 
в письме к Пастернаку вспоминала о разговоре с ним весной 1922 г.:

Потом рассказывали об Ахматовой. Я спросила об основной ее 
земной примете. И Вы, вглядываясь:
 – Чистота внимания. Она напоминает мне сестру (Цветаева, 
Пас тернак 2004: 15).

Возможно, в этом рассказе Пастернака содержалось и сообщение об 
отношении Ахматовой к его стихам и от Цветаевой это сообщение 
попало к Илье Эренбургу, который писал в июле 1922 г. в рецензии 
на сборник «Сестра моя жизнь»: «Я понимаю, почему в этот курорт 
(наз<ываемый> Пастернак) с равной охотой идут Маяковский, 
Брюсов, Ахматова» (Пастернак 2012: 985; Тименчик 2021: 195). 
Стихи Пастернака Ахматова, очевидно, знала по воронежскому 
журналу, где могла прочесть «Степь» («Как были те выходы в тишь 
хороши!..») (см.: Сирена. 1918. № 2/3. С. 13–14) – в том же номере 
редактор В. И. Нарбут поместил ахматовские стихотворения «Про-
плывают льдины, звеня…» и «От любви твоей загадочной…», и 
по московскому сборнику «Весенний салон поэтов» 1918 года, 
где Пастернак был представлен пятью стихотворениями  – «Не 
как люди, не еженедельно…»; «Фантазм» («В девять, по левой, как 
выйти со Страстного…»); «Марбург» («День был резкий, и тон был 
резкий…»); «По стене сбежали стрелки…»; «Лодка колотится в 
озерной груди…» – и пятью стихотворениями – Ахматова.

К лету 1922 года пришло время дарения «гениальной книги 
лета 1917 (вышла в 1921 <sic!>)» (Ахматова 1996: 209) – она вышла 
к маю (см.: Летопись жизни и творчества Б. Л. Пастернака 
2022: 276). Надпись на ней Ахматова через 40 лет предполагала 
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показать знакомому Пастернака Эрику Местертону: «Для Эрика / 
Паст<ернак>  – две надписи и письмо» (Ахматова 1996: 227); 
«Показать Э<рику> <…> Б. П<астернак> телегр<амма>, два письма, 
надписи на книгах» (Там же: 237–238; в цитируемом издании 
инициал Местертона раскрыт ошибочно). Надпись от 6 июня 1922 г. 
гласила:

Анне Ахматовой, поэту – товарищу по несчастью. Дичливой, от-
роческой, и менее чем на половину использованной впечат ли-
тельности, и потому: – особо-исключительной жертве критики, 
не умеющей чувствовать и пытающейся быть сочувственной, 
жертве непрошенных и никогда не своевременных итогов и схем, 
с любовью от человека, который все силы свои положит на то, 
что бы изгнать отвратительное слово «мастер» из прижизненной 
обстановки людей, осужденных выражать себя и себя в этом 
выра жении складывать, с клятвенным обещанием повысить тре-
бо вательность века до тех натуральных норм, когда можно будет 
прохаживаться в размышлениях, не рискуя расшибить лба об 
неожиданную апофеозу, и темени, при естественном отскоке на-
зад – об еще более неожиданное и оправданное только прин ципом 
архитектурной симметрии развенчанье (Пастернак 1983: 654).

Ср.: «АА усмехнулась: “Вот как люди надписывают!”» (Лукницкий 
1991: 76). Адресаты полемического запала инскрипта, как пред-
ставляется, названы Кристофером Барнсом неверно – марк систы 
в лице Б. Арватова, Г. Горбачева и ошибочно занесенного в эту 
компанию В. А. Чудовского (см.: Barnes 1989: 293), скорее может 
идти речь об очерке влиятельного в Москве Юлия Айхенвальда 
(см.: Айхенвальд 1922: 53–75), за четыре дня до пастернаковской 
записи выдвинутого в центр всероссийского внимания правдинской 
статьей Л. Д. Троцкого (см.: Тименчик 2009: 37–40) и о патетике 
которого отозвался бывший литературный соратник Пастернака:

Очевидно, что лекции для баранов не очень интересны и заранее 
можно сказать, что там будет излагаться. Для любопытствующих 
предложим цитатки: <…> Ахматова: «явила образ женской 
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души… так задушевны и проникновенны ее интонации… это 
пле нительно». <…> Как видите: глупо, скучно и черносотенно. 
Пишущий это боится, что он был несправедлив к баранам: не-
хорошо все-таки и их заставлять читать такое, и уж если на то 
пошло, то пусть они прямо читают Ахматову. Стыдобушка! В 1922 
году некролога путно написать не умеем (Бобров 1922: 288).

В письме к Ю. И. Юркуну Пастернак пояснял:

В случае с Анной Андреевной боязнь показаться фамильярно-
панибратствующим (а как это было бы далеко от истины!) пре-
одолена чувством живого знакомства с ней. В этом духе я и сде-
лал ей надпись: как человеку, несправедливо потерпевшему от 
дружественной критики, преждевременно объявляющей чело-
века мастером, канонизирующей его в меру своих умеренных 
требований и больше ничего от него не желающего. А когда я 
книж ку ей надписывал, я видел пред собой чуть что не девочку 
с тем восприимчивым воображением, которое чурается всякой 
обоб щенности и отвлеченья, даже того малого, какое заключается 
в понятии «зрелого человека», не говоря уже о той абстракции, 
которой подвергается человек, мирящийся со званием мастера 
(Пастернак 1977: 191–192).

Фразу о дружественной критике Михаил Кузмин обратил к самому 
Пастернаку: «Пастернак достаточно пострадал от дружественной 
критики Эренбурга»4.

Пастернак, вероятно, увидел Ахматову в следующий раз 17 ав-
густа 1922 г., когда она пришла провожать Артура Лурье на набе-
режную к пароходу, отправлявшемуся в Штеттин в Германии 
(см.: Пастернак Евг., Пастернак Ел. 2004: 198). «Пароход отходил с 
опозданием на пять часов, мы все сидели на ящиках у пристани 
и ждали» (Волошина 1993: 306). Ахматова описала этот день в 
стихотворении «Разлука»: «Вот и берег северного моря…» (Ахматова 
1923: 26), а Пастернак – в стихотворении «Отплытие» (см.: Пастернак 

4 Кузмин М. Говорящие. – Жизнь искусства. 1922. № 31. 8–15 августа. С. 1.
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2003: 185, 707), где зачин «Слышен лепет соли каплющей…» 
представляется типичным образцом «преобразования источника» 
(Смирнов 1985: 113) в манере «механизмов» пастернаковской 
интертекстуальности (Там же: 131)  – препарированный по-
пастернаковски финал «пароходного стихотворения» «Просыпаться 
на рассвете…»: «От соленых брызг и ветра / С каждым часом 
молодеть» (Ахматова 1921: 12).

«Б. Пастернак примолк после гениальной книги лета 1917 
(вышла в 1921 <sic!>), растил сына, читал толстые книги и писал 
свои 3 поэмы» (Ахматова 1996: 209) – вероятно, эта спрессованная 
справка (в контексте оправдания собственного периода «мол-
чания» – см.: Тименчик 2018a: 228–229, 233) восходила к повторяв-
шейся автохарактеристике Пастернака («Я раз оставить должен был 
стезю / Объевшегося рифмами всезнайки. // Я бедствовал. У нас 
родился сын…». – Пастернак 2003: 267), как к ней же восходило и 
синхронное свидетельство Сергея Буданцева 1925 года: «Он женат, 
у него сын Женя, а поэтам трудно жить. Он служит, зарабатывает 
деньги, целый день занят, а дома у него нельзя громко разговаривать. 
Это Борису-то, с его голосом! Но он написал, говорят, прекрасную 
поэму “Спекторский”, выпустил книжку прозы, которая, впрочем, 
не выходит за пределы книжных магазинов» (Nivat 1974: 207).

В августе 1923 года Ахматова говорила И. Н. Розанову: «о Пас-
тернаке – талантлив, но до Мандельштама далеко: “Я не изменю 
об нем своего мнения, хотя он меня начал печатно бранить”» 
(Богомолов 2021: 345); ср. разговор в июле 1925 года:

У Пастернака есть достоинства, но есть недостатки, которых у 
Мандельштама нет. Мандельштам лучше… Шенгели спросил АА 
о Пастернаке. АА ответила так. Он удивился (он совершенно не 
признает Пастернака, ничего в нем не чувствует).

Я: «В чем недостатки? Прозаизм?»
«Ну, это еще может быть отнесено к стилю поэта… У него 

часто язык неправильный, не по-русски…» (Лукницкий 1991: 200)

В следующий после встречи на набережной раз Ахматова увидела 
Пастернака на вечере «Литературное сегодня» 17 апреля 1924 г. – 



125Исследования и материалы

«на вечере “Русского совр<еменника>” (апрель 1924) в зале 
Консерватории (Москва)» (Ахматова 1996: 379); ср. разговор с 
Сергеем Спасским в 1941 году:

– Я видел вас впервые в Москве в Консерватории на вечере 
«Современника». Заглянул в артистическую, вижу – Пастернак и 
Асеев подходят к вам.

– Тогда Асеев поднес мне стихотворение. Асеева со мной Пас-
тернак знакомил (Timenchik 2014: 112; ср.: Лукницкий 1997: 257).

В 1926 году Ахматовой была подарена новая книга «Рассказы» (М.; 
Л.: Круг, 1925): «Дорогой / Анне Андреевне / Ахматовой / в знак 
горячей / преданности / Б. Пастернак / 9/III/26 / Москва» (Сесла-
винский 2015: 55–56) – во время поездки Ахматовой с Н. Н. Пуни-
ным в Москву в начале марта (см.: Пастернак 2005: 612):

С Пастернаком АА виделась в Москве несколько раз; он приходил 
к ней и подолгу сидел у нее. Очень много говорили о поэзии, о 
том, как трудно – невозможно – писать стихи теперь. Пастернак 
очень жаловался ей… Я спросил: «Читал ли он Вам стихи?». АА 
горячо ответила: «Я никогда такой мерзости не допустила бы!» – и 
рассмеялась.

С Пастернаком АА говорила много о Гумилеве и, между про-
чим, и обо мне. Пастернак просил АА передать мне его извинения 
за то, что он не поблагодарил меня письменно за прислан ные мной 
ему сообщения о Есенине. АА привезла сюда поэму Пастернака.

Пастернак долго смотрел на профиль АА и сказал ей: «Как 
вы похожи на сфинкса!». По этому поводу АА рассказала ему о 
фотографии, где она – в позе сфинкса, и обещала прислать ее ему.

Пастернак очень заботливо, очень хорошо отнесся к АА в 
Москве, и АА тронута его отношением (как тронута и отношением 
всех других москвичей к ней). <…>

В Москве пресыщены Пастернаком. Наступает реакция 
против него: у всех на зубах вязнет его «школа». <…>

Заговорили о мастерстве, с каким Пушкин обновлял и обо-
гащал русский язык. Я поставил вопрос: кто из современных 
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поэтов так же, т. е. тем же методом, обновляет язык? АА неуверенно 
ответила: «Пастернак только этим и занимается – та к, по крайней 
мере, про него говорят… Хлебников…» (Лукницкий 1997: 62–63, 
90, 162)

Через три месяца (см.: Лукницкий 1997: 179) сделана надпись 
на книге «Избранные стихи» (М.: Узел, 1926): «Анне Андреев не 
Ахматовой, / с новой дерзостью в / память четвертьгодичной! / 
С чувством неистребимой уве / ренности, что надпись делается / 
накануне ее / новой рабочей лирической полосы, / а может быть, 
даже / и опаздывает к ее началу. С / пожеланьем единственного, 
в / чем нуждается совершенный поэт. / С пожеланьем пол-
ного здоровья.  / Б.  Пастернак» (Книги и рукописи в собрании 
М. С. Лесмана 1989: 169, 170).

Месяц спустя:

Говорила, что Пастернак по три, по четыре года не пишет стихов, 
Мандельштам тоже, Асеев, и т. д., и т. д.  – тоже. Есть какие-то 
«пределы». Если их перейти, то некоторые люди – наиболее чуткие, 
тонкие  – начинают задыхаться. И тогда им кажется странным, 
что вообще можно писать стихи, кажется, что писать стихи  – 
немыслимо, и они не пишут, молчат, молчат по три, по пять лет… 
(Лукницкий 1997: 214)

В 1927 году вышла книга «Девятьсот пятый год», куда была включена 
и поэма «Лейтенант Шмидт»:

Говорили о Пастернаке. АА сказала, что у него очень развито 
чувство погоды и способность находить все оттенки для ее 
описаний.

АА любит лирику Пастернака. Поэма «1905» – в целом не удач-
на, хоть есть отдельные хорошие места.

(«Пастернак слишком “через вещи” чувствует, слишком 
нервен, капризен и эмоционален. Это достоинство в лирике, но 
это же ослабляет эпическую вещь, какой должны быть “1905” и 
“Лейтенант Шмидт”<»>.) (Лукницкий 1997: 314)
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– А я очень не люблю Шмидта, кроме отдельных небольших кусков. 
Ведь он там, в сущности, ни о чем, кроме погоды, не пишет. Что я 
люблю, это «Отцы». Ах, до чего это хорошо! (Чуковская 1997a: 219)

В «Отцах» Ахматову остановила строфа, в которой копия родос-
ской скульптуры из Училища живописи, ваяния и зодчества мето-
нимически претворяется в борцов французской борьбы заокон ных 
дымов:

Точно Лаокоон,
Будет дым 
На трескучем морозе, 
Оголясь, 
Как атлет, 
Обнимать и валить облака. 
Ускользающий день 
Будет плыть 
На железных полозьях 
Телеграфных сетей, 
Открывающихся с чердака.

(Пастернак 2003: 221–222; попытку интерпретации мотива 
змееборчества семьи Лаокоона см.: Мальцева 2013: 60–61)

Фрагмент, содержащий эту строфу, был выбран для демонстра-
ции стиховедческого наблюдения: «Были открыты остававшиеся 
ранее неузнанными ритмические ходы пятистопного анапеста, 
подчеркнутые разделением каждого стиха на три коротких строч-
ки, но которые теперь, когда поэт нам их показал, образуют музы-
кальный узор, звучащий и без этого деления» (Вейдле 1961: 125).

Обаяние строфы только подчеркивалось тем, что она была свое-
временно подвергнута легкому осуждению в предисловии А.  К. 
Тара сенкова к пастернаковским «Избранным стихотворениям» 
1934 года: «Поэмы “1905 год” и “Лейтенант Шмидт” замечательны 
тем, что в них очень отчетливо нащупывается борьба между 
старым, импрессионистически-субъективным методом поэта и 
неоспоримой реальностью тех людей и событий, за изображение 
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которых он взялся. Эта внутренняя борьба иногда оканчивается 
победой старого – и тогда мы получаем строки о дыме, который, 
точно сказочный Лаокоон, будет, “оголясь, как атлет, обнимать и 
валить облака”» (Пастернак 2012: 563).

Видимо, именно о главке «Отцы», а не об открывающих поэму 
7 четверостишиях идет речь в разговоре 1942 года:

– И страшно люблю вступление к «Девятьсот пятому году».
– «Ну, это совсем другое дело. Это может быть лучшее изо всего, 
что он написал» (Чуковская 1997a: 391).

В той же главке Ахматовой запомнилось на площади перед Зимним 
дворцом дыхание безлюдной сентябрьской ночи, напоминающей о 
воспетых и проклятых Иннокентием Анненским «пустынях немых 
площадей, где казнили людей до рассвета» (Анненский 1910b: 3):

Моросит на дворе.
Во дворце улеглась суматоха.
Тухнут плошки.
Теплынь.
Город вымер и словно оглох.
Облетевшим листом
И кладбищенским чертополохом
Дышит ночь.
Ни души.
Дремлет площадь,
И сон ее плох. 
  (Пастернак 2003: 221)

В январе 1928 года Ахматова читала сборник «Поверх барье ров» 
(1917) и заметила: «У Пастернака нет людей (и когда они принужде-
ны появляться, он недоволен)» (Лукницкий 2002: 466–467). Толчком 
к этому наблюдению, не раз повторявшемуся Ахматовой, было, 
верo ятно, стихотворение «Степь» (см.: Пастернак 2003: 124–125, 
694–695) о ветхозаветной космогонии, подтолкнувшее к сходной 
форму лировке Марину Цветаеву (см.: Быков 2005: 92; ср.: Тименчик 
1994: 70).
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Осенью того же года в Москве «видалась с Пастернаком (с 
ним была у <О. Д.> Каменевой, по делу), бывала у него, он у нее» 
(Лукницкий 2002: 452); «дело» – вероятно, арест сестры В. С. Срез-
нев ской (см.: Черных 2016: 306, 309). В 1928 году в журнале «Крас ная 
новь» (№№ 1, 7) печатаются очередные фрагменты поэмы «Спек-
торский» – ср. слова Ахматовой в 1965 году:

«Живаго» – неудача, и это неудача нас всех. От «Спекторского» 
все тоже очень многого ожидали, а как только там начинаются 
диалоги, сразу видно, что неудачная вещь (Венцлова 2001: 84).

– Это неудачная вещь <…>. Я ее всегда не любила. Но почему – 
догадалась только сегодня. Дело в том, что стихи Пастернака на-
писаны еще до шестого дня, когда Бог создал человека. Вы заме-
тили – в стихах у него нету человека. Все что угодно: грозы, леса, 
хаос, но не люди. Иногда, правда, показывается он сам, Борис 
Леонидович, и он-то сам себе удается… Он действительно мог 
крикнуть в форточку детям: «Какое, милые, у нас тысячелетье на 
дворе?». Но другие люди в его поэзию не входят, да он и не пробует 
их создавать. А в «Спекторском» попробовал. И сразу крах. Имя 
и фами лия Мария Ильина в его стихе звучит никчемно, дико… 
(Чуковская 1997a: 149–150)

В 1928 году начало писаться стихотворение Пастернака «Анне Ахма-
товой». Последний по времени его автограф известен нам по копии 
в дневник В. Г. Гаршина:

Анне Ахматовой с бездной преданности и преклонением, пошед-
шей на нижеследующие стихи и оставшейся не выраженной в них.

Мне кажется, я подберу слова,
Похожие на Вашу первозданность.
А ошибусь, – мне это трын-трава,
Я все равно с ошибкой не расстанусь.

Я слышу мокрых кровель говорок,
Торцовых плит заглохшие эклоги.
Их шорох настигает с первых строк,
И слышится при каждом новом слоге.
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На них весна, но за город нельзя.
Еще строга заказчица скупая.
Глаза за лампой в сумерках слезя,
Горит заря, спины не разгибая.

Вдыхая дали Ладожскую гладь,
Спешит к воде, смиряя сил упадок.
С таких гулянок ничего не взять.
Каналы пахнут затхлостью укладок.

По ним ныряет, как пустой орех,
Горячий ветер и колышет веки
Ветвей и звезд, и фонарей, и вех,
И с моста вдаль глядящей белошвейки.

Бывает глаз по-разному остер,
По-разному бывает образ точен.
Но самой страшной крепости раствор –
Ночная даль под взглядом белой ночи.

Таким я вижу облик Ваш и взгляд.
Он мне внушен не тем столбом из соли,
Которым Вы пять лет тому назад
Испуг оглядки к рифме прикололи.

Но, исходив от Ваших первых книг,
Где крепли прозы пристальной крупицы,
Он и во всех, как искры проводник,
Событья былью заставляет биться.

Итак, – Вам, т. е. белой ночи. 20 II 30 Борис 
Пастернак (Петербург Ахматовой 2002: 105–106;
имеются разночтения с известными вариантами:
Пастернак 2003: 179–180, 589–590, 705)

Стихотворение было напечатано в журнале «Красная новь» (1929. 
№ 5. С. 158–161) в подборке «Четыре стихотворения» вместе с двумя 
не обозначенными посвящениями Марине Цветаевой (одно из 
них – акростих) и посвящением «Мейерхольдам» (см.: Пастернак 
2003: 180–182, 548, 705–706). Наличие акростиха эмигрантке ставило 
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под угрозу прохождение всей подборки через цензуру, и Ахматова 
рассказывала потом другу Пастернака Сергею Спасскому: «А когда 
Пастернаку сказали, чтоб он снял посвящение, кажется, в “Но вом 
мире” <sic!>, он написал: Ахматова такая же гражданка, как и все. 
Не понимаю, почему нельзя ей посвящать. Такая же гражданка. В 
этом весь Пастернак» (Timenchik 2014: 113); «Пастернак еле уговорил 
редакцию “Нов<ого> мира” <sic!> разрешить напечатать мою 
фамилию над посвященным мне его стихотворением и т. д. (1930?) – 
Мне кажется я подберу…» (Ахматова 1996: 146).

Намерение помянуть некую специальную петербургскую 
поэтику сказывается в одном варианте стихотворения отсылкой к 
стихотворению петербургского символиста Ивана Коневского:

Мерцают, заостряясь, острова.
Метя песок, клубится малокровье,
И хмурит брови странная Нева,
Срываясь за мост в роды и здоровье.
   (Пастернак 2003: 590;
   ср. «В роды и роды»: Коневской 2008: 96–97)

Определение степени подражания поэтике получательницы, пред-
полагаемого жанром послания, волновало интерпретаторов сти-
хотво рения:

Стихотворение, посвященное Анне Ахматовой, начинается 
заявкой:

Мне кажется, я подберу слова <…>

В дальнейшем, раскрывая суть ахматовской лирики, Пастернак 
тем не менее остается самим собой и не пишет «под Ахматову». Не 
в силах расстаться со своей «ошибкой», он подбирает слова, по-
хо жие не на чужой стиль, а на первозданность мира (Синявский 
1965: 25).

…можно с полной убежденностью сказать, что свой портрет 
Ахматовой строит Пастернак в соответствии с закономерностями 
поэзии изображаемой (т. е. ахматовской).
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<…> Возвращаясь теперь к пастернаковскому портрету Ахма-
товой, мы можем сказать, что он написан не только согласно 
законам поэтики Ахматовой, но также согласно и законам 
поэтики самого Пастернака. Так например, стих «Кругом весна, 
но за город нельзя» является в одинаковой степени и ахматовским 
и пастернаковским. <…> Пастернаковское прочтение допускает 
наличие слова «весна», которое предполагает еще наличие «зимы» 
за городом; но ахматовское же прочтение позволяет наличие 
«города» как антитезиса неоформленного, ’не-текстового’ про-
странства за городом.

<…> Пастернаку свойственно понимать мир как текст:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

и текст – как мир:

Теперь качаться продолжая 
В стихах вне ранга,
Бредут в туман росой лужаек 
И снятся Гангу.

Поэтому, портретируя ахматовскую поэзию, Пастернак отождеств-
ляет текст и мир <…>. <…> Поэтика Пастернака в основном 
сориентирована не на код, а на мир. И этим объясняется тот факт, 
что портрет Ахматовой построен у него на одном уровне – на уровне 
самого мира. Второй уровень представлен непосредственным 
обращением к самому портретируемому автору: «Мне кажется, 
я подберу слова, Похожие на вашу первозданность. <…> Таким я 
вижу облик ваш и взгляд» (Фарино 1976: 60–62, 65).

Пресуппозиция антитезы «сложного» Пастернака и «простой» Ах-
матовой стоит как за усиленными жестами недоумения, так и за 
стремлением разъяснить пастернаковские метонимии и синтаксис:
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Стихи Пастернака густословесны, и то и дело доходят до под-
линного буйства слов, образов, звуков, метафор, будто толпя щихся 
и подгоняющих друг друга. В этом буйстве поэту некогда в образы 
свои вглядываться – куда там! – что и приводит к тому, что если в 
некоторых стихах нарушить ритм и прочесть их как прозу, ахинея 
получится невероятная. В стихотворении, посвященном Анне 
Ахматовой, например, сообщается, что поэтесса «испуг оглядки 
приколола к рифме столбом из соли», – и чудовищную цитату эту 
я привожу почти что наудачу, их можно было бы сделать тысячи 
(Адамович 1955: 223–224).

Но, исходив из ваших первых книг,
Где к<ре>пли прозы пристальной крупицы,
Он и во всех, как искры проводник,
Событья былью заставляет биться.

«Он» – это тот «облик», «взгляд» Ахматовой, который принес в 
поэзию прозы пристальной крупицы, и вместе с тем это искры 
проводник, который заставляет биться события былью. При этом 
событие превращается в типичную для Пастернака метафору-
олицетворение; событие «бьется», как живое существо (Македонов 
1985: 19–20).

Полемику с ахматовской «Лотовой женой» видит в этом стихотво-
рении Л. Флейшман (см.: Флейшман 2003: 126–127). Один из са-
мых интригующих образов стихотворения – «белошвейка» (см.: 
Там же: 127), возможно, отчасти спровоцирован московским 
писательским фольклором: «Вызывающе московское пренебрежение 
тех дней к “Петербургу”: “Блок  – мертвец, Гумилев  – вахмистр, 
Ахматова  – стишонки для белошвеек”…» (Иванов Г. 1955: 279). 
Интер претация противопоставления «заказчицы» и «белошвейки» 
как закодированной пастернаковской позиции по отношению 
к ЛЕФу и теории «социального заказа» (см.: Bogen 2003: 432–446) 
представляется нуждающейся в дополнительной аргументации. 
Возведенная в ранг мифологемы  – Белой Ночи, Белошвейки, 
получательница через четверть века при следующей попытке 
Пастернака продолжить московско-петербургский поэтический 
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диалог (см.: Тименчик 1971: 59) ревниво вглядывалась в свою тезку – 
«Белую ночь» (см.: Пастернак 2003: 379–380):

– Борис Леонидович, – произносит Ахматова, – во время белых 
ночей фонари в Петербурге не горели…

Пастернак на секунду задумывается и говорит:
– Нет, горели…
Этот краткий диалог происходил на моих глазах в тот день, 

когда Борис Леонидович пришел на Ордынку, чтобы прочесть 
Ахматовой «Стихи из романа». В одном из них – «Белой ночью» – 
есть такие строчки:

Фонари, точно бабочки газовые, 
Утро тронуло первою дрожью…

   (Ардов 2014: 31–32)

В этом стихотворении Ахматовой, вероятно, явственна была «петер-
бургская» отсылка – к «Бабочке газа» Иннокентия Анненского:

Так бабочка газа всю ночь
Дрожит, а сорваться не может…
   (Анненский 1910a: 100)

В 1920-е годы Ахматовой не раз доводилось обсуждать в стихах 
Пастернака отголоски поэзии Иннокентия Анненского, таким 
образом их общего учителя:

Пунин произнес строку: «Горьмя горит душа…»
О. Э. спросил: «Чья?»
Пунин: «Пастернака…»
О. Э.: «Да, пожалуй, Пастернак может так сказать…»
Разговор о том, кто еще мог бы так сказать, и АА и О. Э. со-

глашаются, что до Анненского так никто бы не сказал.
О. Э.: «Разве Ап. Григорьев…»
АА: «Именно Анненский мог бы так сказать…»
АА считает, что эта строка могла бы быть у Анненского в 

стихотворении:
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Под яблонькой, под вишнею
Всю ночь горят огни, –
Бывало выпьешь лишнее,
А только ни-ни-ни…

Эту строфу АА произносит (Лукницкий 1991: 140–141; строка из 
стих. «Образец»: Пастернак 2003: 113, строфа из стих. «Гармонные 
вздохи»: Анненский 1923: 83).

 10.06.1926
Говорила о влиянии Анненского на творчество Пастернака. То же 
дыхание. Может быть – тот же темперамент (Лукницкий 1997: 181).

В столовой АА читала мне отрывки из «1905» Пастернака (книгу 
ей принес Маршак на днях). Отмечали влияния (например, хоры 
антич ных трагедий в интерпретации Анненского. И другие  – 
Н. Гумилева, И. Северянина, А. Блока, пролетарских поэтов…). 
<…>
 14.11.1927
<…> Прочла четвертую главу «Лейтенанта Шмидта», отметила ее 
как удачную. Сказала, что эта глава напоминает ей хоры античных 
трагедий в трактовке И. Анненского (Лукницкий 1997: 312; о теме 
«Пастернак и Анненский» см.: Тименчик 2017: 105, 200–201).

См. первичную библиографию по теме: Баженов 1995: 90–109.
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