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В 20-х числах декабря 1930 года О. Э. Мандельштам с женой 
уехал из Ленинграда в санаторий в Старый Петергоф: «Живут в 
Ленинграде сейчас не менее тесно, чем в Москве. Мы поночевали 
по знакомым и под конец пришлось выметаться. Выхода не было 
никакого. Пришлось засесть в “бэсте” – в Доме Отдыха Цекубу 
в Старом Петергофе, куда мы перевели деньги (400 р<ублей> 
Литфонда, которые никак не могли получить наличными)», – 
писала в недатированном письме к А. П. Коротковой, секретарше 
Н. И. Бухарина, Н. Я. Мандельштам (цит. по: Григорьев, Петрова 
1977: 185). Обратно в Ленинград поэт с женой вернулись не ранее 
7 января 1931 года. Дата восходит к процитированному письму к 
А. П. Коротковой: «Наш адрес до 7-ого января: Ленинград Старый 
Петергоф. Заячий Ремиз. Дом отдыха Цекубу» (Григорьев, Петрова 
1977: 185) и письму Н. Я. Мандельштам к В. М. Молотову: «<…> 
Срок наш кончается 7-ого января <…>» (Григорьев, Петрова 1977: 
184). По возвращении из санатория чета поселилась в квартире 
Е.  Э.  Мандельштама1, жившего на 8-ой линии Васильевского 
острова, 31 (см.: Мандельштам 2009–2011, 1: 596).

Н. Я. Мандельштам вспоминала, что ей «чуть ли не на второй 
день пришлось уехать» из-за скандалов, когда Е. Э. Мандельштам 
«услышал стихи про “вырванный с мясом звонок” – это указывало 

1 Евгений Эмильевич Мандельштам (1898–1979), брат поэта, мемуарист.
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на его квартиру – у него был вырван звонок. Он говорил, что Таня2 и 
он нормальные советские люди и этой мерзости стерпеть не могут» 
(Мандельштам Н. Я. 2006b: 244).

Мандельштам попытался опубликовать «Я вернулся в мой го-
род…» вместе с еще четырьмя стихотворениями – только что напи-
санным «Мы с тобой на кухне посидим» и созданными в Тифлисе 
осенью 1930 года «Не говори никому…», «Куда как страшно нам с то-
бой…», «На полицейской бумаге верже…» – в журнале «Ленинград» 
(см.: Мандельштам 2009–2011, 1: 589). На машинописном экземпля-
ре стихов, хранящемся в архиве журнала среди других редакци-
онных документов, находится резолюция М. Э. Козакова, который 
незадолго перед тем стал заведующим редакцией3: «Корпус4. В № 4 
“ Ленинграда”. М. Козаков. 17.II.31»5.

В четвертом номере журнала за 1931 год в отделе поэзии должны 
были быть напечатаны следующие произведения:

«Содержание № 4.
СТИХИ
А. Прокофьев Смерть поэта6.

2 Татьяна Григорьевна Григорьева (16.09.1901–1981), дату рождения и имя матери 
указываем по: Центральный государственный исторический архив С.-Петербурга 
(далее – ЦГИА СПб.) Ф. 176. Оп. 2. Д. 54. Л. 1. Копия. Жена Е. Э. Мандельштама, 
дочь Евгении Валентиновны, урожденной Шнакенбург, и Григория Михайловича 
Григорьева (1867–1915), из дворян, учителя физики в Тенишевском училище с 1 
сентября 1904 года, см.: Там же. Л. 9 об. Преподаватель словесности Вл. В. Гиппиус 
писал о нем в некрологе: «<…> Он волновался всем, что совершалось кругом, как 
личным делом. В революцию был с революцией, в войну – с войной, жил каждым 
съездом, каждым процессом, каждой новой газетой. И обо всем он думал по-своему, 
часто неожиданно и остроумно, всегда как-то весело и немного анархически, 
немножко лукаво и в то же время заразительно-откровенно <…>» (Гиппиус 1915: 17). 
См. о нем также: Жирмунский 2013: по указателю, особенно с. 245. О Т. Г. Григорьевой 
см.: Мандельштам Н. Я. 2006a: 353–357 (с неточностями о Г. М. Григорьеве).
3 См. протокол заседания редколлегии от 18 ноября 1930 г.: РО ИРЛИ Ф. 364. Ед. хр. 
108. Л. 18. Михаил Эммануилович Козаков (1897 – 1954), писатель.
4 Название типографского шрифта.
5 РО ИРЛИ Ф. 364. Ед. хр. 224. Л. 1. См. также: Мандельштам 2009–2011, 1: 589; Ман-
дельштам 2014: 374.
6 Вписано чернилами. – M. C. Александр Андреевич Прокофьев (1900–1971), поэт, 
литературный функционер.
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С. Спасский Баллада об электростанции7.
В. Наумова. Стихотворение8.
О. Мандельштам Стихи9».

Внизу листа написано чернильным карандашом:

«Оригиналы для набора получены. 17/II 31 г. (Подпись нрзб.)»10.

В изданном журнале остались А. А. Прокофьев, С. Д. Спасский, 
В. Н. Наумова, а вместо стихов Мандельштама был напечатан от-
рывок из драматической поэмы «Люди нашей страны» Б. И. Со-
ловьева «Рассказ Бражнина»11:

Так вот – и меня волна крутая
Высоко, браток, подняла,

7 Сергей Дмитриевич Спасский (1898–1956), поэт, прозаик, либреттист; член ленин-
градского отделения литературного общества «Перевал», в 1930-е гг. редактор в 
«Из дательстве писателей в Ленинграде». Арестован в 1951 году, до 1954 года находился 
в лагере (пос. Абезь). Подробнее о нем см.: Тименчик 2014: 85–134.
8 Варвара Николаевна Наумова (1911 – декабрь 1941), автор книги стихов «Чертеж» 
(Л., 1932). Дату рождения приводим по: Писатели Ленинграда 1982: 217. В книге 
памяти умерших в блокаду указан 1908 год рождения, см.: http://visz.nlr.ru/search/lists/
blkd/237_62.html Приведем начало ее опубликованного стихотворения:

Когда настоящего примесь
Врывается в сонный мир,
Когда запевает примус
С пяти утра до восьми,
От воздуха, что застиран
И выварен день ото дня,
Тепло коммунальной квартиры
На уличный холод сменя,
Привычные горожане <,>
Становимся на свою
Заводами и гаражами
Размеченную колею. <…>
  (Наумова 1931: 3).

9 Вписано чернилами. – M. C.
10 РО ИРЛИ Ф. 364. Ед. хр. 341. Л. 7.
11 Борис Иванович Соловьев (1904–1976), в 1920-е – 1930-е гг. выпустил три сборника 
стихов, упомянутую «драматическую поэму» и три романа, в дальнейшем обратился к 
литературной критике, образцы которой приведены в: Тименчик 2015 (по указателю). 
В 1965 году издал монографию о Блоке «Поэт и его подвиг».
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Я видел – страна на глазах вырастает.
Большие пошли дела.

Раньше-то было не все мне ясно,
Ведь я ж не учился нигде,
Но я увидал – коммунизм не басня,
А просто завтрашний день.

Значит – даешь горячие руки – 
Таков боевой закон,
Как во времена войны и разрухи,
Только – на новый фронт.

Короче – я нужен стране рабочей,
И эта страна – моя,
И мне припомнилась как-то ночью
Старая колея. <…>
   (Соловьев 1931: 3).

Вернемся и мы в свою колею. Текст, предназначенный для публи-
ка ции в журнале «Ленинград», немного отличается от текста, опуб-
лико ванного в 1932 году и ставшего «каноническим»12. В шестой 

12 Ленинград
Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда – так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

    Декабрь 1930 
 (Литературная газета. 1932. 23 ноября. № 53. С. 2).
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строке редакционного экземпляра стоит «помешан желток»13, 
что, вероятно, является простой опечаткой. Слово «помешан» 
подчеркнуто красным (редакторским?) карандашом, а на полях 
поставлен знак вопроса. В тринадцатой строке стоит «ждут 
гостей»14, других расхождений с «каноническим» текстом не имеется.

Публикуемый нами вариант стихотворения сохранился в архиве 
А. С. Долинина и является, по всей вероятности, первоначальным 
текстом, который был написан Мандельштамом либо сразу по 
приезде в Ленинград, примерно в середине декабря 1930 года, либо 
уже в санатории, в конце декабря. Список датирован 1931 годом, 
то есть переписчик мог не знать этих подробностей и получил 
стихотворение или записал его под диктовку в 1931 году. Если 
присмотреться к дате, видно, что вначале была написана восьмерка, 
1831, и лишь потом ее исправили на девятку, 1931. Подобная 
ошибка характерна для людей, профессионально занимающихся 
девятнадцатым веком, для историков и филологов.

По свидетельству А. А. Долининой, почерк, которым переписано 
стихотворение, не принадлежит ни одному из членов ее семьи, 
иными словами, листок со стихотворением был принесен в дом 
А. С. Долинина и оставлен хозяину кем-то из близких ему людей. 
Первоначальным переписчиком мог быть человек, встречавшийся 
с Мандельштамом в период конца декабря 1930 – начала января 
1931 года. Назовем все известные на сегодняшний день имена. 
Помимо уже упомянутых родственников, Е. Э. Ман дельштама и 
Т. Г. Григорьевой, чье участие в переписке стихов сомнительно, 
а также отца поэта, Э. В. Мандельштама15, это В. А. Мануйлов16, 
от дыхавший в санатории одновременно с О. Э. и Н. Я. Ман-
дель штам. Это приехавшая в санаторий И. Д. Ханцин17, жена 

13 РО ИРЛИ Ф. 364. Ед. хр. 224. Л. 2. Курсив наш.
14 Там же. Курсив наш. По мнению А. Г. Меца, этот вариант является цензурной 
редакцией, см.: Мандельштам 2009 – 2011, 1: 596.
15 Эмиль Вениаминович (Хацкелевич) Мандельштам (1851? 1856? – 1938).
16 Виктор Андроникович Мануйлов (1903–1987), литературовед, адресат мандельш-
тамовского экспромта, см.: Мандельштам 2009– 2011, 1: 333.
17 См. адресованную ей открытку, написанную в санатории поэтом, его женой и 
В. А. Мануйловым: Мандельштам 2009 – 2011, 3: 501. Иза (Изабелла) Давыдовна 
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А. И. Моргулиса18, и, возможно, ее сестра Т. Д. Ханцин с мужем 

Ханцин (1899–1984), пианистка, оставила мемуары о Мандельштаме, фрагмент из 
которых впервые был приведен в статье: Григорьев, Петрова 1977: 187. Первая полная 
публикация была осуществлена В. А. Швейцер, см.: Ханцин-Моргулис. 1980: 140–144. 
С разночтениями повторено в: Ханцын 2000: 67–73. О мемуаристке см.: Некрасова. 
2011: 34–41. Г. А. Некрасова также перепечатала здесь воспоминания о поэте (с. 41–42, 
с разночтениями), ни словом не упомянув о двух предыдущих публикациях. Не 
касаясь вопроса о текстологии, заметим, что ни в одну из перечисленных публикаций 
не вошел следующий фрагмент из воспоминаний: «О. Э. был чрезвычайно сложен, 
легко раним, почти всегда взвинчен, возбужден, беспощаден к малейшей фальши, 
несправедливости (не только по отношению к себе), жесточайшим образом боролся 
против любительщины в литературе» (ОР РНБ. Ф. 1318. Ед. хр. 21. Л. 2. Автограф). 
Мы признательны А. Г. Мецу за то, что он дал нам свое согласие на работу с фондом 
И. Д. Ханцин.
18 Александр Иосифович (Осипович) Моргулис (4 февраля 1898 – 20 октября 1938), 
адресат мандельштамовских «моргулет», поэт, переводчик с французского языка, 
издательский работник. Дату рождения приводим по удостоверению личности, 
выданному в Петрограде 25 июля 1923 года, см.: ОР РНБ. Ф. 1318. Ед. хр. 39. Другую 
дату «2 сентября 1898» см.: Писатели Ленинграда 1982: 213. 28 августа 1936 года был 
арестован в Ленинграде и умер в Севвостлаге. Даты ареста и смерти приводим по: 
Распятые 1998: 49. Первую появившуюся в печати биографическую справку о Мор-
гулисе, основанную на документах и воспоминаниях жены, см.: Григорьев, Петрова 
1977: 189. См. также заметку А. Т. Никитаева, в которой републикуется по изданиям 
1920-х годов семь стихотворений Моргулиса: Никитаев 1995: 327–332. В. П. Енишерлов 
в своей статье, не ведая об этой заметке, утверждает, что все печатаемые им стихи 
Моргулиса из архива С. М. Городецкого (который находится в частном собрании), 
публикуются впервые, см.: Енишерлов 2013: 107, 111. Моргулис родился в Ростове-
на-Дону, учился три с половиной года (1915 – осенний семестр 1918) на юридическом 
факультете Донского университета, см.: ОР РНБ. Ф. 1318. Ед. хр. 36. Л. 4 (матрикул), 
к февралю 1919 года имел зачет шести семестров, см.: Там же. Л. 6 об. Для получения 
выпускного свидетельства требовалось иметь восемь зачтенных семестров, но, при-
меняясь к условиям военного времени, министерство народного просвещения еще 19 
ноября 1915 года издало циркуляр, которым разрешало ускоренный выпуск студен-
тов. 20 февраля 1919 года Моргулис получил выпускное свидетельство о том, что «он 
дейст вительно прослушал полный курс наук юридического факультета», (Там же. Ед. 
хр. 37). На таком же основании в 1917 году получил выпускное университетское свиде-
тельство и Мандельштам, также имевший зачет шести полугодий, см.: Сальман 2010: 
472. Моргулис служил в Кавказском отделении РОСТА, жил в Баку, Реште, Тифлисе, 
см.: Енишерлов 2013: 107, не позднее весны 1923 года приехал с женой в Петроград, где 
служил заведующим секретариатом редакции «Красной газеты» и откуда уволился 
10 июля 1923 года, см.: ОР РНБ. Ф. 1318. Ед. хр. 40. Л. 1. Копия. С 15 июля 1923 года 
состоял «на службе в Севзапгосторге <…> в должности секретаря нач<альника> Сев-
запгосторга» (Там же. Ед. хр. 39), где проработал до 23 мая 1924 года и был уволен «за 
ликвидацией должности» (Там же. Ед. хр. 40. Л. 2). Севзапгосторг – Северо-западная 
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А. З. Цейтлиным19.
Н. Я. Мандельштам вспоминала: «Несколько стихотворений про-

рвались в печать только после того, как они широко распростра-
нились в рукописях. В те годы О. М. говорил про Маргулиса <sic! – 
А. Д., М. С.>, что он ему заменил печатный станок. Стихи Маргулис 
запоминал с голоса или записывал и немедленно пускал дальше» 
(Мандельштам Н. Я. 2014: 334). Строить какие-либо предположения 
о переписчике публикуемого варианта мы не беремся, не имея для 
этого фактических данных. Почерк, которым записано стихотворе-
ние, был сверен с почерками Н. Я. Мандельштам20, В. А. Мануйлова, 
А. И. Моргулиса, И. Д. Ханцин, а также друзей А. С. Долинина – 
М. С. Альтмана, В. А. Сидорова и Б. М. Эйхенбаума21, но не совпал 
ни с одним из них.

Замена личных и притяжательных местоимений в тексте, так же, 
как и эпитетов («петербургских» вместо «ленинградских», «темной» 
вместо «черной»), может вызвать предположение об ошибках 
памяти переписчика, но вкупе с таким оборотом, как «забыть-не 
забыть», сразу становится ясным, что речь идет о самостоятельно 
существовавшем варианте стихотворения. Оно написано синими 
чернилами на нелинованной бумаге, все разночтения с «кано-
ническим» текстом, в том числе знаки препинания, выделяем 
жирным курсивом. 

государственная торговая импортно-экспортная контора при наркомате внешней 
торговли. С 17 марта 1926 по 1 июля 1926 служил экономистом в отделе местной про-
мышленности Ленинградского губисполкома и был уволен «по личному желанию» 
(Там же. Ед. хр. 40. Л. 3). В 1929 году был редактором и рецензентом отдела иностран-
ной художественной литературы ЛО Госиздата и сотрудником издательства «Земля и 
Фабрика», членом Всероссийского союза советских писателей, см.: Там же. Ед. хр. 43. 
Л. 1. В 1931–1932 гг. заведовал информационным сектором московской газеты «За ком-
мунистическое просвещение». И. Д. Ханцина вспоминала: «Осип Эмильевич очень 
нежно любил моего мужа. Как мне помнится, таким же нежным взглядом он смотрел 
только на своего младшего брата Шуру» (Ханцин-Моргулис 1980: 143).
19 См.: Мандельштам 2009–2011, 3: 501, 815 (комментарии А. Г. Меца).
20 Мы благодарим Г. А. Левинтона за присланные им образцы почерка Н. Я. Ман-
дельштам (копии из архива Н. И. Харджиева).
21 Б. М. Эйхенбаум бывал у А. И. Моргулиса и И. Д. Ханцин; см.: Григорьев, Петрова 
1977: 187.
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Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухших желез…

Я вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир петербургских речных фонарей…

Мне забыть-не забыть тот декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю примешан желток…

Петербург! Я еще не хочу умирать!
У меня телефонов твоих номера…

Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса….

Я на лестнице темной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок…

Я всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных
     1931
     О. Мандельштам22.
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