

«Я ВЕРНУЛСЯ В МОЙ ГОРОД...» НЕИЗВЕСТНЫЙ ВАРИАНТ СТИХОТВОРЕНИЯ О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА

Публикация

А. А. Долининой (С.-Петербург)

М. Г. Сальман (С.-Петербург)

Вступительная заметка и комментарии

М. Г. Сальман

В 20-х числах декабря 1930 года О. Э. Мандельштам с женой уехал из Ленинграда в санаторий в Старый Петергоф: «Живут в Ленинграде сейчас не менее тесно, чем в Москве. Мы поночевали по знакомым и под конец пришлось выметаться. Выхода не было никакого. Пришлось засесть в “бэсте” – в Доме Отдыха Цекубу в Старом Петергофе, куда мы перевели деньги (400 р<ублей> Литфонда, которые никак не могли получить наличными)», – писала в недатированном письме к А. П. Коротковой, секретарше Н. И. Бухарина, Н. Я. Мандельштам (цит. по: Григорьев, Петрова 1977: 185). Обратное в Ленинград поэт с женой вернулись не ранее 7 января 1931 года. Дата восходит к процитированному письму к А. П. Коротковой: «Наш адрес до 7-ого января: Ленинград Старый Петергоф. Заячий Ремиз. Дом отдыха Цекубу» (Григорьев, Петрова 1977: 185) и письму Н. Я. Мандельштам к В. М. Молотову: «<...> Срок наш кончается 7-ого января <...>» (Григорьев, Петрова 1977: 184). По возвращении из санатория чета поселилась в квартире Е. Э. Мандельштама¹, жившего на 8-ой линии Васильевского острова, 31 (см.: Мандельштам 2009–2011, 1: 596).

Н. Я. Мандельштам вспоминала, что ей «чуть ли не на второй день пришлось уехать» из-за скандалов, когда Е. Э. Мандельштам «услышал стихи про “вырванный с мясом звонок” – это указывало

¹ Евгений Эмильевич Мандельштам (1898–1979), брат поэта, мемуарист.

на его квартиру – у него был вырван звонок. Он говорил, что Таня² и он нормальные советские люди и этой мерзости стерпеть не могут» (Мандельштам Н. Я. 2006b: 244).

Мандельштам попытался опубликовать «Я вернулся в мой город...» вместе с еще четырьмя стихотворениями – только что написанным «Мы с тобой на кухне посидим» и созданными в Тифлисе осенью 1930 года «Не говори никому...», «Куда как страшно нам с тобой...», «На полицейской бумаге верже...» – в журнале «Ленинград» (см.: Мандельштам 2009–2011, 1: 589). На машинописном экземпляре стихов, хранящемся в архиве журнала среди других редакционных документов, находится резолюция М. Э. Козакова, который незадолго перед тем стал заведующим редакцией³: «Корпус⁴. В № 4 «Ленинграда». М. Козаков. 17.II.31»⁵.

В четвертом номере журнала за 1931 год в отделе поэзии должны были быть напечатаны следующие произведения:

«Содержание № 4.

СТИХИ

А. Прокофьев Смерть поэта⁶.

² Татьяна Григорьевна Григорьева (16.09.1901–1981), дату рождения и имя матери указываем по: Центральный государственный исторический архив С.-Петербурга (далее – ЦГИА СПб.) Ф. 176. Оп. 2. Д. 54. Л. 1. Копия. Жена Е. Э. Мандельштама, дочь Евгении Валентиновны, урожденной Шнакенбург, и Григория Михайловича Григорьева (1867–1915), из дворян, учителя физики в Тенишевском училище с 1 сентября 1904 года, см.: Там же. Л. 9 об. Преподаватель словесности Вл. В. Гиппиус писал о нем в некрологе: «<...> Он волновался всем, что совершалось кругом, как личным делом. В революцию был с революцией, в войну – с войной, жил каждым съездом, каждым процессом, каждой новой газетой. И обо всем он думал по-своему, часто неожиданно и остроумно, всегда как-то весело и немного анархически, немножко лукаво и в то же время заразительно-откровенно <...>» (Гиппиус 1915: 17). См. о нем также: Жирмунский 2013: по указателю, особенно с. 245. О Т. Г. Григорьевой см.: Мандельштам Н. Я. 2006a: 353–357 (с неточностями о Г. М. Григорьеве).

³ См. протокол заседания редколлегии от 18 ноября 1930 г.: РО ИРЛИ Ф. 364. Ед. хр. 108. Л. 18. Михаил Эммануилович Козаков (1897 – 1954), писатель.

⁴ Название типографского шрифта.

⁵ РО ИРЛИ Ф. 364. Ед. хр. 224. Л. 1. См. также: Мандельштам 2009–2011, 1: 589; Мандельштам 2014: 374.

⁶ Вписано чернилами. – М. С. Александр Андреевич Прокофьев (1900–1971), поэт, литературный функционер.

С. Спасский Баллада об электростанции⁷.

В. Наумова. Стихотворение⁸.

О. Мандельштам Стихи⁹».

Внизу листа написано чернильным карандашом:

«Оригиналы для набора получены. 17/II 31 г. (Подпись нрзб.)»¹⁰.

В изданном журнале остались А. А. Прокофьев, С. Д. Спасский, В. Н. Наумова, а вместо стихов Мандельштама был напечатан отрывок из драматической поэмы «Люди нашей страны» Б. И. Соловьева «Рассказ Бражниина»¹¹:

Так вот – и меня волна крутая
Высоко, браток, подняла,

⁷ Сергей Дмитриевич Спасский (1898–1956), поэт, прозаик, либреттист; член ленинградского отделения литературного общества «Перевал», в 1930-е гг. редактор в «Издательстве писателей в Ленинграде». Арестован в 1951 году, до 1954 года находился в лагере (пос. Абезь). Подробнее о нем см.: Тименчик 2014: 85–134.

⁸ Варвара Николаевна Наумова (1911 – декабрь 1941), автор книги стихов «Чертеж» (Л., 1932). Дату рождения приводим по: Писатели Ленинграда 1982: 217. В книге памяти умерших в блокаду указан 1908 год рождения, см.: http://vizz.nlr.ru/search/lists/blkd/237_62.html Приведем начало ее опубликованного стихотворения:

Когда настоящего примесь
Врывается в сонный мир,
Когда запекает примус
С пяти утра до восьми,
От воздуха, что застиран
И выварен день ото дня,
Тепло коммунальной квартиры
На уличный холод сменя,
Привычные горожане <,>
Становимся на свою
Заводами и гаражами
Размеченную колею. <...>

(Наумова 1931: 3).

⁹ Вписано чернилами. – М. С.

¹⁰ РО ИРЛИ Ф. 364. Ед. хр. 341. Л. 7.

¹¹ Борис Иванович Соловьев (1904–1976), в 1920-е – 1930-е гг. выпустил три сборника стихов, упомянутую «драматическую поэму» и три романа, в дальнейшем обратился к литературной критике, образцы которой приведены в: Тименчик 2015 (по указателю). В 1965 году издал монографию о Блоке «Поэт и его подвиг».

Я видел – страна на глазах вырастает.
Большие пошли дела.

Раньше-то было не все мне ясно,
Ведь я ж не учился нигде,
Но я увидал – коммунизм не басня,
А просто завтрашний день.

Значит – даешь горячие руки –
Таков боевой закон,
Как во времена войны и разрухи,
Только – на новый фронт.

Короче – я нужен стране рабочей,
И эта страна – моя,
И мне припомнилась как-то ночью
Старая колея. <...>

(Соловьев 1931: 3).

Вернемся и мы в свою колею. Текст, предназначенный для публикации в журнале «Ленинград», немного отличается от текста, опубликованного в 1932 году и ставшего «каноническим»¹². В шестой

¹² Ленинград

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда – так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Декабрь 1930

(Литературная газета. 1932. 23 ноября. № 53. С. 2).

строке редакционного экземпляра стоит «помешан желток»¹³, что, вероятно, является простой опечаткой. Слово «помешан» подчеркнуто красным (редакторским?) карандашом, а на полях поставлен знак вопроса. В тринадцатой строке стоит «ждут гостей»¹⁴, других расхождений с «каноническим» текстом не имеется.

Публикуемый нами вариант стихотворения сохранился в архиве А. С. Долинина и является, по всей вероятности, первоначальным текстом, который был написан Мандельштамом либо сразу по приезду в Ленинград, примерно в середине декабря 1930 года, либо уже в санатории, в конце декабря. Список датирован 1931 годом, то есть переписчик мог не знать этих подробностей и получил стихотворение или записал его под диктовку в 1931 году. Если присмотреться к дате, видно, что вначале была написана восьмерка, 1831, и лишь потом ее исправили на девятку, 1931. Подобная ошибка характерна для людей, профессионально занимающихся девятнадцатым веком, для историков и филологов.

По свидетельству А. А. Долининой, почерк, которым переписано стихотворение, не принадлежит ни одному из членов ее семьи, иными словами, листок со стихотворением был принесен в дом А. С. Долинина и оставлен хозяину кем-то из близких ему людей. Первоначальным переписчиком мог быть человек, встречавшийся с Мандельштамом в период конца декабря 1930 – начала января 1931 года. Назовем все известные на сегодняшний день имена. Помимо уже упомянутых родственников, Е. Э. Мандельштама и Т. Г. Григорьевой, чье участие в переписке стихов сомнительно, а также отца поэта, Э. В. Мандельштама¹⁵, это В. А. Мануйлов¹⁶, отдыхавший в санатории одновременно с О. Э. и Н. Я. Мандельштам. Это приехавшая в санаторий И. Д. Ханцин¹⁷, жена

¹³ РО ИРЛИ Ф. 364. Ед. хр. 224. Л. 2. Курсив наш.

¹⁴ Там же. Курсив наш. По мнению А. Г. Меца, этот вариант является цензурной редакцией, см.: Мандельштам 2009 – 2011, 1: 596.

¹⁵ Эмиль Вениаминович (Хацкелевич) Мандельштам (1851? 1856? – 1938).

¹⁶ Виктор Андроникович Мануйлов (1903–1987), литературовед, адресат мандельштамовского экспромта, см.: Мандельштам 2009– 2011, 1: 333.

¹⁷ См. адресованную ей открытку, написанную в санатории поэтом, его женой и В. А. Мануйловым: Мандельштам 2009 – 2011, 3: 501. Иза (Изабелла) Давыдовна

А. И. Моргулиса¹⁸, и, возможно, ее сестра Т. Д. Ханцин с мужем

Ханцин (1899–1984), пианистка, оставила мемуары о Мандельштаме, фрагмент из которых впервые был приведен в статье: Григорьев, Петрова 1977: 187. Первая полная публикация была осуществлена В. А. Швейцер, см.: Ханцин-Моргулис. 1980: 140–144. С разночтениями повторено в: Ханцын 2000: 67–73. О мемуаристке см.: Некрасова. 2011: 34–41. Г. А. Некрасова также перепечатала здесь воспоминания о поэте (с. 41–42, с разночтениями), ни словом не упомянув о двух предыдущих публикациях. Не касаясь вопроса о текстологии, заметим, что ни в одну из перечисленных публикаций не вошел следующий фрагмент из воспоминаний: «О. Э. был чрезвычайно сложен, легко раним, почти всегда взвинчен, возбужден, беспощаден к малейшей фальши, несправедливости (не только по отношению к себе), жесточайшим образом боролся против любительщины в литературе» (ОР РНБ. Ф. 1318. Ед. хр. 21. Л. 2. Автограф). Мы признательны А. Г. Мецу за то, что он дал нам свое согласие на работу с фондом И. Д. Ханцин.

¹⁸ Александр Иосифович (Осипович) Моргулис (4 февраля 1898 – 20 октября 1938), адресат мандельштамовских «моргулет», поэт, переводчик с французского языка, издательский работник. Дату рождения приводим по удостоверению личности, выданному в Петрограде 25 июля 1923 года, см.: ОР РНБ. Ф. 1318. Ед. хр. 39. Другую дату «2 сентября 1898» см.: Писатели Ленинграда 1982: 213. 28 августа 1936 года был арестован в Ленинграде и умер в Севвостлаге. Даты ареста и смерти приводим по: Распятые 1998: 49. Первую появившуюся в печати биографическую справку о Моргулисе, основанную на документах и воспоминаниях жены, см.: Григорьев, Петрова 1977: 189. См. также заметку А. Т. Никитаева, в которой публикуется по изданиям 1920-х годов семь стихотворений Моргулиса: Никитаев 1995: 327–332. В. П. Енишерлов в своей статье, не ведая об этой заметке, утверждает, что все печатаемые им стихи Моргулиса из архива С. М. Городецкого (который находится в частном собрании), публикуются впервые, см.: Енишерлов 2013: 107, 111. Моргулис родился в Ростове-на-Дону, учился три с половиной года (1915 – осенний семестр 1918) на юридическом факультете Донского университета, см.: ОР РНБ. Ф. 1318. Ед. хр. 36. Л. 4 (матрикул), к февралю 1919 года имел зачет шести семестров, см.: Там же. Л. 6 об. Для получения выпускного свидетельства требовалось иметь восемь зачетных семестров, но, применяясь к условиям военного времени, министерство народного просвещения еще 19 ноября 1915 года издало циркуляр, которым разрешало ускоренный выпуск студентов. 20 февраля 1919 года Моргулис получил выпускное свидетельство о том, что «он действительно прослушал полный курс наук юридического факультета», (Там же. Ед. хр. 37). На таком же основании в 1917 году получил выпускное университетское свидетельство и Мандельштам, также имевший зачет шести полугодий, см.: Сальман 2010: 472. Моргулис служил в Кавказском отделении РОСТА, жил в Баку, Реште, Тифлисе, см.: Енишерлов 2013: 107, не позднее весны 1923 года приехал с женой в Петроград, где служил заведующим секретариатом редакции «Красной газеты» и откуда уволился 10 июля 1923 года, см.: ОР РНБ. Ф. 1318. Ед. хр. 40. Л. 1. Копия. С 15 июля 1923 года состоял «на службе в Севзапгосторге <...> в должности секретаря нач<альника> Севзапгосторга» (Там же. Ед. хр. 39), где проработал до 23 мая 1924 года и был уволен «за ликвидацией должности» (Там же. Ед. хр. 40. Л. 2). Севзапгосторг – Северо-западная

А. З. Цейтлиным¹⁹.

Н. Я. Мандельштам вспоминала: «Несколько стихотворений провались в печать только после того, как они широко распространились в рукописях. В те годы О. М. говорил про Маргулиса <sic! – А. Д., М. С.>, что он ему заменил печатный станок. Стихи Маргулис запоминал с голоса или записывал и немедленно пускал дальше» (Мандельштам Н. Я. 2014: 334). Строить какие-либо предположения о переписчике публикуемого варианта мы не беремся, не имея для этого фактических данных. Почерк, которым записано стихотворение, был сверен с почерками Н. Я. Мандельштам²⁰, В. А. Мануйлова, А. И. Моргулиса, И. Д. Ханцин, а также друзей А. С. Долинина – М. С. Альтмана, В. А. Сидорова и Б. М. Эйхенбаума²¹, но не совпал ни с одним из них.

Замена личных и притяжательных местоимений в тексте, так же, как и эпитетов («петербургских» вместо «ленинградских», «темной» вместо «черной»), может вызвать предположение об ошибках памяти переписчика, но вкупе с таким оборотом, как «забыть-не забыть», сразу становится ясным, что речь идет о самостоятельно существовавшем варианте стихотворения. Оно написано синими чернилами на нелинованной бумаге, все разночтения с «каноническим» текстом, в том числе знаки препинания, выделяем жирным курсивом.

государственная торговая импортно-экспортная контора при наркомате внешней торговли. С 17 марта 1926 по 1 июля 1926 служил экономистом в отделе местной промышленности Ленинградского губисполкома и был уволен «по личному желанию» (Там же. Ед. хр. 40. Л. 3). В 1929 году был редактором и рецензентом отдела иностранной художественной литературы ЛО Госиздата и сотрудником издательства «Земля и Фабрика», членом Всероссийского союза советских писателей, см.: Там же. Ед. хр. 43. Л. 1. В 1931–1932 гг. заведовал информационным сектором московской газеты «За коммунистическое просвещение». И. Д. Ханцина вспоминала: «Осип Эмильевич очень нежно любил моего мужа. Как мне помнится, таким же нежным взглядом он смотрел только на своего младшего брата Шуру» (Ханцин-Моргулис 1980: 143).

¹⁹ См.: Мандельштам 2009–2011, 3: 501, 815 (комментарии А. Г. Меца).

²⁰ Мы благодарим Г. А. Левинтона за присланные им образцы почерка Н. Я. Мандельштам (копии из архива Н. И. Харджиева).

²¹ Б. М. Эйхенбаум бывал у А. И. Моргулиса и И. Д. Ханцин; см.: Григорьев, Петрова 1977: 187.

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухших желез...

Я вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир *петербургских* речных фонарей...

Мне *забыть-не забыть тот* декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю *примешан* желток...

Петербург! Я еще не хочу умирать!
У *меня* телефонов *твоих* номера...

Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса....

Я на лестнице *темной* живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок...

Я всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных

1931

О. Манделъштам²².

БИБЛИОГРАФИЯ

- Гиппиус Вл. В. 1915. Памяти Г. М. Григорьева. – Голос жизни. № 10. 4 марта. С. 17–18.
- Григорьев А., Петрова И. 1977. На пороге тридцатых годов. – Russian Literature. Vol. V. No. 2. P. 181–192.
- Енишерлов В. П. 2013. «Старик Моргулис...» и его стихи. – Наше наследие. № 105. С. 106–111. То же: [<http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/10511.php>]
- Жирмунский В. М. 2013. Начальная пора: Дневники. Переписка / Публикация, вступительная статья, комментарий В. В. Жирмунской-Аствацатуровой. М.: Новое литературное обозрение.
- Манделъштам Н. Я. 2006а. Воспоминания. М.: Вагриус.

²² ОР РНБ Ф. 1304. Оп. 2. Ед. хр. 643.

Я вернусь в мой город, заплакал до слез,
До прощанья, до далеких принужденных теней...
Я вернусь сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир петербургских рынков зоофарм...
Мне забыть - не забыть тот декабрьский вечер,
Где к зловещему дельцу прилегла покой...
Петербург! Я еще не хочу умирать!
У меня телефон твоих номера...
Петербург! У меня еще есть адрес,
По которому найду мертвых голосов...
Я на ленте твоя пишу, и в висок
Ударяет мне когтями с мясом звонок.
Я всю ночь направил путь мой в сторону,
Шевель кандалов цепочек звериных

1931.

В. Маяковский

- Мандельштам Н. Я. 2006b. Третья книга / Издание подготовил Ю. Л. Фрейдин. М.: Аграф.
- Мандельштам Н. Я. 2014. Материалы из нового двухтомника / Вступительная заметка, публикация и комментарий С. Василенко, П. Нерлера и Ю. Фрейдина. – Вопросы литературы. № 3. С. 324–352.
- Мандельштам О. Э. 1931. Ленинград. – Литературная газета. 23 ноября. № 53. С. 2.
- Мандельштам О. Э. 2009–2011. Полн. собр. соч. и писем: В 3-х тт. М.: Прогресс-Плеяда.
- Мандельштам О. Э. 2014. Полн. собр. соч. и писем: В 3-х тт. Приложение. Летопись жизни и творчества. М.: Прогресс-Плеяда.
- Наумова В. Н. 1931. Стихотворение. – Ленинград. № 4. С. 3.
- Некрасова Г. А. 2011. Иза Давыдовна Ханцин и ее современники (по материалам личного фонда Российской национальной библиотеки). – Musicus. № 2. С. 34–41. То же: [http://www.conservatory.ru/files/Musicus26_Nekrasova.pdf]
- Никитаев А. Т. 1995. Мандельштам и Моргулис. Начало “поэтического знакомства”. – «Отдай меня Воронеж...»: Третьи международные Мандельштамовские чтения: Сборник статей. Воронеж: Издательство Воронежского университета. С. 327–332.
- Писатели Ленинграда 1982. Биобиблиографический справочник 1934–1981 / Авторы-сост. В. С. Бахтин, А. Н. Лурье. Л.: Лениздат.
- Распятые 1998. Писатели – жертвы политических репрессий. Вып. 3: Палачей судит время / Автор-сост. З. Л. Дичаров. СПб.: Отделение издательства «Просвещение».
- Сальман М. Г. 2010. Осип Мандельштам: Годы учения в Санкт-Петербургском университете (по материалам Центрального государственного исторического архива Санкт-Петербурга). – Russian Literature. Vol. LXVIII. No. 3–4. С. 447–499.
- Соловьев Б. И. 1931. Рассказ Бражнина. – Ленинград. № 4. С. 3–6.
- Тименчик Р. Д. 2014. Сергей Спасский и Ахматова. – Toronto Slavic Quarterly. № 50. P. 85–134. То же: [http://sites.utoronto.ca/tsq/50/tsq50_timenchik.pdf]
- Тименчик Р. Д. 2015. Последний поэт. Анна Ахматова в 60-е годы: 2-е изд., исправленное и расширенное. Т. 1–2. М.: Мосты культуры; Гешарим.

- Ханцин-Моргулис И. Д. 1980. Воспоминания о Мандельштаме / Публ. В. А. Швейцер. – Вестник русского христианского движения. № 132. С. 140–144.
- Ханцын И. Д. 2000. О Мандельштаме / Публикация, послесловие и примечания П. М. Нерлера. – Сохрани мою речь. Вып. 3. Ч. 2. М. РГГУ. С. 67–73.
- Ханцин И. Д. 2011. Воспоминания о Мандельштаме / Публикация Г. А. Некрасовой. – Musicus. № 2. С. 34–41. То же: [http://www.conservatory.ru/files/Musicus26_Nekrasova.pdf]