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МЕЖДУ ПРУСТОМ И ДЖОЙСОМ: 
ВЕХИ НА ПУТИ К АБСОЛЮТУ

О. Р. Демидова 
(С.-Петербург)

Кто лучше: Толстой, Шекспир, Пруст, <…> Пушкин, Миц-
кевич, Шевченко… Чехов, Кафка… Все «лучше», ибо дух 
абсолютен, бесконечен.

В. Яновский. Поля Елисейские.

Современный человек совсем не герой. Это обыкно вен ный 
человек на обыкновенной земле, который <…> при нужден 
<…> оставаться связанным со всею тьмой и безыс-
ходностью мира. А так как он человек – потеряв все, он 
еще с большей остротой чувствует свое чело ве ческое, – он 
дол жен пытаться понять, пытаться к чему-то прийти, 
должен любить, ненавидеть и хотеть счастья.

Ю. Терапиано. Человек 30-х годов 

Человечество склонно к кумиротворчеству, что вполне закономерно 
в силу самой природы человеческого сознания и специфики 
выстраивания им многослойной картины мира. (Со)творение 
кумиров есть не что иное как выражение неустранимой потребности 
индивида в не подлежащем сомнению образце для подражания, 
эталоне, на который возможно и следует равняться и с которым 
возможно и желательно соизмерять собственные поступки, 
мнения, принципы, образ жизни, т. е. весь динамический комплекс 
индивидуальных экзистенциальных констант, способствующий 
формированию личности и ее адекватному функционированию 
в пространстве собственной жизни и в социуме. Потребность в 
кумирах в равной степени свойственна сознанию обыденному и 
творческому, хотя в первом случае кумир, будь то языческий идол, 
политический лидер или очередная звезда массовой культуры, 
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есть скорее «предмет бестолковой любви, слепой привязаннос-
ти» (Даль 1956: 217), «то же, что истукан» (Ожегов и Шведова 
1994: 308), во втором – тот, кто служит предметом «восхищения», 
«обожа ния, восторженного поклонения» (Ожегов и Шведова 1994: 
308; Евгеньева 1982: 149) или «то, что признается единственно 
достойным» последнего (Евгеньева 1982: 149). Однако и поклонение, 
в свою очередь, зачастую слепо, в силу чего предостережение «не 
сотвори себе кумира» в равной мере приложимо как к сознанию 
«простого обывателя», так и к сознанию художника. Различие, как 
представляется, обусловлено сугубо телеологически, поскольку 
обывателю кумир необходим, прежде всего и главным образом, 
для оправдания собственной «малости» и нежелания брать на 
себя ответственность за судьбы мира, тогда как для человека 
искусства он – веха в горизонтальном измерении и/или ступень 
в измерении вертикальном на пути восхождения к Абсолюту, 
к сверхиндивидуальной и непознаваемой разумом человека основе 
творчества, к тому безначальному и бесконечному, что противо-
поставляется всякому относительному и обусловленному бытию, 
к законченному совершенству Логоса как совершенной первоосновы, 
не зависимой от каких-либо бытийных условий и отношений. При 
этом чем более выражен обусловленный ката клизмами внешнего 
порядка трагизм эпохи, тем более напряженными становятся поиски 
Абсолюта и, соответственно, склонность к сотворению кумиров – 
того зеркала, глядя в которое, человечество (или его часть) видит 
идеальный образ себя, обретая тем самым не только оправдание 
настоящего, но и надежду на будущее.

Десятилетия между двумя мировыми войнами – десятилетия 
потерь и потерянности – весьма способствовали сотворению новых 
кумиров, которые должны были заменить безвозвратно утраченных 
прежних. Особый случай – эмиграция, для которой режим по-
терян ности оказался, как минимум, удвоенным. Б. Ю. Поплавский 
объявил эмиграцию «трагическим нищим раем для поэтов, для 
меч тателей и романтиков», сравнив ее с сотворением мира и вы-
разив предположение, что, «может быть, Париж – Ноев Ковчег 
для будущей России» (Поплавский 1930: 311, 310). Эмигрантское 
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сознание характеризуется невозможностью прежнего восприятия 
резко изменившегося мира, пересмотром системы ценностей, в 
том числе и эстетических, из чего для личности творческой скла-
дывается вопрос вопросов: возможно ли и нужно ли искусство в 
ситуации «конца мира» и, если возможно, каким ему следует быть; 
о чем и как писать, чтобы «сказаться Словом»1 . Ю. К. Терапиано в 
статье «Человек 30-х годов», опубликованной в парижском журнале 
«Числа», размышлял: «Самое страшное из всего того, что увидели 
послевоенные поколения – “то, что оказалось”, дневной свет, 
“неподкупный и грубый”. <…> Непосредственное соприкосновение 
с грубой и страшной жизнью, со смертью, с судьбой, с “законами 
железной необходимости” <…> образовали в сердце современного 
человека особое чувство, пробный камень. Всякая внутренняя 
фальшь, поза, неискренность, этим чувством выводятся на свет» 
(Терапиано 1933: 210, 211). «Герой нашего времени – существо 
бесконечно усталое и несчастное. Он – живой укор победителям, 
не воин больше – инвалид гуманизма», – утверждал Н. A. Оцуп в 
следующем номере журнала (Оцуп 1933: 130; курсив мой – О. Д.).

Вполне закономерно, что достигшие в эти годы пика по пуляр-
ности Пруст и Джойс2 оказались в ряду тех авторов, чье творчество 
воспринималось определенной частью эмиграции как нечто новое 

1 См., например, статью Г. Адамовича «Невозможность поэзии» (1958), 
ретроспективно воссоздающую эти настроения (Адамович 2000: 221–246).
2 См. отсылку Адамовича к исполненной сарказма статье восставшего против 
но вого искусства французского писателя Клемана Вотеля, излагающей заповеди так 
назазываемой «умственной аристократии», к которым, среди прочих, относится готов-
ность «клясться именем Пруста» (Адамович 1998: 118–119); автор раздела «По рецен-
зиям» в четвертой книге «Чисел» язвительно отзывается о рецензии А. Савельева в 
«Руле», который «пространно, подробно, туманно, бесцветно, монотонно и вяло 
доказывает, что беллетристы – сотрудники “Чисел” пишут все-таки не так хорошо, как 
Марсель Пруст» (К. 1930–1931: 211); см. также очерк Д. Мирского «Годовщины: Джойс 
(“Ulys ses”, 1922)», в котором автор сообщает о «культе вокруг Джойса», сложившемся 
среди парижских англичан, и утверждает, что Джойс – писатель, которого Европа «не 
рождала, может быть, со времени Шекспира» (Святополк-Мирский 1928: 147–149), и 
мнение Ю.  Фельзена: «Джойс теперь модный писатель <…> Джойса без конца пре-
возносят на всех европейских языках», утверждая, что «именно он – величайшее 
дости жение современной литературы, преемник или соперник Пруста, в чем-то даже 
его превзошедший» (Фельзен 1932: 215).
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и единственно возможное в условиях послевоенного мира, как 
начало новой эпохи, порывающей с прежним, – хотя далеко не все 
оценивали это начало положительно, усматривая в нем «начало 
конца». 

Размышляя об истории литературы как о «летописи легко-
мыслия и непостоянства», Г. В. Адамович с присущей ему иро-
нической прозорливостью отмечал в «Комментариях», что «сейчас 
новые беллетристы пишут большей частью “под Пруста”, стараются, 
по крайней мере...», хотя «крайне возможно, что через двадцать пять 
лет будут ужасаться тому, что нам сейчас нравится» (Адамович 2000: 
288)3. Оцуп, полемизируя с З. Н. Гиппиус, называл «Пруста, Жида, 
Джойса и др.» представителями «лучшей литературы» эпохи, а их 
книги считал ее «самыми выдающимися произведениями», при 
этом – вовсе не безнравственными, несмотря на «неслыханную 
откровенность» трактовки запретных тем, поскольку «именно 
в свободе искусства, и только в ней, есть что-то высоко моральное» 
(Оцуп 1930–1931: 158).

«Старое доживало. Я видела собственными глазами и Клода 
Фаррера, и Поля Бурже, и Анри де Ренье, и невероятным может 
показаться теперь, что они еще существовали, когда во всей 
своей славе ломились в жизнь Жид, Пруст, Валери, не говоря 
уже о Бретоне и Тзара», – писала впоследствии Н. Н. Берберова о 
смене литературных поколений и кумиров 1920-х–1930-х гг. (Бер-
берова 1996: 262). К «великим нашего века», ставшим для нее 
«драгоценными», она относила Лоуренса, Кафку, Пруста, Джойса, 
Жида и других современных ей западных писателей, чьи книги 

3 В этом же году он писал в «Литературных заметках» (Последние новости. 1933. 
20 июля. № 4502. С. 3), что молодых писателей эмиграции «упрекают в подражании: 
чаще всего, как известно, Прусту», и что «подражание, охватывающее целое поколение 
или группу, не бывает случайным» (Адамович 2007: 300); ср. мнение Н. Оцупа: «Есть 
что-то неслучайное в том, что наиболее даровитые из молодых прозаиков в эмиграции 
подпадают влиянию крупнейших французских писателей современности, главным 
образом, Пруста, и каждый по-своему пытаются это влияние преодолеть. У  Юрия 
Фельзена, для которой особенно благотворной была школа Пруста, отчасти у В. Сирина 
<…> и у Гайто Газданова <…> есть основания утверждать, что опыт эмиграции не 
прошел для них даром и что из соседства с европейскими писателями они сумели 
почерпать что-то, для русской литературы новое и нужное» (Оцуп 1930: 232).
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читала и перечитывала летом и осенью 1932 года после ухода от 
Ходасевича, пытаясь выработать собственный стиль, язык4 и найти 
свой, отличный от всех остальных, путь в литературе5. В интервью 
конца 1980-х гг. она называла Кафку, Пруста и Джойса своими 
учителями, а их книги, наряду с книгами Жида, отнесла к факторам, 
оказавшим на нее наибольшее влияние6. В. В. Набоков в интервью 
Р.  Хьюзу в сентябре 1965 г. заявил: «Мои величайшие шедевры прозы 
двадцатого столетия таковы, в приводимой последовательности: 
“Улисс” Джойса, “Превращение” Кафки, “Петербург” Белого и первая 
часть сказки Пруста “В поисках утраченного времени”» (Набоков 
1999: 558; курсив Набокова – О. Д.), а в интервью Б. Пиво в сентябре 
1968 г. назвал «Улисса» своим «любимым коньком» и отнес его к 
чудесам вымысла, в сравнении с которыми «непридуманная жизнь 
предстанет довольно-таки пошлой» (Гениева 2005: s. p.). 

Имена, подробности личной и литературной биографии, лите-
ратурные коллизии и герои Пруста и Джойса оказываются тес но 
вплетенными в эмигрантском сознании и памяти в ткань эми-
грант ского (особенно монпарнасского) общего и инди ви дуаль-

4 См., напр., ее замечание о языке современной западной литературы: «Язык для 
Кафки, Джойса, Ионеско, Беккета, Хорхе Борхеса и Набокова перестал быть тем, чем 
он был в узконациональном смысле 80 или 100 лет тому назад» (Берберова 1996: 372); 
ср. с мнением Д. Мирского, в «Годовщинах» писавшего о «титанической языкообразу-
ющей силе» и «атлетической гибкости стиля» Джойса (Святополк-Мирский 1928: 147, 
148), и Яновского: «Гениальный стилист Джэймс [так! – О. Д.] Джойс кувыркается на 
канате, тогда критика именно это отмечает: акробат! (Яновский 1983: 196); Набоков в 
интервью Р. Хьюзу признал: «О да, пусть люди обязательно сравнивают меня с Джой-
сом, но мой английский – лишь вялое перебрасывание мяча по сравнению с чемпион-
ской игрой Джойса» (Набоков 1999: 556). 
5 «Из всего, что было прочтено тогда, самым драгоценным были великие нашего 
века: Лоуренс, Хаксли, Вирджиния Вулф, Джойс (в переводах, конечно), Валери, 
Клодель, Жид, Кафка и перечитанный той осенью Пруст» (Берберова 1996: 399).
6 «Я училась у Кафки, Джойса, Пруста, но никогда – у Горького»; «книги, с кото-
рыми я встречалась: книги Джойса, Пруста, Кафки, книги Андре Жида, книги совре-
менников, моих или старших современников-писателей» (Берберова 1996: 628, 615); 
ср. полный спектр ее учителей в литературе начиная с первого периода эмиграции: 
«Сначала я была погружена в Ибсена, Достоевского, Бодлера, Блока, потом <…> – в 
Го голя, Флобера, Шекспира, Гете, позже, расставшись с ним, я стала читать и лю бить 
Пруста, Кафку, Жида, Валери, наконец – Джойса, англичан и американцев» (Берберова 
1996: 206).
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ного экзистенциально-культурно-бытового текста и впоследст вии 
неоднократно упоминаются в одном ряду с событиями эмигрант-
ской литературной жизни или фактами персональной биографии. 
Вспоминая «ночные монпарнасские русские сидения» 1930-х  гг. 
в «Селекте» или «Наполи», З. A. Шаховская, строго говоря, не 
при надлежавшая к Монпарнасу (тем, впрочем, ценнее ее сви-
детельство), пишет: «[М]ожно часами сидеть и говорить, говорить, 
говорить то о важном, то о не важном[:] <…> об искусстве, о 
литера турных стилях, о Прусте (в эти годы – кто о Прусте не 
говорит?), о последнем воскресенье у Мережковских, кто как к 
кому относится, о блаженном Августине и о “Любовнике леди 
Чаттерлей” Лоуренса, о Бердяеве, о самом дешевом способе издать 
книжечку стихов и, опять, кто как к кому относится» (Шаховская 
1991: 143–144). Яновский вспоминает, что «о Прусте в конце 20-х 
годов слагались легенды, но читали его немногие», уподобляя Пруста 
подводным лодкам, на которые «во время русско-японской войны 
валили все», хотя их «еще никто не видел» (Яновский 1983:  34). 
Берберова утверждает, что ее подруга Виржинчик в парижский 
период напоминала ей «этими черными волосами и пунцовыми 
щеками – Альбертину Пруста», а Гиппиус «не говорила о Набокове 
и не слу шала, когда другие говорили о нем», точно так же, как 
«Стайн игнорировала Джойса» (Берберова 1996: 130, 286). В этом 
же ряду – воспоминания Одоевцевой о собрании «Зеленой лампы», 
посвященном творчеству Пруста и Джойса, на котором в «антракте», 
после того, как докладчик Оцуп «спускается с эстрады, важно 
поделившись своими мыслями и домыслами» об обоих писателях, 
к ней «плачущим голосом» обращается Поплавский с просьбой 
«скорей» рассказать о них и об их знаменитых книгах7, после чего 

7 Весьма показательны вопросы, которые, по воспоминаниям Одоевцевой, задавал 
Поплавский: «Правда про усы? кота? И что все длится один день? <…> Пробковая 
камера была? Сван женился на Одетте? А Джойс ирландец? И преобразовывал язык? 
<…> А насчет стиля Пруста и Джойса Оцуп правильно говорил?» (Одоевцева 1998: 806); 
в данном случае не столь важно, действительно ли Поплавский задавал именно эти 
вопросы или мемуаристка приписывает их ему – существенно то, что Одоевцева, как 
ей представляется, запомнила их, т.е., вероятнее всего, воспроизвела те обстоятельства 
жизни и творчества Пруста и Джойса, которые более всего интересовали публику 
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«плачущим, захлебывающимся от волнения голосом» убедительно 
передает только что услышанное, «проникновенно углубляя, рас-
ширяя, преображая и украшая его “цветами своего красноречия” 
и словесной находчивости». С того вечера, по утверждению 
мемуаристки, Поплавский «прослыл знатоком Пруста и Джойса, 
так, по всей вероятности, никогда и не удосужившись прочитать 
их» (Одоевцева 1998: 806, 808). 

По известному утверждению, эмигрантское литературное 
сообщество разделилось на два противостоящих друг другу лагеря: 
«прустианцев» и «джойсистов». Представляется, однако, что 
лагерей было больше: кроме выраженных приверженцев Пруста и 
Джойса, были еще те, особенно среди признанных авторов старшего 
поколения, кто на рациональном и не лишенном эстетически статус-
ного прагматизма уровне отдавал обоим должное, признавая их 
как несомненно выдающиеся литературные явления эпохи, но не 
проявлял к ним особого интереса8, а равно и те, кто не принимал 
ни того, ни другого, ни новой западной литературы в целом, 
оставаясь приверженцами классической традиции – европейской 
или исключительно русской9.

Творчество Пруста и Джойса становится эталоном (положи-
тельным или отрицательным, в зависимости от позиции критика) 
для критических оценок произведений молодых эмигрантских 
писателей, что в значительной мере способствует формированию 
литературной персоны и репутации последних. Как правило, речь 
идет о влияниях разного рода, вплоть до прямого подражания. 

и более всего обсуждались эмигрантскими литераторами, т.  е., сделались для них 
знаками обоих. 
8 См., например, утверждение Яновского: «Алданов понимал, что Пруста н а д о хва-
лить, но думаю, что он его не читал» (Яновский 1983: 156; разрядка Яновского. – О. Д.); 
ср. с замечанием Адамовича: «М. А. Алданов писал недавно по поводу Пруста, что его 
в прустовских романах многое раздражает» (Адамович 1998: 195). 
9 См. многочисленные упоминания о неприятии Буниным Пруста и новой западной 
литературы (Берберова 1996: 294; Яновский 1983: 48, 86, 295–296); см. также ответ 
И. Шмелева на анкету «Чисел» о Прусте, в котором Шмелев, по выражению Адамовича 
в рецензии на четвертую книгу «Чисел», «сравнил Пруста с Альбовым» (Адамович 2002: 
718); полностью вопросы анкеты и ответы на них М. Алданова, Г. Иванова, Рене Лалу, 
В. Сирина, К. Сюареса, М. Цетлина, И. Шмелева см. в: Анкета о Прусте 1930: 272–278. 
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Так, сразу же после публикации «Вечера у Клэр» Г. Газданова (1930) 
мно гие критики объявили его прямым подражателем Пруста10 – 
мнение, разделяемое и рядом современных исследователей твор-
чества Газданова (см.: Кибальник 2011: 28), один из которых пред-
ло жил остроумную формулу «кокетничанье с Прустом» (см.: Livak 
2003:  120).

Самая общая оценка «тлетворного» влияния Джойса на лите-
ратурную молодежь эмиграции дана Муратовым: «Маниа кальная 
пристальность этих “клинических записей” слишком многим из 
молодых писателей показалась замечательной и заслуживающей 
подражания. Но прибавила ли что-нибудь, серьезно говоря, к 
нашему опыту о человеке эта “регистрация” в огромном томе 
всех еле уловимых ассоциаций мыслительного аппарата за один 
день?» (Муратов 2001: 522). Г.  П. Струве писал об «Аполлоне 
Безобразове» Поплавского, что он создан «несомненно под знаком 
Джойса, в манере т.н. “stream of consciousness” [поток сознания; 
сам Поплавский, как известно, называл это «автоматическим 
письмом». – О. Д.], т. е. бессвязной регистрации сознательных и 
подсознательных ощущений субъекта. От Джойса – и подчеркнутое 
пристрастие к непристойностям и похабным подробностям <…>. 
Понимает ли он, однако, что – если и признавать индивидуальную 
гениальность Джойса – на пути Джойса не может быть развития 
литературы, что этот путь – тупик, что искусство Джойса, как о 
том особенно свидетельствуют отрывки из его последней вещи, 
неотвратимо ведет к разложению того материала, без которого 
словесное искусство перестает быть тем, что оно есть. Любопытно, 
между прочим <…> что в русской литературе есть явление во 
многом родственное и параллельное ирландскому “гениальному 
похабнику”, как кто-то назвал Джойса. Явление это – Андрей 

10 См., напр., рецензии Г. Адамовича (Последние новости. 1930. 8 марта), К. Зай-
цева (Россия и славянство. 1930. 22 марта), М. Осоргина (Последние новости. 1930. 
16 февраля), Н. Оцупа (Числа. 1930. № 1. С. 232); правда, были и сторонники противо-
положной точки зрения: М. Слоним, например, утверждал, что нельзя говорить о 
непосредственном влиянии Пруста на Газданова, т. к. у последнего «не заметно стрем-
ления к психологической детализации» (Слоним 1930: 454).
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Белый11 <…>. И Белый, и Джойс каким-то концом своим относятся 
к области патологии литературы» (Струве 1931: 4)12. 

Б.  Сосинский в рецензии на посмертно изданный сборник 
В. Диксона «Стихи и проза» (1930) высказывает предположение, 
что ассоциативный стиль Диксона-прозаика («хаос мыслей»), 
производящий на читателя «сильнейшее впечатление», сложился 
под влиянием Джойса: «С математической точностью регистрирует 
В. Диксон весь ход своих ассоциаций. <…> Возможно, этому 
искусству Вл. Диксон научился у Джойса, с которым был в личных 
отношениях, но во всяком случае русская литература потеряла со 
смертью В. Диксона любопытнейшее явление в области психологии 
творчества» (Сосинский 1930–1931: 270)13. 

Личное знакомство представлено как вероятная гарантия 
прямого ученичества, при этом Джойсу по определению как 
будто отводится роль наставника, в которой он вряд ли готов и 
способен был выступать, однако самый факт знакомства обладал 
несомненной символической значимостью: видели или могли видеть 
Джойса многие русские парижане, встречались с ним далеко не все14, 
знакомы были единицы. 

11 Ср. утверждение Д. Мирского в статье «Джеймс Джойс», написанной после возвра-
щения критика в СССР (1933): «Словотворчество Джойса, конечно, пре восходит собой 
все, что сделано в этом направлении в русской литературе. Но хотя словотворчество 
Белого и футуристов выросло из других корней, чем джойсовское – стадия эта пре-
одолена советским искусством вместе со всеми формами формализма, связанного с 
теми же моментами упадка буржуазии, которые у нас уже давно позади» (Мирский 
1933: 450). 
12 «Гениальный похабник» – отсылка к отзыву Набокова о Джойсе в письме к Струве 
от 8 мая 1931 г.: «Непристоен и гениален»; см. в: Boyd 1990: 364.
13 Ср. с его рецензией на этот же сборник в пражской «Воле России» (1930. № 11/12): 
«Тут мы встречаемся с совершенно новой в русской литературе манерой письма. 
В. Диксон попыталсяя с точностью фонографа записать цепь случайных размышлений, 
проходящих в уме человека, пребывающего в одиночестве, с самим собою – и эффект 
получился разительный» (Сосинский 1930: 269).
14 Ср.: «В эти годы [1920-е – О. Д.] Джеймс Джойс обедал в ресторане на улице Жакоб 
<…>, но мы с ним не встречались» (Берберова 1996: 329); «Я знал, что Джойс живет, 
уже довольно давно – в Париже, и что: не бывая на самом Монпарнассе – иногда посе-
щает “Кафэ де Версай”, что против вокзала» (Шаршун 1930: 226).
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Тема встречи с Джойсом образует совершенно самостоятельный 
сюжет, в том или ином варианте эксплицируемый в эмигрантских 
текстах разного рода. Прежде всего, встреча всегда внешне случайна, 
однако является проявлением некоей внутренней закономерности, 
обусловленной субъективно ощущаемой необходимостью или 
объективной неизбежностью. Шаршун неожиданно наталкивается 
на чету Джойсов в “La maison des livres”, куда он случайно забрел, 
движимый стремлением к встрече: «Идя Люксембургским садом: 
я – шаг за шагом, наливался как весеннее дерево соком – жаром 
чувства, устремленности, намагничиванием, сомнабулическим 
летом к Джойсу» (Шаршун 1930: 227). К. A. Сомов 19 января 1931 г. 
писал в Ленинград сестре А. А. Сомовой-Михайловой, что случайно 
встретился со «знаменитым писателем Джойсом, наделавшим шуму 
своей книгой “Улисс”, непонятной и довольно скандальной» (Сомов 
1979: 377), на обеде у четы Леонов15, с которыми он был знаком еще 
с петербургских времен и в разные годы писал портреты сестры 
П. Леона Генриетты (в замужестве Гиршман) и его жены Люси16. 
Леоны, в свою очередь, входили в ближайшее парижское окружение 
Джойса (их познакомил в 1928 г. брат Люси А. Понизовский): 
П. Леон вместе с С. Беккетом был доверенным лицом, помощником 
и секретарем Джойса, держал корректуру его «Поминок по 
Финнегану», вел его финансовые и судебные дела. 

Одна из встреч Набокова с Джойсом в конце тридцатых 
годов также произошла случайно: на собственном французском 
докладе В. Сирина о Пушкине, которым совершенно неожиданно 

15 Примечательно, что, воссоздавая облик Джойса, основанный на одних и тех же 
чертах, сделавшихся его «знаками», Шаршун («Встреча с Джеймс Джойсом») и Сомов 
(письмо к сестре А.  Сомовой-Михайловой от 19 января 1931  г.) представляют два 
диаметрально противоположных образа: «Отчужденность. Ни одной точки касания 
с внешним миром. Великая сосредоточенность и самоуглубленность, которой – уже 
ничто не рассеет (глаз ему, больше – не нужно!» (Шаршун 1930: 229); «Раньше я знал 
только его сына, молодого аспиранта и пловца. Впечатление мое от отца не очень 
большое. Во-первых, он дикий алкоголик и присутствовавшая тут же его жена 
дрожала над ним, как бы он не напился; во-вторых, он почти совсем слепой, видит 
одним уголочком глаза. Мало разговорчивый и медлительный» (Сомов 1979: 377).
16 Портреты были написаны в 1910–1911 и 1930 гг. соответственно.
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«в последнюю минуту» заменили доклад известной венгерской 
писательницы Й. Фёльдеш. Леоны – старые друзья Набокова  – 
опасаясь, что его доклад не соберет публики, привели с собой 
Джойса, который слушал русского писателя, «скрестив руки и 
поблескивая очками, в центре венгерской футбольной команды». 
Другая встреча – тоже как будто случайная – произошла в доме 
все тех же Леонов, куда Набоковы и Джойсы были приглашены на 
обед, после которого русский и ирландский писатели «целый вечер 
беседовали»; среди прочего, Джойс расспрашивал собравшихся о 
точном составе русского меда, «и каждый давал ему отличные от 
других объяснения» (Набоков 1999: 614–615).

Не менее случайной и закономерной выглядела и единственная 
прижизненная встреча Пруста с Джойсом, произошедшая 18 мая 
1922 г. в русском культурном пространстве Парижа, во время 
коктейля после премьеры балета-пантомимы И. Ф. Стравинского 
«Renard» в постановке дягилевской труппы Ballets russes. К этой 
встрече восходит ряд литературных анекдотов, образующих некий 
мифологизированный инвариант истории о том, что именно 
писатели сказали друг другу17. Набоков внес в него свою лепту, 
описав встречу знаменитостей в письме к своей жене от 24 февраля 
1936 г.: «Джойс встретился с Прустом лишь однажды, и то случайно. 
Они ехали в одном такси, Джойс закрыл окно, а Пруст его открыл, 
после чего они едва не поссорились» (Boyd 1990: 360). Вероятно, 
семиотическим завершением темы можно считать пассаж из 
«Полей Елисейских»: «Кстати, какой это страшный литературный 
анекдот – единственная встреча Пруста с Джойсом (при жизни). Их 
представили друг другу в людном и модном салоне. Они постояли 

17 Различные варианты его: беседа состояла из единственного слова – «Нет», которым 
обменялись знаменитые писатели: Джойс ответил «Нет» на вопрос Пруста о знаком-
стве с некоей графиней, Пруст, в свою очередь, дал такой же ответ на вопрос хозяйки 
вечера о том, читал ли он «Улисса»; по другой версии, Джойс пожаловался Прусту на 
то, что у него весь день болят глаза и голова, на что Пруст ответил жалобой на желу-
док; по третьей, на вопрос Пруста о том, любит ли он трюфели, Джойс едко заметил, 
что «вот стоят две литературные знаменитости нашего времени и болтают о трюфе-
лях» (см.: Budgen 1972: 360; Davenport-Hines 2006: 5–49; Ellmann, R. 1965: 523–524).
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минуту рядом, обменялись условным приветствием и разошлись: 
им абсолютно не о чем было разговаривать» (Яновский 1983: 157).

Что касается Диксона, знакомство со знаменитым ирландцем 
придавало начинающему русскому писателю дополнительную 
статусную значимость, поднимая его на более высокий по сравнению 
с остальными уровень в символической эмигрантской иерархии. 
Еще более существенным фактором стало знаменитое письмо 
Диксона Джойсу “A Litter to Mr. James Joyce” (1929), написанное 
в поддержку автора «Поминок по Финнегану»: роман, частями 
публиковавшийся в парижском журнале “Transition”, даже почи-
тателями Джойса был встречен со скептическим недоумением18. 
Письмо Диксона – искусная пародия построенного на игре слов 
и созвучий стиля романа – стало одним из двух «писем протеста» 
против реакции публики, опубликованных в подготовленном при 
участии Джойса сборнике “Our Exagmination Round his Factifi cation 
for Incarni Nation of Work in Progress”, вышедшем в свет в 1929 г. в 
парижском издательстве С. Бич «Шекспир и компания». Кроме этих 
писем, в сборник вошли хвалебные статьи о романе и его авторе, 
написанные близкими Джойсу людьми и одобренные им самим. 

В развернутом отклике на четвертую книгу «Чисел» (1931)19 
Адамович пишет о трех представителях молодой эмигрантской 
литературы: Ю. Фельзене, С. И. Шаршуне и Поплавском20, чьи имена 
в том или ином контексте неизменно связывались с именами Пруста 

18 Ср. оценку, данную роману Набоковым в интервью Аппелю: «Несчастные “Поминки 
по Финнегану” это не что иное, как бесформенная и тоскливая масса фальшивого 
фольклора, холодный пудинг, устойчивый храп в соседней комнате, страшно 
досаждающий человеку вроде меня, и без того изнывающему от бессонницы. <…> За 
фасадом ”Поминок по Финнегану” кроется весьма заурядный, тусклый доходный дом, 
и лишь нечастые промельки изумительной интонации спасают его от совершенной 
скуки» (Набоков 1999: 598–599). 
19 См.: Адамович Г. В. «Числа». Книга четвертая. – Последние новости. 1931. 13 фев-
раля. № 3614. С. 5.
20  Речь идет о «Письмах о Лермонтове» Фельзена, «Пути правом» Шаршуна и кри-
тической статье Поплавского, посвященной «Атлантиде» Мережковского, «Die neue 
russische Dichtung» Н.  Оцупа и «Улиссу» Джойса; по мнению Адамовича, «Фельзен 
и Шаршун, – вывозят, так сказать, беллетристический отдел «Чисел», давая ему по 
сравнению с другими журналами raison d’etre» (Адамович 2002: 463). 
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и Джойса. Анализируя фрагмент из романа «джойсиста» Шаршуна, 
Адамович отмечает «исключительную внутреннюю оригинальность» 
автора, напрасно, по мнению критика, ослабляемую «кое-какими 
”вывертами” <…> вроде непонятных капризов в расстановке знаков 
препинания». В следующем за этим замечанием пассаже Адамович 
«от противного» сопоставляет манеру Шаршуна с манерой Джойса, 
достаточно иронически высказываясь об обоих: «Шаршун очень 
любит Джойса, – как видно из заметки его о нем, помещенной в 
“смеси”21. Джойс знаки препинания почти вовсе упразднил. Шаршун 
же, наоборот, ставит их чуть ли не после каждого слова» (Адамович 
2002: 462). Сам Шаршун в статье о единственной встрече с Джойсом 
признавался, что в конце 1920-х «прочитал: обе переведенные по-
французски, книги: с редким интересом, волнением и с большой 
подсознательной технической пользой» (Шаршун 1930: 225). 

Впоследствии В. С. Яновский в своей «Книге памяти» соединяет 
имена Шаршуна и Джойса, относя обоих к разряду графоманов, то 
есть авторов, «при несомненно оригинальном таланте совершенно 
лишенных дара отбора» (Яновский 1983: 237). Кроме них, к этом 
типу писателей принадлежат, по мнению мемуариста, Томас 
Вулф, Андрей Белый, А. M. Ремизов и Сирин, у которого «рядом 
с культурой писателя уровня Кафки и Джойса уживается и … 
пошлость Викки Баум» (Яновский 1983: 248). Так через полвека 
писатели, чье творчество принято было относить к вершинам 
новейшей литературы (ис ключение здесь составляют лишь Ремизов 
и Шаршун), оказываются переведенными в совершенно иной 
эстетический и художественный регистр. 

Часть обзора «Чисел», посвященная Фельзену, отсылает к 
более ранним статьям Адамовича, в которых идет речь о молодом 
про заике, пользовавшемся репутацией «русского Пруста». В 
1928  г. в одной из «Литературных бесед»22 Адамович отмечал, 
что Фельзен «пишет только о душевной жизни, следит за всеми 

21 Речь идет о статье «Встреча с Джеймс Джойсом».
22 См.: Адамович Г. В. «Сивцев Вражек М.  А. Осоргина. – Зарубежные прозаики. – 
Звено. 1928. № 5. С. 243–248.
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ее разветвлениями, едва уловимыми переходами»; что его 
герои – «люди слабоватые, почти всегда безвольные, утонченные, 
утомленные, рассудочные. Они беседуют друг с другом о любви и о 
смерти, о том, как бессмысленна жизнь… Они часто влюблены, но 
всегда неудачно», и что во всем этом «очень много Пруста», хотя «это 
лишь частица Пруста, – его меланхолия и зоркость, без пафоса его», 
и что Фельзен входит в литературу, «никому не подражая, никого 
не напоминая» (Адамович 1998, 2: 343). Однако через два года, 
рецензируя роман Фельзена «Обман»23, Адамович называет Фельзена 
единственным из эмигрантских молодых беллетристов, «у кого 
следы увлечения Прустом действительно заметны», поскольку он 
выбрал Пруста своим учителем «не по капризу литературной моды, 
а по душевному, неодолимому притяжению» и, учась у французского 
писателя, но не подражая ему, «остался самостоятелен» и “plus 
royaliste que le roi”» (Адамович 2002: 393). 

Утверждение Адамовича об отличии Фельзена от Пруста, 
представленное как свидетельство творческой самостоятельности 
русского прозаика, несколько парадоксально отозвалось в 
эмигрантской мемуаристике в режиме возрастающего негативизма: 
о Фельзене вспоминали как о слабом подражателе французскому 
кумиру. И если стремящаяся никого не обидеть Одоевцева 
сдержанно пишет о Фельзене как о знатоке и почитателе Пруста, 
считавшем себя «русским Прустом», «правда, без больших прав 
на это» (Одоевцева 1998: 807), язвительный Яновский значительно 
менее сдержан в оценке бывшего собрата по перу. С точки зре-
ния сугубо фактической, Яновский почти во всем следует за Ада-
мовичем, однако избранные тональность и стилистика текста в 
сочетании с обращением к обстоятельствам интимного харак-
тера создают существенно иной, значительно сниженный образ 
Фельзена-писателя, равно как и личности Пруста. «Писал он о 
любви, сдобренной самоубийственной ревностью, и в этом смысле 
плелся в хвосте Пруста; но связь с последним дальше не шла. Хотя 

23 См.: Адамович Г. В. «Обман Ю. Фельзена. – «Болтовня» Л.Овалова. – «История рус-
ской литературы» П. Когана. – Последние новости. 1930. 6 ноября. № 3515. С. 2.
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предложение Фельзена было длинное и трудное, но прустовское, 
постоянное сравнение предметов одного ряда с явлениями 
совершенно другого ряда у Фельзена отсутствовало; мир его был 
линейным <…>. Серия его романов должна была по замыслу 
составить один роман. Фельзен искал и не мог найти объединяю-
щее заглавие, по удаче равное “A la recherché du temps perdu”. <…> И 
в своих личных романах он постоянно повторял ту же ситуацию – 
страдающей, ревнующей жертвы. Подобно Прусту, его влекло 
к такого же рода мукам, и он смаковал роль свидетеля, из угла 
гостиной наблюдающего за “Лелей”, – как она любезничает с другими 
самцами» (Яновский 1983: 34, 36).

Эмигрантские критические отклики о Прусте и Джойсе пред-
ставляют интерес не столько как попытки аналитической оценки 
творчества французского и ирландского авторов, сколько как 
выражение эстетической и чаще – этической программы пишущих 
о них русских литераторов с явной проекцией на собственное 
творчество. Рассмотренные в целом, как единый текст, они 
дают представление об эмигрантской системе литературных 
ценностей и о расстановке сил в пространстве эмигрантской 
литературы. При этом становятся очевидными определенные 
закономерности, задающие вектор и определяющие типологию 
критических подходов. Самая очевидная из них, лежащая на 
поверхности, – отчетливое разделение текстов на «прустианские» 
и «джойсистские» в режиме pro et contra. Естественным образом 
одни и те же или сходные черты, характеризующие манеру, 
стиль, тематику и нередко – мировоззрение Пруста и Джойса, 
расцениваются в сугубо положительном или резко отрицательном 
ключе в зависимости от принадлежности пишущего о них к лагерю 
«прустианцев» или «джойсистов». Муратов, которого Берберова 
считала «цельным законченным западником», не обремененным 
«ни суевериями, ни предрассудками», свойственными людям 
его поколения (см.: Берберова 1996: 202), тем не менее, писал об 
«Улиссе» в статье «Английские впечатления»: «Какая отталкивающая 
книга этот “Улисс”! Какая нечеловеческая, несмотря на цель 
автора проникнуть как раз во все тайные уголки и извилины 
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чело веческого “психического” аппарата» (Муратов 2001: 522). 
Д. П. Мирский эмигрантского периода, напротив, считал роман 
Джойса «величайшим созданием европейской литературы за много 
поколений», а ее героя Леопольда Блума – «величайшим худо-
жественным символом среднего человечества в мировой лите-
ратуре» (Святополк-Мирский 1928: 147, 148). Поплавский утверждал, 
что «если бы была необходимость послать на Марс или вообще 
куда-нибудь к черту на кулички единственный образчик земной 
жизни или по разрушении европейской цивилизации единственную 
книгу сохранить на память, чтоб через века или пространства дать 
представление о ней, погибшей, следовало бы, может быть, оставить 
именно “Улисса” Джойса» (Поплавский 2009: 81). 

В 1950-х, готовя университетский курс по зарубежной лите-
ратуре для студентов Корнелла, Набоков в лекции об «Улиссе» 
противопоставляет главных героев Пруста и Джойса: «Пруст 
создавал Свана как личность с индивидуальными, уникаль ными 
чертами. Сван не литературный и не национальный тип, хотя 
он сын биржевого маклера-еврея. При создании образа Блума в 
намере ния Джойса входило поместить среди коренных ирландцев 
Дуб лина кого-то, кто, будучи ирландцем, как сам Джойс, был бы 
также белой вороной, изгоем, как тот же Джойс. Поэтому он созна-
тельно выбрал для своего героя тип постороннего, тип Вечного 
Жида, тип изгоя. <…> Его [Блума. – О. Д.] случай, безусловно, 
строго гетеросексуальный, в отличие от гомосексуального боль-
шинства дам и джентльменов у Пруста (“homos” – от греческого 
“одинаковый”, а не от латинского “человек”, как думают некоторые 
студенты), но в беспредельной любви к противоположному полу 
Блум позволяет себе действия и мечты явно не вполне нормальные 
в зоологическом, эволюционном смысле» (Набоков 2000: 
369, 370). 

Как и у Набокова, в большинстве обзорных и критических 
текстов 1930-х гг. речь идет об обоих писателях: они словно 
«сосуществуют» в замкнутом текстовом пространстве в режиме 
со- и/или противопоставления, по воле критика выступая друг 
для друга как своего рода зеркало, отображающее черты сходства 



96 Slavica Revalensia. Vol. II

и/или различия. «В изумительной книге Пруста так много сказано 
о страстях, ошибках, радостях, печалях, слабостях, немощах, 
причудах человека, что это, вероятно, самый проницательный 
трактат о человеке, но это уже более не миф о человеке. <…> Все 
психологические нити здесь сводятся к центральному бесконечно 
чувствительному приемнику. Анализ здесь становится анали зом 
“бесконечно малых” слагаемых собственных впечатлений, ассоциа-
ций, мыслей и чувствований. В несколько карикатурном виде 
встречаем мы нечто подобное у скучного и напрасно прославленного 
ирландца Джеймса Джойса», – утверждает П. П. Муратов в статье 
«Искусство прозы» (Муратов 2000: 147). «Джеймс Джойс в своем 
последнем романе <…> описывает только один день, но этот 
день рассказан вовсе не в бесконечном отдаленье, как у Пруста, 
у которого даже маленькие дети размышляют, как маленькие 
Экклезиасты, а вплотную, как бы в безумном переполохе, адской 
спешке и музыкальном хаосе жизни. <…> Иногда кажется, что 
между Джойсом и Прустом такая же разница, как между болью от 
ожога и рассказом о ней», – безапелляционно заявляет Поплавский 
в рецензии на «Улисса» (Поплавский 2009: 81). Фельзен в статье 
«О Прусте и Джойсе», ставшей полемическим ответом Поплавскому, 
противопоставляет методы двух писателей: «Пруст отбирает и 
обобщает и оттого кажется беспрерывно напрягающимся. Он 
также явно распоряжается своим материалом. Наоборот, Джойс 
как бы механически записывает свои впечатления в их слу-
чай ной и неуправляемой последовательности, его цель – под-
даваться этой последовательности, он неминуемо подчиняется 
материалу, и должен находиться в состоянии душевного 
“транса” и “разряжения”». Далее автор отмечает, что «форма 
произведений Джойса разнообразнее, чем у Пруста», не ставя, 
впрочем, этого в заслугу Джойсу, и безжалостно резюмирует: 
«Бывают случаи, когда писателю удается высказать то самое, 
что его современники смутно чувствовали, но чего не могли 
додумать и договорить, и один из таких писателей – Пруст. Бывает 
и по-иному: писатель только называет собственным именем 
то, что другие отлично знали и без него, однако сами назвать 
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стеснялись и не хотели. Нередко в этом новизна Джойса, на мой 
взгляд, наивная, недостаточная и поверхностная» (Фельзен 1932: 
216, 217, 218). 

Наконец, имена Пруста и Джойса сосуществуют с именами 
многих других европейских и русских авторов, образуя линейные 
ряды, каждый из которых представляет ту или иную значимую 
для критика литературную традицию, куда волею текста оказы-
ваются в той или иной мере включенными – прямо или от про-
тив ного – оба писателя. Имя Пруста соотносится с именами 
Стен даля, Бальзака, Флобера, Толстого (Муратов) или Толстого, 
Белого, Шекспира, Кафки, Чехова (Яновский). Все пишущие о 
Джойсе в силу очевидных причин неизменно сопоставляют его 
прежде всего с Гомером; кроме того, с Мередитом, Гюисмансом, 
Дж. Элиот, Чеховым (Шаршун); Аристофаном, Рабле, Гоголем, 
Фрейдом, Шекспиром (Мирский); с Лотреамоном, Рембо, Блейком, 
Фрейдом и французскими сюрреалистами (Поплавский); с Белым, 
Кафкой и Прустом (Набоков); с Белым и Поплавским (Струве); 
с  Томасом Вулфом и Цветаевой (Яновский); с Т. С. Элиотом 
(Вейдле); кроме того, Вейдле противопоставляет обоих Малларме, 
Валери, французским символистам, немецким романтикам, Белому 
и Свево.

В результате Пруст и Джойс оказываются как будто трижды 
отъединенными, «отторгнутыми» от самих себя, выступая, во-
первых, как взаимозамещающие друг друга и не существующие 
вне взаимной оппозиции величины; во-вторых, как явления 
той или иной культурной традиции, вне фона которой они 
не воспринимаются; в третьих, как фон для литературы эми-
грант ской, искавшей своего пути и места в литературном про-
цессе и литературной иерархии послевоенных десятилетий. Не 
подлежит сомнению, что в коллективном эмигрантском сознании 
существовали некие культурные инварианты под названием 
«Пруст» и «Джойс», однако на уровне индивидуального восприятия 
и оценки каждый из них распадался на весьма многочисленный 
набор вариантов, при этом каждый из вариантов был обусловлен 
факторами индивидуального порядка, характеризующими тех, 
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кто обращался к творчеству Пруста и Джойса: складом личности, 
персональной ценностной шкалой, социальными и идеологическими 
установками, творческими амбициями и отождествлением себя 
с той или иной культурной традицией. Творя из европейских 
знаменитостей кумиров, эмигрантские литераторы одновременно 
творили о них довольно обширный корпус мифов, приспосабливая 
объективную сторону дела к индивидуальным или групповым 
субъективным творческим потребностям, не в последнюю очередь 
продиктованным обстоятельствами «места и времени». 

Отталкиваясь от реальности, миф основан не столько на ней, 
сколько на представлении о ней творящего его, которое становится 
структурообразующей осью процесса мифологизации, отчасти 
искажая реальность. Поплавский, например, явно грешит против 
фактологии относительно полного корпуса текстов Джойса, 
изданных к 1931 году, длительности его работы над «Улиссом» и 
времени действия романа (в версии Поплавского, оно происходит 
«одним июльским днем»), – но все это не имеет для творимого им 
образа Джойса существенного значения. 

Миф подвижен и способен полностью или частично из-
меняться при изменении обстоятельств внешнего порядка. При-
мер тому – статьи о Джойсе Мирского 1928 и 1933 гг., то есть 
еще эмигрантского и уже советского периодов. В первой критик 
объявляет «Улисса» (которого он неизменно называет «Одиссеем») 
созданием «сверхчеловеческим», знакомство с которым «в жизни 
каждого читателя <…> останется всегда одним из сильнейших 
переживаний», и соглашается с теми критиками, «которые называют 
Джойса возродителем мифотворчества» (Святополк-Мирский 
1928: 147–149; курсив мой. – О. Д.). Во второй – утверждает, что 
«слиш ком многое в творческом методе Джойса неотделимо от той 
спе цифически упадочной фазы буржуазной культуры, которую 
он отражает, слишком мало выходит за ее пределы. Метод 
внутрен него монолога слишком тесно связан с ультрасубъекти-
визмом паразитической рантьерской буржуазии и совершенно 
несоединим с искусством строящегося социализма» (Мирский 
1933: 449). 
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Пожалуй, лишь B. B. Вейдле в «Умирании искусства»24 рас-
смат ри вает творчество Пруста и Джойса как не зависящие от 
внешних обстоятельств культурные константы и явления одного 
эстетического порядка: как авторов, более всего повлиявших на 
современный европейский роман, с одной стороны, и вместе 
нанесших ему «тяжкий и решительный удар: Пруст – отрицанием 
его формы, Джойс – навязыванием ему насильственной формулы. 
После них романы писать нельзя так, как их писали прежде» 
(Вейдле 1996: 14). После переворота, который произвел Пруст и 
закрепил Джойс, романист «все еще хочет изображать мир», однако 
исключительно в собственном восприятии или в восприятии своего 
героя, то есть, не мир Божий, а мир собственный, индивидуальный, 
обрекая себя на духовную отъединенность от мира, одиночество 
и формалистическую игру, из которых нет выхода (Вейдле 1996: 
30, 31). Иными словами, ни Пруст, ни Джойс, по мнению Вейдле, 
не открывают пути к искомому Абсолюту, а лишь завершают 
ту разрушительную работу, которая была начата задолго до их 
появления в литературе. Следуя за ними, невозможно идти вперед 
и вообще невозможно идти – можно лишь оказаться в тупике. 

24 Впервые книга полностью издана во французском переводе автора под названием 
« Les abeilles d’Aristée » («Пчелы Аристея») в 1936 г., полное русское издание последовало 
в 1937 г.; первоначально фрагменты из книги публиковались в журнале «Числа»; 
в рецензии на франкоязычное издание Фельзен писал, что Джойс, «сближаясь с 
сюрреалистами <…> вводит в свой роман подобие исповеди, “автоматическую 
запись”, порой неотразимо убедительную. Но у читателя непрерывно сохраняется 
впечатление механизации творческого процесса, как и механизации душевного мира 
Джойсовских героев» (Фельзен 1937: 126). 
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