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ДВЕ ВЕРСИИ ОДНОГО СОБЫТИЯ

(ИСТОРИчЕСкИй кОммЕНТаРИй  
к аНЕкДОТу С. Д. ДОВлаТОВа)

а. И. Федута 
(минск)

Тамаре Николаевне Зибуновой

В книге «Соло на ундервуде» Сергея Довлатова есть примечательный 
фрагмент. Приведем его целиком:

Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь советский 
министр Громыко. Организовали ему пышную встречу. Пригла
сили местную интеллигенцию. В том числе знаменитого писателя 
Ежи Ружевича. 

Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произносились 
верноподданнические здравицы и тосты. Торжествовала идея 
польскосоветской дружбы. 

Громыко выпил сливовицы. Раскраснелся. Наклонился к слу
чайно подвернувшемуся Ружевичу и говорит: 

– Где бы тут, извиняюсь, помаленькому? 
– Вам? – переспросил Ружевич. 
Затем он поднялся, вытянулся и громогласно крикнул: 
– Вам?! Везде!… (Довлатов 1980: 45).

Если не отмечать допущенную Довлатовым фактическую ошибку 
(классика польской поэзии и драматургии ХХ века Ружевича звали 
не Ежи, а Тадеушем), то в остальном мы имеем дело с практически 
безуко ризненным литературным анекдотом. И это естественно. 
Как отмечает известный исследователь природы жанра анекдота в 
рус ской литературе Е. Я. Курганов, в рассказах Довлатова «ощутим 
мощнейший анекдотический субстрат, буквально ЗАБИВАЮЩИЙ 
все остальные запахи. Более того, именно анекдот прежде всего и 
определяет художественные законы довлатовского мира» (Курганов 
2015: 238).
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Однако сама история, рассказанная С. Д. Довлатовым, известна 
мне и по другому источнику – устному рассказу известного поль
ского журналиста и общественного деятеля Адама Михника, неко
торое время работавшего секретарем выдающегося поэта Антония 
Слонимского (1895–1976). Версия Михника отличается от версии 
Довлатова двумя существенными деталями. Первая: вместо 
министра иностранных дел СССР польские писатели принимают 
делегацию Союза Писателей СССР во главе с Александром Чаков
ским (1913–1994). И вторая деталь: фразупуант («Вам – везде!!!») 
произносит в ней как раз Антоний Слонимский.

Трудно определить, какая из двух версий анекдота исторически 
более справедлива. Очевидно, что обе они восходят к событию, 
имевшему место в исторической реальности. Однако в них опи
сывается разная реальность.

Согласно версии Адама Михника, скорее всего, основанной на 
рассказе самого Антония Слонимского, визит делегации СП СССР 
в Варшаву состоялся между 1956 и 1959 гг. – в то время, когда Сло
ним ский работал председателем Союза польских писателей. Это – 
время хрущевской «оттепели», причем самое ее начало. Надежды на 
деста линизацию идеологии и культуры еще не рухнули. Фронда в 
литературе стала модой, и один из крупнейших довоенных польских 
поэтовмодернистов, Слонимский демонстрирует свое фрондерство, 
что на общем «оттепельном» фоне не является скольконибудь 
заметным фактом.

Его гость, Александр Чаковский, еще не стал тем литератур
ным функционером, каким запомнило его мое поколение. По зади 
у Чаков ского годы войны, когда он был фронтовым коррес пон
дентом. В описываемый период он является главным редак то  ром 
журнала «Иностранная литература» (1955–1963). Сейчас от его 
позиции во многом зависит публикация на русском языке писа
телей стран так называемого «социалистического лагеря», куда 
входит и «братская» Польша. Он еще не стал членом ЦК КПСС, 
депутатом Верховного Совета СССР, секретарем правления 
Союза Писателей СССР и не приобрел репутацию «мягкого  
сталиниста».
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Можно сказать, что коллизия носит «ведомственный» характер. 
Предложение воспользоваться всей окружающей территорией 
для отправления малой нужды исходит от крупного писателя и 
обращено к писателюгостю – так сказать, жест вежливости. Пусть, 
гротескно преувеличенной вежливости (что объяснимо), но всетаки 
шутка в данном случае не является скольконибудь вызывающей – 
герои анекдота формально являются равностатусными.

Иное – у Довлатова.
Героем анекдота выступает не менее, чем Слонимский, из

вестный в Польше, но гораздо более популярный за пределами 
ро ди ны Тадеуш Ружевич (1921–2014). Причем популярность 
Руже  вича на Западе обусловлена не его поэтическим талантом, а 
причастностью к созданию жанра польского «театра абсурда» – 
наряду со Славомиром Мрожеком. И рассказанный Довлатовым 
анекдот, таким образом, сразу же укладывается в определенную 
жан ровую традицию: драматург«абсурдист» превращает Андрея 
Громыко в персонажа из собственной пьесы.

При этом смена статуса и второго персонажа анекдота серьезно 
влияет на его содержание. В интерпретации Довлатова не писатель 
подшучивает над писателем – польский интеллигент дерзит могу
щественному министру иностранных дел Советского Союза. Это тем 
более актуально, что Андрей Громыко для Довлатова олицетворяет 
государство, раздавившее демократические реформы в Венгрии, 
«бархатную весну» в Чехословакии и введшее войска в Афганистан; 
через год после выхода «Соло на ундервуде» (1980) под давлением 
СССР будет введено военное положение и в Польше. Таким образом, 
предложение справить «малую нужду» там, где гостю будет угодно, 
обретает характер зловещего предсказания.

Есть и еще один существенный момент. В «версии Слонимско
го  / Михника», как мы видели, легко определяется время про
ис ходящих событий. Анекдот Довлатова носит вневременной 
характер: противостояние писателя и враждебной ему власти 
происходит всегда и везде. Впрочем, как и желание тоталитарной 
империи «справлять нужду», где заблагорассудится, также не имеет 
временных и пространственных ограничений.
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