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ИССЛЕДОВАНИЯ 
И МАТЕРИАЛЫ

I





«АМУР С ОПРОКИНУТЫМ ФАКЕЛОМ»:
ЗАМЕТКИ О ПОВЕСТИ ПУШКИНА 
«ГРОБОВЩИК»

Е. В. Кардаш 
(С.-Петербург)

Настоящая статья посвящена одному из образов «Гробовщика» – 
фигуре «Амура с опрокинутым факелом», украшающей вывеску над 
воротами нового дома Адриана Прохорова. Эта деталь неизменно 
привлекает внимание исследователей, поскольку служит точкой 
пересечения и взаимодействия нескольких смысловых и культурных 
планов. Во-первых, перед нами своеобразная эмблематическая 
конструкция, объединяющая два типа информации – визуальный 
и словесный. Правда, по сравнению с традиционной эмблемой, 
пуш кинский образ имеет свою специфику: для него актуальны 
отношения не картины и сопровождающей ее надписи, а визуаль-
ного образа и его описания, или интерпретации. Во-вторых, вы-
веска, бытовая деталь, воплощенная в художественном про-
изведении, объединяет литературный и эмпирический уровни 
реальности. И, наконец, украшающая лавку гробовщика клас си-
че ская аллегория – свидетельство взаимодействия автора с поэ-
тическим языком эпохи, в котором античные образы выступали в 
функции системных, анонимных и общепонятных семантических 
единиц. 

Существенно, что функцию своеобразного медиатора вывеска 
выполняет и в других литературных и окололитературных 
текстах пушкинского времени. Затейливая надпись или не обыч -
ное изображение над дверью магазина могут скрывать за праг-
матическим назначением тайный смысл, готовый открыться 
взгляду любопытного и внимательного наблюдателя. Вывеска здесь 
выступает сюжетным аналогом рукописи, случайно обнаруженной 
в выброшенной морем шкатулке, в ящике гостиничного бюро или 
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в лавке торговца, среди листов оберточной бумаги1. К примеру, 
опубликованный в «Северной пчеле» анекдот, содержащий 
последний из упомянутых мотивов – рассказ о находке рукописи 
Александра Поупа, в которую торговка заворачивала масло – 
соседствует с аналогичным сообщением, в котором место рукописи 
занимает вывеска: 

Один табачник в Риме купил за несколько пистолей картину, 
которую повесил над дверьми своей лавки вместо вывески; 
из-под пыли и грязи один только корабль виден был на картине. 
Знатоки тотчас узнали сокровище и купили картину за несколько 
червонцев. Это лучшее произведение Караваджа, изображающее 
рыбную ловлю. Картина сия почиталась погибшею в пожаре 
(Северная пчела. 1825. № 81; раздел: «Смесь»).

Вывеска способна также стать ключом к разгадке человеческой 
судьбы. Так, в повести О. М. Сомова «Вывеска: Рассказ путешест-
венника» (1828) «замысловатые» изображение и надпись над 
дверьми цирюльни, привлекающие внимание рассказчика, пред-
стают эмблематической репрезентацией жизни героя, его «бед и 
нынешнего благосостояния» (Сомов 1984: 112, 131).

В обоих случаях вывеска служит точкой пересечения, столкно-
вения и слияния культуры и быта, символа и вещи, очевидности 
и загадки. Интригу сюжета каждый раз составляет способность 
наблюдателя – автора, рассказчика, персонажа (а вместе с ними – 
и читателя) – проникнуть в тайну вещи, распознать ее подлинное 
предназначение, смысл и ценность, невнятные невеждам и нелюбо-
пытным. Возможно, и пушкинский сюжет предлагает «про-
свещенному читателю» подобную головоломку. 

1 Эти примеры приведены в предисловии к роману «Монастырь» (“Th e Monastery”, 
1820) Вальтером Скоттом, иронизировавшим по поводу образа «найденной рукописи», 
превратившегося к тому времени в клише (Скотт 1829: 57–58; о распространенности 
мотива в европейской и американской литературе конца XVIII – первой трети XIX вв. 
см., например: Алексеев 1960: 75–76; Николюкин 1968: 300–301; Пушкин использовал 
этот мотив в предисловии «От издателя» к повестям Белкина и в «Истории села Горю-
хина» – см.: Пушкин 1940: 61, Пушкин 1948a: 134).
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Окончательное решение ее, впрочем, не входит в задачи данной 
статьи. Целью исследования служит не ответ, а прежде всего 
сам вопрос – то есть, возможные принципы конструирования 
загадки. Речь, таким образом, пойдет о разнообразии культурных 
и литературных контекстов, с которыми связан избранный для 
анализа элемент сюжета.

1. «Готовое слово»: визуальное vs. литературное

«Просвещенный читатель» пушкинской эпохи, вероятно, без труда 
узнавал и идентифицировал изображение на вывеске Адриана 
Прохорова. Фигура крылатого мальчика или юноши с опрокинутым 
факелом – это аллегорическое изображение смерти, воспринятое 
классицизмом от античности и хорошо известное в Европе и в 
России конца XVIII – начала XIX  вв., благодаря эстетическому 
трактату Готхольда Эфраима Лессинга «Лаокоон, или О границах 
живописи и поэзии» („Laokoon, oder Über die Grenzen der Malerei 
und Poesie“, 1766) и его статье «Как древние изображали смерть» 
(„Wie die Alten den Tod gebildet“, 1769). Это устойчивый элемент 
культурной традиции, ее «готовое слово», органично вписанное 
в погребальный контекст. В конце XVIII – начале XIX в. образ 
широко использовался в оформлении надгробных памятников – 
например, в работах И.  П.  Мартоса, В. И. Демут-Малиновского, 
М. И. Козловского (см.: Нетунахина 1978: Ил. 61, 67, 97, 124, 127). 
Гипотетически он мог украшать и вывеску похоронного бюро 
(см.: Петрунина 1987: 88; Давыдов 1997: 44). Непоcредственных 
доказательств этому на сегодняшний день не находится: русская 
живописная вывеска долгое время не рассматривалась как предмет 
«вечного хранения», и существующие собрания включают в себя 
преимущественно артефакты конца XIX – начале XX в., причем не 
московские, а петербургские (см.: Островский 1979: 241). Поэтому 
приходится рассчитывать лишь на «косвенные улики». Одну из них 
составляет «прямая зависимость» ряда сохранившихся вывесок 
XVIII – начала XIX в. «от станковой живописи классицизма с ее 
широким использованием аллегорий и символов» (Островский 
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1979: 242, 248; см. также: Островский 1974: 109–110)2. Вывеска 
пушкинского гробокопателя соответствует этой тенденции, которая, 
кстати, не утрачивает актуальности и в начале XX в. Так, в перечне 
курьезных вывесок, замеченных и описанных в период с 1909 по 
1915 г. Е. П. Ивановым, имеется торговый знак похоронной конторы:

На верху вывески изображен херувим, летящий с зажженным 
факелом. Летит он над гробом. Внизу надпись: «Гробовых дел 
мастер. Архипов» (Иванов 1989: 173). 

К сожалению, трудно сказать, что именно позабавило здесь 
наблюдателя: живописный сюжет (возможно, показавшийся 
ему претенциозным), зажженный факел «херувима» (в одной из 
интерпретаций – атрибут свадебной, а не похоронной символики)3 
или сам образ гения со светильником, к тому времени утративший 
популярность в мемориальной скульптуре, плохо опознаваемый, а 
потому представляющийся неуместным. Кроме того, это, конечно, 
слишком позднее свидетельство. И вместе с тем, оно также 
позволяет говорить о принципиальной возможности присутствия 
классической аллегории на вывеске гробовщика.

Версию о том, что интересующий нас образ апеллирует к 
повседневной реальности, частично подтверждает и сохранившийся 
автограф повести. Как известно, образ «Амура с опрокинутым 
факелом» появляется лишь в печатной редакции произведения: 
первоначально на вывеске Адриана Прохорова был изображен 
«красивый гробец» (Пушкин 1940: 625). Это распространенная 

2  М. И. Пыляев сообщал, что на вывесках «в старину <…> виднелись и аллегорические 
картины, многосложные рисунки из арабесков, цветов и разных атрибутов, сообразно 
с характером лавки или мастерства» (Пыляев 2001: 239). На французском материале 
вопрос о тесном взаимодействии коммерческой уличной живописи с академическими 
практиками подробно рассмотрен в статье Ричарда Ригли (Wrigley 1998: 43–67), 
посвященной истории парижских вывесок XVIII – первой трети XIX в.
3 Еще одна курьезная вывеска гробовщика, о которой сообщает автор, демонстрирует 
именно оксюморонное сочетание кладбищенского и эротического мотивов: «Бюро 
похоронных и свадебных процессий. Ядрейкин средний» (Иванов 1989: 174). Впрочем, 
в эмблематическом лексиконе зажженный факел мог также символизировать вечную 
жизнь души за гробом, что вполне соответствует похоронному контексту.
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бытовая деталь: в XVII – XIX в. и европейские, и русские ремеслен-
ники часто избирали в качестве торговых знаков именно предметы 
производства или продажи (см.: Larwood, Camden 1867: 371; Heal 
1947: 8, 25, 18, 174–175; Павлова 2004: 223, 225–226, 232)4. О причинах 
пушкинской правки можно лишь догадываться. Не исключено, 
например, что первоначально замена была вызвана необходимостью 
элементарной стилистической коррекции, желанием избежать 
повтора на коротком отрезке текста одного и того же слова «гроб» 
(см. последний вариант автографа: «…изображающая красивый 
гробец с подписью: здесь продаются гроба…» – Пушкин 1940:  625). 
Снабдить Прохорова другим товаром было невозможно, но можно 
было подарить ему другой торговый знак – пусть и не столь 
распространенный, но вполне узнаваемый.

Все эти рассуждения, однако, релевантны в том случае, если 
читать образ на вывеске гробовщика как живописное изображение – 
то есть, как визуальный феномен. Литературный текст, однако, 
предлагает читателю не картину, а ее словесное описание, в кото-
ром скорбный факельщик именуется «Амуром». Согласно одной 
из устоявшихся в пушкиноведении версий, подобный способ 
описания сообщает классической аллегории подчеркнуто абсурдную 
оксюморонную коннотацию, созданную гротескным соединением 
взаимоисключающих образов: Амур – бог (и символ) любви, и оп-
рокинутый факел – эмблема смерти. О распространенности этой 
трактовки свидетельствуют примечания, сопровождающие попу-
лярные издания пушкинских повестей5; она находит отражение и в 

4 Показательным свидетельством здесь служат записки графа Ф.  В.  Ростопчина, 
который на посту военного губернатора Москвы «снискал благоволение старых 
сплетниц и ханжей, приказав убрать гробы, служившие вывесками магазинам, их 
поставлявшим» (Ростопчин 1889: 656). Упомянутая традиция сохранялась в России 
на протяжении XIX – начала XX в. – см., например: Башуцкий [1841] 1986. 74–75; Бах-
тиаров 1895: 77; Добужинский 1982: 124–125.
5 Так, в примечаниях к «Гробовщику» в издании 1935 г. в серии «Библиотека начи-
нающего читателя» значится: «Амур – бог (или божок) любви, по верованиям древ-
них римлян; его изображали обыкновенно в виде крылатого мальчика. Изображение 
Амура (бога любви) на вывеске у гробовщика подчеркивает нелепость этой вывески. 
Амур изображен с опрокинутым факелом – это должно обозначать смерть» (Пушкин 
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серьезных исследованиях (см., например: Bethea, Davydov 1981: 16; 
Шмид 2013: 249–250). О степени ее справедливости, однако, можно 
судить, лишь присмотревшись внимательнее к словоупотреблению, 
отличавшему в пушкинское время описания скорбного факельщика.

Относительно «нейтральным» его наименованием служило 
слово «гений». Именно так, например, описана аллегория смер ти в 
«Ручной книге древней классической словесности…» И. И. Эшен-
бурга (со ссылкой на рассуждения Лессинга): 

Художники часто изображали Сон с пламенником, обращенным 
вниз и потухающим. Таким точно образом представляли и 
Танатос, или Смерть, которую часто поставляли на могилах, 
на супротив брата ее Сна и изображали тихим Гением, а не так, как 
новейшие, в виде остова (Эшенбург 1817: 96; отмечено: Фридлендер 
1957: 154–156). 

Н. М. Карамзин в «Письмах русского путешественника» и в романе 
«Рыцарь нашего времени» в соответствующем контексте упоминает 
о потушившем свой факел «гении жизни» (Карамзин 1984: 163, 590)6. 

Имя бога любви в той же функции кажется, на первый взгляд, 
не очень уместным, поскольку оно создает путаницу, сообщая 

1935: 47). В сокращенном виде («Амур – бог любви у древних римлян. Опрокину-
тый факел в руке Амура – символ смерти») эта трактовка повторяется в изданиях: 
Пушкин 1946: 136; Пушкин 1949b: 492), а также в популярных изданиях белкинского 
цикла с примечаниями А. Л. Слонимского («Амур – бог любви, изображавшийся в 
виде мальчика; опрокинутый факел обозначает смерть» – Пушкин 1955: 181; Пушкин 
1966: 92; Пушкин 1977a: 113; Пушкин 1977b: 106); в примечаниях к изданиям из серии 
«Школьная библиотека для нерусских школ» Амур даже снабжен луком и стрелами – 
атрибутом, как правило, отсутствовавшим у скорбного факельщика на выполненных 
в античном стиле гробницах и мемориалах XVIII – XIX вв. (Пушкин 1969: 92; Пушкин 
1974: 92).
6 В связи с «Гробовщиком» отмечено: Виноградов 1941: 602; Петрунина 1987: 88. 
Функции «гения жизни» разъясняются, например, в диалоге Платона «Федон»: «Когда 
человек умрет, его гений, который достался ему на долю еще при жизни, уводит 
умершего в особое место, где все, пройдя суд, должны собраться, чтобы отправиться 
в Аид…» (Платон 1993: 69, 433; примеч. А. А. Тахо-Годи). Трактовка описываемой 
античной аллегории как образа гения-хранителя упоминается в трактате Лессинга 
«Как древние изображали смерть», где она подвергается критике как неточная (см.: 
Lessing 1825: 93–94).
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изображению специфическое и вполне определенное значение, мало 
соответствующее антуражу похоронной конторы: опрокинутый 
факел Амура, как известно, символизирует не угасшую жизнь, а 
угасшую любовь. Правда, и этот образ иногда может наделяться 
мрачными коннотациями. В поэме «Лекарство от любви» (Remed. 
Amor. 20–40, 50–54) Овидий сетует на бога любви, доводящего 
своих почитателей до погибели, и призывает его к милосердию; 
чтобы сохранить жизнь, человеку следует погасить пламя, вынудить 
Купидона уронить светильник. Ассоциативная связь пылающей 
или угасшей страсти, с одной стороны, и смерти, с другой, 
может проявляться и отчетливее. Известным примером служит 
принадлежащая Дж. П. Беллори (Bellori, 1613–1696) трактовка 
элемента барельефа на античном саркофаге – изображения кры-
латого юноши, опустившего потухший факел на грудь мертвеца 
(этот образ впоследствии появится на фронтисписе первого издания 
статьи Э. Г. Лессинга «Как древние изображали смерть»). Согласно 
описанию Беллори, упомянутая фигура воплощает собой любовь, 
гасящую чувство в груди умершего человека (“Amor facem et 
aff ectus in pectore de mortui hominis extinguit”) (Bartoli 1693. Fol. 67). 
Потенциальные мортальные коннотации образа иллюстрирует и 
устоявшаяся к XVI – XVII в. традиция эмблематических толкований, 
в связи с пушкинским «Гробовщиком» подробно рассмотренная 
Л. И. Сазоновой. Как отмечает исследовательница, перевернутый 
факел Купидона здесь символизирует именно угасшую любовь, 
однако может связываться и с представлением о страсти как 
причине гибели: «в одном из сборников немецкая версия подписи 
к этой эмблеме гласит “Любовь приносит жизнь и смерть” („Liebe 
bringt Leben und Tod“)» (Сазонова 2012: 156–159). Сходная трактовка 
обнаруживается в примечаниях к гравюрам, опубликованным 
в 3-м томе «Древностей Геркуланума». Два живописных сюжета 
здесь посвящены истории Нарцисса: герой любуется своим 
отражением в воде, рядом крылатый юноша переворачивает 
факел. В прилагающихся пояснениях изложена канва известного 
мифа. В первом жест Купидона лишь сопровождает трагические 
события: 
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Déjà Coupidon désolé renverse son fl ambeau; le fi ls de Céphise va 
bientôt tomber desséché; une fl eur funeste prendra sa place еt son nom 
[Уже опечаленный Купидон переворачивает факел. Сын Кефисса 
скоро падет бесчувственным; скорбный цветок займет его место 
и назовется его именем] (Antiquités d’Herculanum 1805: Planche 
XLVI).

Во втором, однако, он определяет судьбу юного красавца, рас-
сердившего бога любви и тем самым навлекшего на себя гибель:

Irrité, l’Amour renversa son fl ambeau, la vie du malheureux Narcisse 
s’éteignit avec la fl amme de l’amour, et une lugubre fl eur consacra la 
mémoire de sa triste aventure [В раздражении Амур перевернул 
факел, жизнь несчастного Нарцисса угасла вместе с пламенем 
любви, и скорбный цветок увековечил это печальное событие] 
(Ibid: Planche XLVII).

Перечисленные интерпретации имеют общий сюжетно-семан-
ти ческий знаменатель: это описание взаимоотношений между 
плотью и духом, или, иначе, физическим и эмоциональным планами 
человеческого существования. Результат взаимодействия может 
быть разным: в «Лекарстве от любви» гибель чувства выступает 
условием спасения от физической гибели; в истории Нарцисса 
холодность, напротив, приводит героя к трагическому финалу. К 
той же области значений относится и упомянутая Л. И. Сазоновой 
подпись под эмблемой: любовное влечение одушевляет и наполняет 
существование смыслом («приносит жизнь»), неспособность 
справиться с несчастной страстью истощает душевные и физические 
силы или подталкивает к гибели («приносит смерть»)7. 

7 Список примеров, иллюстрирующих разнообразные варианты интерпретации 
образа, поддается расширению. Например, можно вспомнить о распространенной в 
эпоху Возрождения платонической трактовке Эроса как силы, ослабляющей или раз-
рывающей связь тела и души и, тем самым, дарующей последней возможность вос-
соединиться с божественным миром. В рамках этой интерпретации Эрос и Танатос 
сливались в парадоксальном образе «горько-сладкой» страсти. Предполагалось, что 
любовь являет свою подлинную сущность только в смерти, а смерть в обличии любви 
не страшна (подробнее об этом см.: Wind 1967: 157–160).
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Принципиальная неоднозначность образа противоречила мето-
до логическим установкам Лессинга. В статье «Как древ ние изобра-
жали смерть» он подчеркивал недопустимость дву смыс ленного 
толкования классической аллегории. Полемизируя с пред ложенной 
Беллори трактовкой изображения крылатого юноши, опустившего 
потухший факел на грудь мертвеца, Лессинг писал: 

…Nicht jeder gefl ügelte Knabe oder Jüngling notwendig ein Amor 
sein muß… Denn keine allegorische Figur muß mit sich selbst im 
Widerspruche stehen. In diesem aber würde ein Amor stehen, dessen 
Werk es wäre, die Aff ekten in der Brust des Menschen zu verlöschen. 
Ein solcher Amor, ist eben darum kein Amor […Не каждый крылатый 
мальчик или юноша обязательно должен быть Амуром. <…> 
Никакая аллегория не должна противоречить сама себе. Дело 
этого Амура – гасить страсти в человеческой груди. Уже по 
одной этой причине подобный Амур – не Амур] (Lessing 1825: 
89–90).

С этой точки зрения, пушкинское словоупотребление действи-
тельно предстает маркером парадокса, абсурда или иронии 
автора, намеренно превратившего гения смерти в бога любви. 
Следует учитывать, однако, что работа Лессинга, несмотря на 
ее полемический накал, остроумие и значительное влияние на 
европейскую и русскую культуру конца XVIII – начала XIX в., 
не положила конец традиции, складывавшейся на протяжении 
долгого времени. Будучи воспринята и усвоена, новая концепция 
оказалась органично встроена в ряд уже имевшихся интерпретаций 
античного образа. Категорично противопоставленные Лессингом 
трактовки благополучно уживались в текстах других авторов 
даже в тех случаях, когда те явно воспроизводили его идеи. Так, 
в опубликованной в журнале «Благонамеренный» переводной 
статье «О древних надгробных памятниках» объясняется: «Амур, 
обра тивший свой пламенник вниз, означает символ сна и вместе 
смерти» (О памятниках 1819: 185; отмечено: Рак 2011: 351). Далее 
автор уточняет: «Если обращенный вниз пламенник дает мысль о 
смерти, то в то же время Амур изображает начало жизни» (Ibid.). 
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Ничто не указывает, правда, что намеченное в данном случае 
сопряжение категорий жизни и смерти предполагает наличие у 
первого элемента оппозиции эротических коннотаций. Скорее 
можно предположить, что здесь, как и у Карамзина, речь идет 
об интерпретации печального факельщика как «гения жизни» 
– хранителя, сопровождающего и направляющего человека с 
момента его рождения. То есть, вполне вероятно, что наименования 
«гений» и «Амур» тяготеют в данном случае к синонимии. Сходная 
ситуация обнаруживается в «Описаниях античных медальонов» 
(« Description de médailles antiques grecques et romaines.... », 1806–
1838) Теодора-Эдма Мионне. В пятом томе приложений под 
№ 1465 значится « Cupidon, ou plutôt le Génie de la mort, appuyé 
sur un fl ambeau renversé » («Купидон или, скорее, гений смерти, 
опирающийся на перевернутый факел») (Mionnet 1830: 250). Если 
в этом случае выбор адекватного определения еще вызывает 
сомнения, то в другой дефиниции мирно уживаются друг с другом 
и фактически отождествляются: в третьем томе под № 114 описан 
« Cupidon debout, appuyé sur un fl ambeau renversé sur un autel » 
(«Купидон, стоящий с перевернутым факелом, опущенным на 
жертвенник»); далее в скобках следует пояснение: « Emblême de la 
mort » («Эмбле ма смерти») (Mionnet 1808: 323). Существенно, что 
именно это пояснение обнажает семантическую составляющую 
образа, тогда как фраза «Купидон, стоящий с перевернутым 
факелом» скорее выполняет назывательную функцию – то есть, 
употребляется не в собственном, а в нарицательном смысле, 
функционируя как отсылка к визуальному образу. «Амур» или 
«Купидон» в подобных случаях – не имя бога любви, а принятое 
обозначение распространенной эмблематической фигуры, способной 
воспринимать самые разнообразные значения и функции. Традицию 
подобного слово употребления иллюстрирует, например, описание 
оформления будущей книги, сделанное М. В. Ломоносовым: 
«Купидины: иной смотрит в микроскоп, иной с циркулом и 
цифирною доскою, иной на голову из трубы смотрит, иной в 
иготь принимает падающие из рога вещи и текущее из сосцов ее 
молоко. Все обще сносят на одну таблицу и пишут ее» (Ломоносов 
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1952: 494)8. Очевидно, что упомянутые персонажи не имеют 
отношения к любовным авантюрам. Они – всего лишь репре зен-
тации контекстуально присвоенных им функций9. Не исключено, 
что, описывая вывеску Адриана Прохорова, Пушкин использовал 
слово «Амур» сходным образом. Амур здесь – не бог любви, 
а «божественное существо в образе миловидного мальчика с 
крыльями за спиной» (Словарь языка Пушкина 2000: 21)10. C 
этой точки зрения, чреватая двусмысленностью «словесная» 
составляющая в пушкинском описании остается не акцентирована; 
его доминантой оказывается составляющая визуальная.

Культура первой трети XIX в., однако, предоставляет в 
распоряжение «просвещенного читателя» и другой контекст для 
прочтения изображения на вывеске Адриана Прохорова. Органично 
сочетаясь и с классической аллегорией, и с кладбищенскими 
реалиями, он предполагает актуализацию уже не визуального, 
но именно «словесного» плана пушкинского образа. Символом 
смерти становится здесь фигура скорбящего бога любви, приз-
ванная воплощать собой чувство, не исчезающее с физической 
смертью объекта привязанности. Этот образ вполне подходит для 
кладбищенского мемориала и органично вписывается в антураж 
похоронной конторы. Природа его литературна: перед нами алле-
горическая репрезентация элегической скорби – так, как ее опи-
сывает, например, А. Ф. Мерзляков: 

Страстная, нежная или приятная элегия является иногда с власами 
растерзанными, с видом бледным, с очами слезящими, когда 

8 Подробнее о купидонах в русской эмблематике и декоративном искусстве XVIII в. 
см.: Морозов 1970.
9 Подобной функцией наделялось изображение путто в эмблематической традиции – 
ср., напр., замечание Е. Г. Григорьевой по этому поводу: «Фигурка путто в силу своей 
обширной валентности может восприниматься вообще как понятие “действователя” – 
актанта» (Григорьева 2005: 33).
10 Примечательно в этом отношении отсутствие свидетельств, демонстрирующих, 
что современники Пушкина воспринимали фигуру на вывеске Адриана Прохорова 
как нечто парадоксальное или неуместное – при том, что были вполне чувствительны 
к имеющимся в тексте оксюморонным сближениям и каламбурам (см.: Пушкин в 
критике 2003: 132, 134; Сазонова 2012: 106).
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предшествует ей Амур с потухшим пламенником, когда колена ее 
подгибаются от утомления и страдания…» (Мерзляков 1820: 71). 

На то, что Амур в этом пассаже – именно бог любви, указывает 
источ  ник образа: Мерзляков явно ориентируется на 9-ю элегию 3-ей 
книги «Любовных элегий» Овидия, где Купидон скорбит над телом 
мертвого поэта:

…fl ebilis indignos, Elegia, solve capillos!
a, nimis ex vero nunc tibi nomen erit! –
ille tui vates operis, tua fama, Tibullus
ardet in extructo, corpus inane, rogo.
ecce, puer Veneris fert eversamque pharetram
et fractos arcus et sine luce facem… 
    (Amores III, 9: 3–8)

[Волосы ты распусти, Элегия скорбная, ныне: 
Ныне по праву, увы, носишь ты имя свое. 
Призванный к песням тобой Тибулл, твоя гордость и слава, – 
Ныне бесчувственный прах на запылавшем костре. 
Видишь, Венеры дитя колчан опрокинутым держит; 
Сломан и лук у него, факел сиявший погас… 
    (Овидий 1973: 70–71)].

В русской поэзии пушкинского времени примерами использования 
подобного образа служат стихотворения К. Н. Батюшкова «<На 
смерть И. П. Пнина>» (1805), где скорбящая любовь носит имя 
Амура: 

Когда в последний раз его мы обнимали, 
Казалось, с нами мир грустил, 
И сам Амур в печали 
Светильник погасил…
    (Батюшков 1964: 74)

– и «На смерть супруги Ф. Ф. Кокошкина» (1811), с описанием над-
гробия, которое изображает тоскующих вместе гения смерти и 
Гименея с опущенным факелом:
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Всё вокруг уныло! Чуть зефир весенний 
Памятник лобзает;
Здесь, в жилище плача, тихий смерти гений 
Розу обрывает.
Здесь Гимен, прикован, бледный и безгласный, 
Вечною тоскою, 
Гасит у гробницы свой светильник ясный 
Трепетной рукою! 
   (Батюшков 1964: 130)

Итак, классическая аллегория, изображенная на вывеске Адриана 
Прохорова, предположительно содержит в себе, как минимум, 
два «готовых слова», актуальных для культуры пушкинского вре-
мени. Во-первых, это визуальный образ, хорошо узнаваемый и 
плотно встроенный в повседневную реальность; во-вторых, это 
относительно устойчивый поэтический мотив, «готовое слово» 
элегии и, как следует из пассажа А. Ф. Мерзлякова, ее символическая 
репрезентация. Оба они органично вписаны в мортальный контекст 
и в кладбищенский антураж. Оба, без сомнения, потенциально 
обладают оксюморонными коннотациями, истоком которых служит 
очерченная выше традиция истолкования и описания классического 
образа, а также его отношения со смежными культурными фено-
менами. Упомянутые коннотации, однако, в обоих случаях не 
составляют семантической доминанты: чтобы актуализировать их, 
превратить «Амура с опрокинутым факелом» в парадокс или абсурд, 
требуется отдельное деконструирующее усилие, специальный 
риторический или сюжетный инструментарий. Функции последнего, 
как предполагается, выполняет определение «дородный», 
которым снабжает Амура Пушкин. Иронически травестируя 
«высокий» образ, оно неизбежно сообщает ему сюжетную и 
семантическую динамику (см., например: Шмид 2013: 250; Сазонова 
2012: 160).
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2. Вариации взгляда: знаток vs. профан

Определение «дородный» фиксирует внимание читателя на телесном 
облике объекта, парадоксально его гипертрофируя: «дородный» 
означает не просто «полный», но также «рослый» или «крупный» 
(см., например: Словарь русского языка XVIII века 1991: 221). Эти 
характеристики, контрастирующие с привычным образом путто, 
разрушают устоявшуются модель его восприятия. Смена точки 
зрения действительно может явиться стимулом к переосмыслению 
античной эмблемы и, среди прочего, к акцентуации ее потен-
циальной двусмысленности, открывающей возможности для игры 
с мортальной и эротической семантикой. К подобному приему 
прибегает, например, Чарльз Диккенс в романе «Крошка Доррит» 
(“Little Dorrit”, 1855–1857). Главный герой, Артур Кленнэм, после 
долгого отсутствия возвращается в родной дом – холодный, унылый 
и в буквальном смысле черный: стены и потолки в нежилых ком-
натах покрыты сажей. Ею затянуты и рамы старых зеркал, укра шен-
ные фигурками амуров:

In what had once been a drawing-room, there were a pair of meagre 
mirrors, with dismal processions of black figures carrying black 
garlands, walking round the frames; but even these were short of heads 
and legs, and one undertaker-like Cupid had swung round on his own 
axis and got upside down, and another had fallen off  altogether [В зале, 
где когда-то принимали гостей, можно было увидеть два тусклых 
зеркала в рамах, по которым двигались траурные процессии чер-
ных человечков с гирляндами из черных цветов; впрочем, у многих 
участников этого погребального шествия не хватало голов или 
ног; один похожий на факельщика Купидон перевернулся и висел 
головой вниз, а другой и вовсе отвалился (Диккенс 1960:  396)] 
(Dickens 1865: 57–58).

Процитированный фрагмент демонстрирует актуализацию в быто-
вой детали противоположных культурных смыслов. Сооб щаемая 
образу Купидона мрачная коннотация символически подчеркивает 
одну из ведущих тем романа – превращение отношений, ассоции-
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рующихся с теплом и любовью, в орудие насилия над человеческой 
душой и жизнью11. Трансформация первоначального смысла образа 
сопровождается здесь изменением привычной точки зрения, причем 
на фабульном уровне: чтобы превратить эмблему любви в символ 
смерти, потребовалось в буквальном смысле перевернуть ее вверх 
тормашками.

Фиксация на внешних атрибутах аллегорического объекта 
составляет также особенность наивного восприятия, не свойст-
венного «просвещенному» наблюдателю. Это знак затемнения 
смысла, непонимания его. Н. Н. Петрунина полагала, что именно 
этот факт и делает изображение абсурдным: по ее словам, вывеска 
пушкинского гробовщика «механически хранит в себе античный 
мотив, не воспринимаемый Прохоровым, но внятный для автора 
и читателя повести. <…> Кочуя с вывески на вывеску, уступая то 
неумелой кисти, то произвольным ассоциациям живописца, гений 
смерти и превратился в “дородного Амура”, став, вместе с текстом 
адрияновой вывески, мишенью пушкинской иронии» (Петрунина 
1987: 88).

Подобный «обессмысливающий» взгляд на классическую ал-
ле горию, впрочем, характерен скорее для более поздних эпох. 
Постепенно выходя из моды, античная символика утрачивала связь 
с культурным контекстом, открывая возможности для более или 
менее произвольных интерпретаций. Нарочито сконструированную 
модель этого процесса демонстрирует, например, опубликованная 
в 1866 г. статья о развитии промышленного производства гробовой 
фурнитуры в Бирмингеме. Ее автор, иронизируя по поводу 
распространенной в церемониальной атрибутике «языческой» сим-
волики, сознательно отказывается от понимания раздражающих его 
эмблематических образов, подчеркнуто овеществляет и, тем самым, 
травестирует их: 

Very marvellous are the designs of these adornments – these cherub-
heads, bodiless but winged, though guillotined, still smiling and puff y-

11 О символике «черного дома» в произведениях Диккенса и, в частности, в романе 
«Крошка Доррит» см., например: Харви 2010: 166–169, 195–196.



24 Slavica Revalensia. Vol. IV

cheeked, – this tall damsel, trumpet in hand, about to announce the 
crack of doom thereon, <…> – these terrible pagan inverted torches, 
symbolic of a fi re that is quenched and of nought beyond, if it be 
not a fi re unquenchable <…>. Surely there is no intrinsic necessity 
in this miserable desecration… [Вид этих украшений поистине 
удивителен – эти головки херувимов, лишенные тел, но зато снаб-
женные крыльями, как будто гильотинированные, и все равно 
улыбающиеся и пухлощекие – эта долговязая деваха с трубой в 
руке, готовая возвестить глас судьбы, <…> эти ужасные языческие 
перевернутые факелы, символизирующие лишь угасшее пламя 
и наступающее затем ничто, как будто не существует пламени 
негасимого <...>. Вне всякого сомнения, нет никакой насущной 
необходимости в этой жалкой профанации…] (Aitken 1866: 706). 

В подобной ситуации младенец-путто или крылатый юноша с 
лег костью может превратиться в глазах обывателя в бога любви, 
независимо от смысла, вкладываемого в изображение автором 
или традицией12. Показательной иллюстрацией служит известная 
история с мемориалом работы Альберта Гилберта, воздвигнутым 
в честь филантропа графа Шефтсбери в 1893 г. в Лондоне на 
площади Пикадилли. По официальной версии, статуя крылатого 
полуобнаженного лучника должна была служить аллегорией 
милосердия. «Тем не менее, – пишет Чарльз Демпси, – жители 
Лондона всегда видели в этой фигуре изображение Эроса, и в этом 
нет ничего удивительного» (Dempsey 2001: 4). По мысли иссле-
дователя, все рассуждения искусствоведов о неопределенности 
и многозначности аллегорического образа в данном случае бес-

12 А. М. Яковлева описывает этот феномен на примере китча, призванного «сделать мир 
твердым, надежным, прозрачным для обыденного сознания», превратить сложные, 
многозначные образы в «прозрачные клише, чаще всего с единственным значением, 
которое иногда не имеет уже ничего общего с классическим художественным. <…> 
Амур в китче – игривый знак любви без внутренней дифференциации значений. 
В худо жественной культуре он ассоциировался со слепотой, тьмой, грехом (при 
изображении с завязанными глазами) и с могущественной силой природы и выступал 
как прелестный младенец, и как крылатая юность, воплощал и бренность земных 
удовольствий (амур с поднятым вверх и погашенным факелом), и всеобщность любви, 
и эротику» (Яковлева 2001: 255, 261–262).
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почвенны: не остается никаких сомнений, что для лондонцев он 
имел одно и вполне определенное значение, и «со стороны Гилберта 
было опрометчиво надеяться убедить британскую публику <…>, 
что общеизвестный символ чувственной любви на самом деле 
воплощает собой христианское милосердие» (Ibid.). Возможность 
разных толкований классической эмблемы с точки зрения 
«наивного» и «умудренного» сознания обыгрывалась в литературе – 
например, стихотворение Конрада Фердинанда Мейера «Мраморный 
мальчик» („Der Marmor Knabe“, опубл. в 1883 г.) построено на 
противопоставлении взглядов маленькой Джульетты Капулетти, 
принимающей статую крылатого мальчика с опрокинутым фа-
келом за бога любви, и старого мудреца, прозревающего в образе, 
которому радуется ребенок, пугающие черты смерти (см.: Мейер 
1958: 609). Другой пример, где «обессмысливающий» эмблему 
взгляд принадлежит ребенку – указанный в работе Л. И Сазоновой 
эпизод «Дворянского гнезда» (1856–1858) И. С. Тургенева, в котором 
маленький Федя Лаврецкий рассматривает в книге Максимовича-
Амбодика «Емвлемы и символы» изображения Купидона «с 
голым и пухлым телом». Внимание к внешним «телесным» 
свойствам эмблематической фигуры сочетается с непониманием 
изображенного: и рисунки, и их «толкования на пяти языках» 
представляются ребенку «весьма загадочными» (Тургенев 1981: 40; 
отмечено: Сазонова 2012: 180–181).

Обозначенная оппозиция, на первый взгляд, соответствует 
логике «вывесочного» сюжета, также во многом основанного на 
столкновении точек зрения простодушного и просвещенного 
наблю дателей. И вместе с тем, приведенная выше трактовка, под-
разумевающая, что автор иронизирует над неспособностью гро-
бов щика к адекватному восприятию классического образа, 
кажется избыточной по отношению к пушкинской повести – в 
пер  вую очередь, потому, что не находит в ней ни подтверждения, 
ни опровержения. Ничто в тексте не позволяет судить о том, 
как именно Адриан Прохоров или другие персонажи интер-
претируют фигуру над дверьми похоронной конторы. Пред-
ставляется более вероятным, что механизмы, травестирующие и 
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проблематизирующие семантику пушкинского образа, имеют не 
столько психологическую или социальную, сколько собственно 
литературную природу. Существенно при этом, что с каждым из 
двух описанных выше «готовых слов» они работают по-разному.

3. Деструкция «готового слова»

(1) СМЫСЛ VS. СТИЛЬ

Первое «готовое слово» – классическая аллегория с доминирущей 
визу альной составляющей. Определение «дородный» превращает 
этот образ в элемент вполне типичного анекдотического сюжета о 
курьезной вывеске.

Как упоминалось выше, в литературе пушкинского времени 
вывеска могла рассматриваться как пространство взаимодействия 
культуры и быта. Одним из действующих лиц «вывесочного» 
сюжета был невежда, неспособный осознать подлинное значение 
живописного или литературного произведения. Ситуация, однако, 
могла складываться и иначе: персонаж-невежда не игнорировал 
«высокую» культуру, но, напротив, пытался приобщиться к ней, 
выступить в качестве ее носителя. Присваивая себе символи че-
ский феномен, он помещал его в неадекватный контекст. Соот-
ветст венно, если в первой вариации сюжета просвещенный 
наблюдатель различал за бытовой реалией произведение искусст-
ва, то во втором  – выявлял невнятную профану абсурдность 
ситуа ции, вызванную нарушением границ между «высокой» 
культурой и «низменной» реальностью13. Согласно принципам 

13 Актуализация этой оппозиции иногда приводила к появлению буквально «зер-
кальных» сюжетов. Так, например, упомянутый выше популярный в литературе XVIII 
– начала XIX вв. мотив полной или частичной утраты рукописи – мог приобретать 
вид использования ее на папильотки. Эта судьба постигает, например, заметки героя 
романа Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентельмена» (“Th e Life 
and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman”, 1760–1767, vols. 1–9). Тот же прием исполь-
зует журналист «Вестника Европы», описывая судьбу рецензируемого им «Дамского 
журнала»: «Вчера на туалете одной моей знакомой дамы я увидел под румянным гор-
шочком книжку, половина которой была уже изорвана на завивки» (Вестник Европы 
1823: 70). Между тем, в 1827 г. газета «Северная пчела» в числе курьезов раздела 
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классицистической эстетики (не утратившей актуальности в 
романтическую эпоху, невзирая на теоретические споры, связанные 
со сменой культурной парадигмы), возникающий в этом случае 
комический эффект обусловливался не трансформацией смысла 
исходного образа, но сопряжением несочетающихся контекстов, 
неуместностью сближения как такового. Этот принцип, например, 
оговаривался в эстетическом трактате Л. Г. Якоба, утверждавшего, 
что предметы, «назначенные для житейского употребления», 
не нуждаются в «прикрасах и фигурах», заимствованных из 
культурного пространства, поскольку подобное соединение 
противоречит здравому смыслу: 

Смешно было сообщать подлым вещам высокие фигуры. 
Объяснение: Мех в виде ангела, печка в виде Венеры (Якоб 
1974: 123).

Подобное совмещение «высокого» и «низкого» уровней реальности, 
ведущее к стилистическому диссонансу, и обыгрывалось в анекдотах 
о курьезных вывесках и объявлениях. Так в одном из номеров 
«Северной пчелы» сообщалось: 

На Шекспировом доме, в Стаффорде на Авоне, находится 
следующая надпись: «Здесь умер Шекспир. NB. Продаются и 
отдаются в наем лошади» (Северная пчела. 1826. № 34; раздел: 
«Смесь»).

В другом критиковались неуместные, с точки зрения обозревателя, 
лепные «эпиграфы», или «монументальные надписи» на зданиях 
«галереи магазинов (passage) в улице Вивьен» – «честность, 

«Смесь» сообщает, что предприимчивые парижские коммерсанты «в числе подар-
ков на Новый год» выпустили в продажу «увеселительные папильотки для туалета 
(Papillotes de toilette récréatives), которые – повторим слова одного франц<узского> 
журнала – “доставляют прекрасному полу средство сделать из забавы кокетства при-
ятное препровождение времени”. Красивая коробочка заключает в себе 400 папильо-
ток для завивания волосов, и на каждой из сих бумажек весьма тщательно напечатаны 
или хорошие стишки, или забавный анекдотец, или остроумная игра слов» (Северная 
пчела. 1827. № 41; раздел: «Смесь»).
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правосудие, гармония, благоразумие, неусыпность и надежда». 
Отмечалось, что «случай, при распределении магазинов, конечно, 
без намерения архитектора, весьма удачно подшутил над сими 
надписями и представил насмешникам самые забавные сближения». 
Далее приводился перечень вывесок, расположившихся под 
надписями: «Честность – Корсеты, подвязные икры», «Гармония – 
Эластические подтяжки», «Правосудие – Сапоги всякого рода», и 
тому подобное (Северная пчела. 1826. № 39; раздел: «Смесь»). В обоих 
примерах комический эффект обусловлен именно неуместностью 
сочетаний: имени Шекспира и упоминания о найме лошадей, над-
писей, которые «годились бы на фронтоны древних храмов» (Ibid.), и 
сугубо утилитарной функции зданий, на которых они размещены14. 
К числу подобных анекдотов относится и описание вывески 
«одного из содержателей съестной лавки в Париже, славящегося в 
особенности приготовлением ветчины»: 

На сей вывеске написан огромный и жирный окорок ветчины, 
с лавровыми листьями вокруг него; под картиною же подписан 
золотыми буквами следующий стих: « Le laurier seul préserve de la 
foudre » («Один лишь лавр от молнии хранит») (Северная пчела. 
1826. № 37; раздел: «Смесь»). 

Здесь к описанному выше приему добавляется эффект материа-
лизации символического феномена, который и обыгрывается в 
комментарии обозревателя: «Видно, г<осподин> хозяин лавки при-
нял этот стих за истину: на доме его нет громового отвода» (Ibid.).

В последнем анекдоте упоминается и еще один аспект, способный 
вызвать ироническую реакцию «просвещенного» наблюдателя – 
гигантские размеры вывески15. Во многом отражавший реальное 
положение вещей, этот образ не раз появлялся в европейских 

14 О сходном впечатлении, производимом, по свидетельству современников, пре-
тенциозными парижскими вывесками 1820-х годов, также см., напр.: Мильчина 
2013: 385.
15 Ср. предположение, что ироническая коннотация пушкинского описания связана 
с размерами изображения на вывеске и «стилистикой примитивно-незатейливой 
живописи»: Сазонова 2012: 160.
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и русских нравоописательных очерках. К примеру, в «Картине 
Парижа» (« Tableau de Paris ») Луи-Себастьяна Мерсье в перечне 
торговых знаков обнаруживется « …une botte grosse comme un 
muid, un éperon large comme une roué de carosse; un gant qui auroit 
loge un enfant de trios ans, dans chaque doigt… » [«сапог размером с 
бочку, шпора размером с колесо коляски; перчатка, в каждом пальце 
которой поместился бы трехлетний ребенок…»] ([Mercier] 1781: 118). 

Аналогичный пассаж встречается и в опубликованном гораздо 
позже, в 1850 г. очерке И. Т. Кокорева, посвященном Москве 
сороковых годов XIX в.:

Домище на домище <…> и все это, от низу до верху, усеяно 
вывесками <…>; гигантский вызолоченный сапог горделиво 
высится над двухаршинным кренделем; <…> ключ в полпуда весом 
присоединился бок о бок с исполинскими ножницами, седлом, 
сделанным по мерке Бовы-королевича, и перчаткою, в которую 
влезет дюжина рук… (Кокорев 1959: 73).

Неуместная гигантомания, служившая сигналом травестийного сни-
жения «высоких» образов в примитивном искусстве, обыгрывалась 
и в художественной литературе. Комический эффект связывался 
здесь не с семантическим, а именно со стилистическим диссонансом. 
Классический пример содержится в первой главе «Мертвых душ» 
(1842) Гоголя, где упомянуто художественное полотно «во всю 
стену», украшающее залу гостиницы: 

На одной картине изображена была нимфа с такими огромными 
грудями, каких читатель никогда не видывал. Подобная игра 
природы, впрочем, случается на разных исторических картинах, 
<…> привезенных к нам в Россию, иной раз даже нашими вель-
можами, любителями искусств, накупившими их в Италии по 
совету везших их курьеров (Гоголь 1951: 9)16. 

16 Ирония по поводу представлений о красоте, находящих отражение в эпигонском, 
примитивном или провинциальном искусстве, встречается и в позднейшей лите-
ратурной традиции. См., например, описание интерьера дома губернского пред-
водителя в рассказе П. И. Мельникова «Именинный пирог» (опубл. в 1858): «…выписали 
они из Риги немца – Карла Иваныча, чтобы он княжовский дом живописью украсил. 
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У описываемого варианта «вывесочного» сюжета имелся, однако, 
специфический смысл: пристрастие к огромным, вычурным, пре-
тендующим на многозначительность образам, как и неуместное 
или неумелое перенесение культурных феноменов в бытовое 
пространство не лучшим образом характеризовало владельца 
вывески. Так, автор опубликованного в «Сыне отечества» от-
клика на книгу «Последняя война с Турциею» уподоблял завле-
кающее читателя, но не оправдываемое содержанием авторское 
«предуведомление» к ней «щеголеватой вывеске плохого мас-
тера» (Сын Отечества 1830: 177). П. Вистенгоф позднее также 
противопоставлял «благородную простоту» вывески ремесленника, 
знающего свое дело, и огромные картины и замысловатые надписи 
над магазинами сомнительных коммерсантов:

Знаете ли, что очень часто, как одежда рекомендует человека, 
так точно вывеска рекомендует мастера, – бегите, как чумы, 
мага зинов со страшными вывесками, на которых нарисованы 
фран ты в странных аттидюдах, с надписями: новейший портной 
иностранец из Керезберга и т. п. <…> Хотите ли сапоги, заказанные 
летом, получить к Рождеству, спешите к русскому сапожнику; не 
смотрите, что у него на вывеске исполинского размера сапог с 
над писью: награжден за отличие; он вас за то наградит большими 
мозолями (Вистенгоф 1842: 134). 

В этот анекдотически-нравоописательный контекст «вывесочного» 
сюжета вполне органично вписывается «дородность» Амура с 
опрокинутым факелом на вывеске Адриана Прохорова – ремес-
леника и торговца, не гнушающегося обманом и привыкшего «за-
прашивать за свои произведения преувеличенную цену» (Пушкин 
1948а: 90).

<…> Что только он не натворил: потолки расписал, нагих Венер, Купидонов и 
других языческих богов намалевал, и все-то они вышли у него народ здоровенный, 
матерóй, любо-дорого посмотреть!» (Мельников [Андрей Печерский] 1976: 225). Еще 
один пример – упомянутая в автобиографической повести К. С. Петрова-Водкина 
«Пространство Эвклида» (1932) вывеска уездного художника-декоратора, на которой 
изображен «вылезший по пояс голый амурчик с лицом бритого мужчины» (Петров-
Водкин 1970: 271).
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(2) ПОЭЗИЯ VS. ПРОЗА

Второе «готовое слово», к которому отсылает изображение на вы-
веске Адриана Прохорова – элегический образ. О том, что про-
исходит с ним в травестирующем контексте, косвенно свиде-
тельст вуют детали позднего пушкинского стихотворения «Когда за 
городом задумчив я брожу…» (1836), частично перекликающегося с 
«Гробовщиком»17. Речь, в частности, идет об описании мемориалов, 
украшающих городское кладбище – о «безносых гениях» и «рас-
трепанных харитах» (Пушкин 1948b: 423), представляющих собой 
предметный и стилистический аналог «дородного Амура».

Неожиданное «столкновение» стилистически разнородных 
лек сем противоречило законам формирования и бытования поэ-
ти ческой формулы, принципиально значимым для литературы 
пушкинской эпохи. По замечанию Л. Я Гинзбург, ключевым тре-
бованием, предъявляемым стихотворной формуле в рамках рус-
ской элегической школы, было «развеществление» первичного 
смысла составляющих тропа, поглощение их прямого значения, 
сохра няющегося в затемненном, потенциальном состоянии (Гинз-
бург 1974: 32). Подобный поэтический образ семантически и 
функционально составлял аналог языковой, то есть, системной, 
ано нимной, объективной и регулярно воспроизводимой струк-
турно-семантической единицы, репрезентирующей норму. 
Исполь зование ее должно было обусловливать идеальное взаимо-
понимание адресанта и адресата, автора и читателя стихотворного 
произведения.

Сопоставляя «безносых гениев» с погашающим факел Гименом 
из стихотворения К. Н. Батюшкова «На смерть супруги Кокошкина», 
Л. Я. Гинзбург замечала: «Если Батюшков говорит: “Здесь, в жилище 
плача, тихий гений смерти / Розу обрывает”, – то это не настоящая 
роза, <…> но роза как символ любви <…>, это не светильник, 
который можно наполнить маслом и зажечь, но светильник как 

17 О параллели между описаниями сборища мертвых гостей Прохорова в «Гро-
бовщике» и городского кладбища в стихотворении «Когда за городом задумчив я 
брожу…» см.: Берковский 1962: 317.
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символ жизни, и гасит его не человек, а мифологическое существо – 
бог брака Гимен. <…> <У Пушкина> место батюшковского 
тихого гения смерти, лишенной признаков поэтической абст-
ракции, занял безносый гений. Безносый гений – достаточно 
столкновения двух этих слов, чтобы вызвать в представлении 
читателя ряд вещественных признаков, слагающихся в образ 
пострадавшей от времени кладбищенской статуи» (Ibid.: 226–227). 
То есть, в данном случае, как и в «Гробовщике», стилистический 
диссонанс приводит к материализации символического объекта. 
В контексте стихотворного произведения этот прием, однако, 
выполняет специфическую функцию: он выступает средством 
перевода классического образа с поэтического языка на язык 
«действительного мира», то есть – на язык прозы.

Упомянутый процесс неизбежно сопровождался смысловыми 
трансформациями: непосредственный и точный перевод с языка 
поэзии на язык прозы в литературе пушкинского времени был 
невозможен. Формула утрачивала семантическую целостность, ее 
элементы приобретали автономию, приводившую к актуализации 
побочных или затемненных значений и, среди прочего, к коми-
ческому эффекту. В случае с аллегорией «скорбящей любви» 
последнее вполне могло предполагать актуализацию эротических 
коннотаций образа Амура, приобретающего вне рамок прежде 
внутренне связанной, а теперь «рассыпавшейся» смысловой 
конструкции свое более распространенное значение. Косвенные 
свидетельства тому также обнаруживаются в сюжете стихотворения 
«Когда за городом задумчив я брожу…». Здесь, в ироническом 
описании городского кладбища, перечислены разнообразные 
свидетельства суетности и тщеславия его обитателей и посетителей:

…Купцов, чиновников усопших мавзолеи,
Дешевого резца нелепые затеи,
Над ними надписи и в прозе и в стихах
О добродетелях, о службе и чинах;
По старом рогаче вдовицы плач амурный,
Ворами со столбов отвинченные урны… 
    (Пушкин 1948b: 422)
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«Плач амурный» – это, несомненно, каламбур: двусмысленность 
эпи тета подчеркнута контекстом. С одной стороны, речь идет 
об эпитафии, которой полагается служить знаком безутешного 
горя преданной супруги, потерявшей спутника жизни: это все 
тот же образ «скорбящей любви», нашедший в данном случае не 
визуальное (монументальное), а, в буквальном смысле, словесное 
воплощение (впрочем, как упоминалось выше, его скульптурные 
аналоги присутствуют здесь же в виде «безносых гениев»). С другой, 
именование покойника «рогачом» сообщает эпитету «амурный» 
явно фривольные коннотации. О том, что возникающий в данном 
случае комический эффект осознанно продумывался автором, 
свидетельствует автограф стихотворения, где присутствует оксю-
моронный образ «смешной» эпитафии («Смешные надписи и в прозе 
и в стихах» – Пушкин 1949a: 1033); немаловажно и то, что сам эпитет 
«амурный» не характерен для пушкинского слово употребления: то 
есть, он появился здесь не случайно18.

Описываемая ситуация не абсолютно идентична тому, что 
происходит в «Гробовщике» с образом печального факельщика: 
«безносые гении» и «смешные» эпитафии – это прозаизмы, наме-
ренно включаемые в стихотворный текст, тогда как в повести 
читатель, напротив, имеет дело с травестией «высокого» образа. В 
обоих случаях, однако, можно говорить о столкновении устойчивого 
элемента поэтического языка с прозаическим контекстом. «Готовое 
слово» элегии становится элементом прозаического сюжета, вполне 
допускающего или даже акцентирующего его парадоксальность 
(в связи с этим см., например: Якубович 1928: 113; Петрунина 1987: 
93–94). 

18 В «Словаре языка Пушкина» это слово сопровождается лишь одной ссылкой – на 
описываемое стихотворение (Словарь языка Пушкина 2000: 21).
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ОБРАЗ ПЕТРА I В ПОВЕСТИ 
А. РЕМИЗОВА «КРЕСТОВЫЕ СЕСТРЫ»

С. Н. Доценко 
(Таллин)

Повесть А.  Ремизова «Крестовые сестры» (1909–1910) является 
частью так  называемого «петербургского текста» русской лите-
ратуры. Этот аспект «Крестовых сестер» уже был рассмотрен в двух 
стать ях В. Н. Топорова (см.: Топоров 1989: 138–158; Топоров 1988: 
121–138). Им же был отмечен важный для понимания концепции 
повести эпизод, в котором можно увидеть своего рода бунт главного 
героя, петербургского чиновника Петра Алексеевича Маракулина, 
против Медного всадника – Петра I.

В Александровском саду он <Маракулин. – С. Д.> было присел на 
скамейку и вдруг, как ужаленный, вскочил и опять пошел. Около 
памятника Петру остановился:

– Петр Алексеевич, – сказал он, обращаясь к памятнику, – Ваше 
Императорское Величество, русский народ настой из лошадиного 
навоза пьет и покоряет сердце Европы за полтора рубля с огурцами. 
Больше я ничего не имею сказать! – снял шляпу, поклонился и 
пошел дальше, по Английской набережной через Николаевский 
мост на Васильевский остров (Ремизов 2001, 4: 201). 

Эпизод этот явным образом отсылает к коллизиям и проблематике 
поэмы Пушкина «Медный всадник», прежде всего  – к сцене 
«бун та» Евгения: «…Он мрачен стал / Пред горделивым исту-
каном  / И, зубы стиснув, пальцы сжав, / Как обуянный силой 
черной,  / “Добро, строитель чудотворный! – Шепнул он, злобно 
задрожав, – / Ужо тебе!..” И вдруг стремглав / Бежать пустился…» 
(Пушкин  1977,  4:  286)1. При этом, по справедливому замечанию 

1 Еще один рефлекс пушкинского текста (и «петербургского текста» в целом) 
находим в рассказе-сне Ремизова «Железный царь» (из цикла снов «Бедовая доля»), где 
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Топорова, в маракулинском монологе, обращенном к статуе Петра 
I, можно почувствовать «глубокий автобиографический подтекст» 
(Топоров 1989: 156). 

Но В. Н.Топоров не указывает, однако, в чем же заключается 
смысл этого «глубокого автобиографического подтекста». Поэтому 
кроме уже отмеченного пушкинского подтекста (аллюзии на «Мед-
ный всадник») укажем и на другой возможный подтекст, отчасти 
про ливающий свет на абсурдные мотивы монолога Маракулина. 
Аналогичное соединение высокого («покоряет сердце Евро пы») и 
низкого («настой из лошадиного навоза пьет») отсылает к днев-
ни ковым записям Петра I в романе Д.  Мережковского «Петр и 
Алексей», в кото рых абсурдно-анекдотически соседствуют как 
«малое» («низкое»), так и «великое» («высокое»):

Заглянул <Петр  I. – С.  Д.> в аспидную доску, которую вешал 
с грифелем на ночь у изголовья постели, чтобы записывать, 
просыпаясь, приходившие ему в голову мысли о будущих указах. В 

появляется памятник, наводящий ужас на жителей Петербурга: «Памятник большой 
и высокий: высокая площадка со ступеньками, вокруг ограда и посреди во весь рост 
железный царь, а по бокам царя по четыре железных часовых. И вдруг вижу, железная 
фигура царя зашевелилась, и железные часовые зашевелились, и в ужасе я говорю:

– Шевелится! Шевелится!
А он железный уж сдвинулся с места и идет. Он железный идет к 

ступенькам, а за ним гуськом железные часовые. И я услышал, как с разных 
концов переполненной народом площади заговорили:

– Он идет! 
– Он ходит перед несчастьем!
– Несчастье над Петербургом!

Железный царь спустился с лестницы и, когда он ступил на последнюю ступеньку, из 
железного стал человеком и такой самый, как на Крюгеровском <курсив Ремизова. – 
С. Д.> портрете, высокий, глаза навыкате, только волосы светлые и кудрями завива-
ются» (Ремизов  2002,  7: 444–445). Сон Ремизова, как и большинство подобных тек-
стов, с трудом поддается однозначной расшифровке. Но можно отметить в нем три 
литературных мотива: 1) мотив оживающего памятника (статуи); 2) мотив грозного, 
гневного царя; 3) мотив «железного» памятника (статуи). Все 3 мотива очевидно отсы-
лают к поэме А. Пушкина «Медный всадник». См. также об аллюзиях на образ Петра I 
(Медного всадника) в рассказе-сне А.  Ремизова «Обезьяны» (1905): Минц, Безрод-
ный, Данилевский 1984: 89-91; Минц, Безродный, Данилевский 2004: 113-114; Доценко 
1998b: 117.
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ту ночь было записано: «Где класть навоз? – Не забывать о Персии. 
– О рогожах» (Мережковский 1914, 5: 73).

Иными словами, указ о «месте, приличном для навозных складов» 
(Мережковский 1914, 5: 74), соседствует у Петра с проектом «поко-
рения» Персии (а в перспективе – и всей Азии). А нелепые «полтора 
рубля с огурцами» могли попасть к Ремизову из «Ревизора» 
Н. Гоголя, из записки городничего жене, написанной на случайно 
подвернувшемся листке бумаги: 

Спешу тебя уведомить, душенька, что состояние мое было весьма 
печальное, но, уповая на мило сердие Божие, за два соленые огурца 
особенно и полпорции икры рубль двадцать пять копеек <…> 
(Гоголь 1951, 4: 42; курсив мой. – С. Д.).

Антипетровский смысл усмотрел в этом монологе Маракулина 
кри тик Иванов-Разумник: «Как ненавидит Ремизов петровскую 
революцию! Как ненавидит Петра! – хотя чаще всего и таит это <…> 
И когда теперь, в своем “Слове”, говорит он о Медном Всаднике, – 
прежнее проклятие и отчаяние звучат в новых словах» (Иванов-
Разумник 1918: 213)2.

Отрицать некоторый антипетровский смысл монолога Мара-
кулина невозможно. Но есть и другой важный мотив: Маракулин, 
в отличие от пушкинского Евгения, является тезкой Петра I и, по 
сути дела, его двойником, что уже было отмечено в исследованиях о 
«Крестовых сестрах». В. Н. Топоров это символическое двойничест-
во объясняет так:

В момент приближающейся катастрофы, когда он уже увидел в 
ту семицкую ночь роковой и пророческий сон, Петр Алексеевич 
Маракулин идет к другому, царственному Петру Алексеевичу, 

2 Отметим, однако, что Иванов-Разумник написал это в 1917 г., т. е. уже после появ-
ления «Слова о погибели русской земли» (5. X. 1917), в котором Ремизов опять обра-
щается к образу Медного всадника и личности Петра I: «Безумный ездок! Хочешь за 
море прыгнуть из желтых туманов гранитного любимого города, несокрушимого и 
крепкого, как Петров камень, – над Невою, как вихрь, стоишь, вижу тебя и во сне и в 
явь. Брат мой безумный – несчастлив час! – твоя Россия загибла» (Ремизов 2000a: 404).
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также своей и своего страдания первопричине, к своему пра роди-
телю и как бы отцу, идеальному образ цу, бесконечно сни женному 
в страдающем образе его порождения, его сына, тоже Петра Алек-
сеевича (Топоров 1989: 147).

Из толкования В.  Н. Топорова неясно, однако, с какой целью 
Маракулин обращается к «царственному Петру Алексеевичу», и что 
означают эти слова Маракулина. Ясно только одно: Маракулин – 
жертва своего двойника Петра I, своего «прародителя» (поскольку 
петер бургский чиновник Маракулин – порождение петровской 
эпохи); Маракулин – бледное подобие «идеального образца» 
(Петра I), и потому уже он – жертва3. Более близкой к пониманию 
ремизовского за мысла надо признать интерпретацию этого монолога 
у памят ника, которую предло жила Е. В. Тырышкина. В загадочном 
двой ничестве Петра Маракулина и Петра I исследовательница ви-
дит свидетельство измельчания и опошления истории: «То, что 
двойником Петра I оказывается мелкий чиновник, потеряв ший 
место, также симптоматично, – история “мельчает”, приближаясь к 
своему концу (а начало ХХ века виделось таким закатом истории)» 
(Тырышкина 1997: 97). 

Идея двойничества предстает, таким образом, как способ урав-
нивания великого и могущественного «державца полумира» Петра I 
(в образе Мед ного всадника) – и ничтожного петербургского чи-
нов ника Петра Алексеевича Маракулина, который становится 
новым воплощением образа «маленького человека» литературы 
ХIХ в. (своего рода новым пушкинским Евгением, новым Акакием 
Башмачкиным, новым Аксентием Поприщиным, новым Макаром 
Девушкиным и т. д.), кото рого губит страшный «умышленный» и 

3 Отметим, что достаточно спорным представляется вывод В. Н. Топорова о том, что 
Петр I – «как бы отец» для своего «сына» Маракулина. Символическое «отцовство» 
Петра I по отношению к Петру Маракулину логично было бы маркировать соответ-
ствующим отчеством (Петрович), тогда как они оба – Алексеевичи. Напрашивается 
иная трактовка этой связи: Петр  I и Петр Маракулин – скорей братья, что импли-
цитно задается названием повести «Крестовые сестры» (особенно если вспомнить, что 
в повести Ремизова на роль крестовых сестер явно претендуют три героини с одинако-
вым именем Вера).
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апокалиптический Петербург. Действительно, образ Маракулина 
обнаруживает ряд черт, сближающих его с вышеперечисленными 
литературными типами. Представляется также верной и мысль о 
том, что царь Петр – не только виновник, но и жертва собственного 
деяния. Но в то же время идея двойничества Маракулина и 
Петра I имеет несколько иной смысл, иной подтекст. А именно – 
автобиографический, о котором только вскользь упомянул Топоров. 
В чем же автобиографичность этой сцены у па мят ника и всего 
петербургского мифа Ремизова?

Автобиографичность образа Маракулина детально исследована 
в ра бо тах А.  А. Данилевского (см.:  Данилевский 1987:  99–123) и 
В. Н. Топорова (см.: Топоров 1989: 138–158). Мы же полагаем, что эта 
авто биографичность героя имеет и более глубокий смысл, который 
актуализирует важные мотивы «петербургского мифа». Вспомним 
крас но речивое признание Ремизова, характеризующее его вос-
приятие легенды и мифа: «Я живо чувствую свое присутствие в 
высоких событиях человеческой истории или даже легенд» (цит. 
по: Кодрянская 1959: 124).

Именно мысль о присутствии (и соучастии) в «высоких собы-
тиях человеческой истории» делает Ремизова не только одним 
из соавторов «петербургского текста» (и «петербургского мифа») 
русской литературы, но и его действующим лицом. И в судьбе 
Ремизова-Маракулина фокусируется проблематика и Петербурга, 
и всей рус ской истории. В «Автобиографии», написанной в 1913 г. 
и посвященной глав ным образом истории своих предков, Ремизов 
вспоминал два «родительских завета». Первый завет – отцовский:

В духовной своей завещал отец на колокол в село на свою родину4, 
и такой наказал колокол отлить гулкий и звонкий: как ударят на 
селе ко всенощной, чтобы до Москвы хватало за Москва-реку до 
самых Тол мачей. Этот колокол заветный, не вылитый, волшебный, 
благовестными зво нами в вечерний час гулко-колко катящийся 

4 Отец Ремизова, купец 2-й гильдии М. А. Ремизов, родился в крестьянской семье в 
Веневском уезде Тульской губер нии (см.: Ремизов 2001, 4: 461).
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с дедовских просторных полей по России, – это первый мне 
родительский завет (Ремизов 1993: 443).

Второй «родительский завет» – завет «найденовский», данный 
Н. А. Най деновым, дядей А. Ремизова по материнской линии:

Немецкая школа вывела в жизнь третьего Найденова – Николая 
Александровича Найденова, имя которого сохранит наша 
история. Начиная с 60-х годов прошлого века до конца 1905 года 
(+ 28 ноября 1905 г.) деятель ность его в торгово-промышленном 
мире поистине была петровская <курсив А. Ре мизова. – С. Д.>. 
С 1876 года стоял он во главе Московского Биржевого Комитета, 
и большинство крупных экономических преобразований и 
зако нодательств всяких прошли при его непосредственном 
участии. Нрава «за дорного», так как сам он выражался о себе 
в своих воспоминаниях, с ог ром ными знаниями не только в 
чисто экономических и юридических науках, но и по истории и 
археологии и с большим творческим полетом, весь одаренный, 
непохожий ни на кого, превратил он свою жизнь, свои дни в 
какую-то бес сменную работу, без передышки, без праздников, без 
прогулов для крепкой и деятельной, крепко выкованной, гордой 
России. Отказавшись при жизни от высокой привилегии – от 
дворянства, наказал он похоронить себя, как самого простого 
человека – последнего рабочего, и этой последней волей своей 
за вер шил дело своей жизни. Рабочая – нешалопайная, трудовая 
Россия ради Рос сии умной, крепкой и гордой, русской России – это 
мне второй родительский завет (Ремизов 1993: 444).

В личности Найденова, промышленника и реформатора, Ремизов 
увидел петровское начало. И не случайно сравнил его с другим 
деятельным реформатором, преобразователем и строителем «умной, 
крепкой и гордой» России, – Петром I. В связи с упоминанием Петра 
I выражение «немецкая школа» приобретает символический смысл: 
это не столько даже конкретная школа пастора Дикгофа в Москве5, 

5 Все дети его деда (А. Е. Найденова), включая и мать, М. А. Найденову, учились 
в лютеранской Петер-Пауль-Шуле, немецкой школе, основанной в Москве пастором 
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сколько европейская («немецкая») школа вообще. Акцент на этом 
Ремизов делает в книге «Россия в письменах»: 

Много в нас, русских, подлого духа – лени не вообразимой, 
во ровства и какого-то самодовольного ломанья. Надо, чтобы 
всхлестнуло тебя хорошенько, чтоб ты очнулся от своей дури 
дурацкой, рожу свою поправил, да за ум взялся. Бич немецкий 
хлестнул по России, а Петр поднял дубинку на лежня – тишайшую 
Русь. И не бессильное, худосочное, неуверенное с-могу зазвучало 
в слове Петра, а могучее его могу» (Ремизов 1982: 63; курсив везде 
Ре ми зова. – С. Д.).

Для Ремизова Найденов становится воплощением петровского 
(европейского) начала в русской истории, олицетворением 
петровской Рос сии. Его отец, сын крестьянина Тульской губернии, 
олицетворяет другую Рос сию – коренную, собственно русскую, 
т. е. по сути дела до-петровскую. Не случайно в духов ной его отца 
речь идет о колоколе – символе Московской Руси. А сам Ремизов, 
как продолжатель рода Ремизовых и Найденовых, воплощает идею 
единства этих двух начал, двух исторических аспектов России. 
Иными словами, в образе пи сателя А.  Ремизова соединяются 
два национальных мифа: миф о древней Москве и миф о новом 
Петербурге, миф о старой России и миф о России но вой. 

Не менее примечателен образ Павла Плотникова, московского 
гим назического приятеля Маракулина, который уже привлекал 
вни ма ние исследователей повести «Крестовые сестры». A. A. Дани-
левский считает, что в образе Плотникова и его безумных идеях 
отразились (в пародийном виде) утопические пан славистские (в 
культурно-язы ковом смысле) идеи Велимира Хлебникова, «Предсе-
дателя Земного шара» (см.: Данилевский 1987: 110–112; Данилевский 
2000: 385–390; 817–819, прим.), который хотел, по определению 
Ремизова, «обрусить весь земной шар» (цит. по: Кодрянская 
1959: 302). Сона Аронян полагает, что в бе зум ной апокалиптической 

Дикгофом для русских немцев, в которой за тем стали учиться и дети из собственно 
русских купеческих семей (см: Ремизов 2000b: 292, 296).
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фантазии Плотникова содержится пародия на Сатану (см.: Aro-
nian 1992: 131). E. B. Тырышкина (соглашаясь в основном с вы водом 
Дани левского) обращает вни мание на гротескность образа Плот-
никова, вопло щающего собою идею «перевернутого», «кромешного», 
безум ного мира, предвестие апокалиптического конца света (см.: 
Тырышкина 1997: 108–110). 

Выводы исследователей опираются на анализ следующей 
символической сцены (в московском доме Павла Плотникова):

Кабинет был разделен на две половины, на два отдела: с одной сто-
роны копия с  н е с т е р о в с к и х  картин, а с другой две клетки 
с обезьянами. Меж ду  С в я т о ю   Р у с ь ю  и обезьяной сидел 
Плотников, обуянный запоем, и зачем-то весь медом измазан, в 
какой-то  г н е т у щ е й   п е ч а л и   с к и т н и к а.  На столе 
валялись порожние бутылки – и под  С в я т о й   Р у с ь ю  бутылки 
и около обезьян бутылки. «У него головы нет, рот на спине, а глаза 
на плечах. На Святках накинулся он на мед и ел его с воском и съел 
его много и оттого завелась в нем пчела – целый улей. Он – улей. 
И ему страшно – на сладкое падки! – и ему страшно – съедят его, 
перегубят всех его пчел, разорят его улей, съедят его! А летом, как 
только появится первая муха, он займется эксплуатацией мухи в 
качестве двигательной силы. Вся Россия бу дет разделена на отделы 
с мушиным наместником на каждый отдел, намест ники с генерал-
губернаторскими полномочиями будут заведовать мушиным 
сбором, и в особой автоматической упаковке на бронированных 
автомобилях муха будет доставляться со всех концов России прямо 
в Москву в Таганку. Русская муха победит пар и электричество, 
Россия сотрет в порошок Англию и Америку. У него головы нет, 
рот на спине, а глаза на плечах. Он – улей. Русского языка он не 
понимает и по-русски не говорит (Ремизов 2001, 4: 179; разрядка 
Ре ми зова. – С. Д.). 

Маракулин стоял между  С  в  я  т  о  ю  Р  у  с  ь  ю  и обезьяной и 
ровно ничего не мог понять: ни о каком-то диковинном русском 
мушином двигателе, ни о улье, ни о слоне, и было чудно и странно. 
А молчание его уже начинало, ви димо, раздражать Плотникова. 
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Плотников вышел из своего  г  н  е  т  у  щ  е-п  е  ч  а  л  ь   н  о  г  о  
состояния  с к и т н и к а  и фырчал. Русского языка он не понимает 
и по-русски не говорит. С помощью северноледо витоокеанского 
флота Россия, раздавив Европу, двинется за Лапландию на полюс 
и возьмет не только полюс, где живут рыбы с поджаренными 
боками, а и все, что за полюсом, никому неизвестное – обиталище  
Г о г а  и  М а г о г а,  и будет это неизвестное, Гог и Магог, зваться  
Л  а  н  д  и  я,  сиречь страна. Там, из этой заполюсной Ландии, 
пользуясь даровой всероссийской мушиной силой, как двигателем, 
будет Россия – он, Павел Плотников, самодержавно управлять 
земным шаром, вращая его по собственному произволу, то влево, 
то вправо, то остановит, то пустит (Ремизов 2001, 4: 180; разрядка 
Ре ми зова. – С. Д.).

Очевидно, что в фабульном аспекте «чудной и странный» монолог 
Плотникова есть просто результат его многодневного запоя. Но 
в творчестве Ремизова самые нелепые (бессмысленные) образы и 
мотивы нередко таят вполне определенный смысл. Плотников 
излагает абсурдную, но все-таки программу «обустройства» России 
и всего мира. Чьи идеи подобного рода могли стать материалом 
для пародии и гротеска? Только ли идеи «планетчика» Велимира 
Хлебникова? Мы полагаем, что в словах Павла Плотникова 
содержится пародия на реформаторские проекты Петра I. Прежде 
всего обратим внимание на имя и фамилию героя. Имя Павел 
выступает как отсылка к дру гому имени, Петр (два святых апостола, 
Петр и Павел, празднуются в один день – 29 июля по старому стилю). 
А фамилия героя (Плотников) тоже в известной степени «говорящая»: 
после «Стансов» Пушкина образ царя Петра как плотника стал 
почти каноническим («То академик, то герой, / То мо ре пла ватель, то 
плотник…». – Пушкин 1977, 2: 307)6.

6 См. также в романе Мережковского «Петр и Алек сей»: «На сургучной печати, 
кото рою скреплялись письма царя в Россию во время его первого путешествия по 
Европе, представлен молодой плотник, окруженный корабельными инструментами и 
военными орудиями с надписью: “Азъ бо есмь въ чину учимыхъ и учащихъ мя требую”» 
(Мережковский 1914,  4:  141). Ср. также другие аллюзии на Петра  I: «Плотников  – 
единственный сын и притом последыш после бесчисленных сестер и в деле надоб ный, 
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«Бутылки под Святой Русью» – это аллюзия на «всепьянейший 
со бор» Петра I. Разделение России на «мушиные отделы», в каж-
дом из которых будет наместник с «генерал-губернаторскими 
пол но мочиями» – пародия на проект создания регулярного госу-
дарства. «Русского языка не понимает» и «по-русски не говорит» – 
аллюзия на попытки Петра заставить русское дво рянство говорить 
по-немецки или по-голландски. А намерение с помощью «север-
ноледовитоокеанского флота» раздавить Европу и завоевать 
Лапландию и Северный полюс – это пародия на идеи Петра создать 
сильный военный флот, армию и, в конечном счете, завоевать весь 
мир. В частности, эта тема (мечта Петра о завоевании мира) нашла 
отражение в романе Д. Мережковского «Петр и Алексей»7:

а плотниковское дело на всю Таганку – на всю Россию известно» (Ремизов 2001, 4: 173). 
Здесь можно усмотреть скрытое указание на общегосударственный масштаб 
дея тельности Петра  I. Еще одна аллюзия связана с отцом Павла Плотникова, о 
котором сказано: «Павел Плотников непочатостью своей и уменьем выкинуть для 
препровождения времени любой выверт весь был в отца своего Василия Павловича, 
а Василий Павлович по этой части первый был деятель в Таганке и деятелен 
заразительно: имел последователей и не мало. Только Василий Павлович буйным 
никогда не был, хоть не только пяти, а и одного класса нигде не кончил, и нигде на 
Таганской площади ни с людьми, ни с лошадьми не вступал в ратоборство, напротив, 
тих был и кроток и рюмки в рот не брал» (Ремизов 2001, 4: 174). Противопоставление 
буйного и взбалмошного (в том числе склонного к неумеренному питию) Павла 
Плотникова и тихого и кроткого его отца, Василия Павловича, вполне укладывается 
в расхожее представление о Петре I (известном своим крутым и буйным характером) 
и его отце царе Алексее Михайловиче, получившем прозвище «Тишайший»: «При 
доброте и мягкости характера это уважение к человеческому достоинству в подданном 
производило обаятельное действие на своих и чужих и заслужило Алексею прозвание 
“тишайшего царя”. <…> Гнев его был отходчив, проходил минутной вспышкой, не 
простираясь далее угроз и пинков, и царь первый шел навстречу к потерпевшему с 
прощением и примирением, стараясь приласкать его, чтобы не сердился» (Ключевский 
1991: 143–144).
7 На то, что роман Д. Мережковского «Петр и Алексей» стал для Ремизова важным 
источником мотивов и идей, впервые указал А. А. Данилевский (см.: Данилевский 1988: 
139–157). С романом Мережковского Ремизов ознакомился сразу после его публи-
кации, о чем свидетельствует его письмо С. П. Ремизовой-Довгелло (от 23/24 апреля 
1905 г.): «Получил от Мережковского визитную карточку и книги “Петр и Алексей” 
для передачи. Одну я стяну, скажу: “дал на отзыв Бубукину”. Натуся <годовалая дочь 
Ремизова Наталья Ремизова. – С. Д.> меня поймет, кто это такой критик Бубукин» (На 
вечерней заре 1990: 452). Отношение Ремизова к Мережковскому как личности и писа-
телю было отрицательным, в письме С. П. Ремизовой-Довгелло от 20/21 апреля 1905 г. 
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Путь в Индию, соединение Европы с Азией было давнею мечтой 
Пет ра. Еще двадцать лет тому назад в Пекине основана была 
православная церковь во имя Св. Софии Премудрости Божьей. 
“Le czar peut unir la Chine avec l’Europe. Царь может соединить 
Китай с Европою”, – предсказывал Лейбниц. «Завоеваниями 
царя в Персии основано будет государство сильнее Римского», – 
предостерегали своих государей иностранные дипломаты. «Царь, 
как другой Александр, старается всем светом завладеть»,  – 
говорил султан. Петр достал и развернул карту земного шара, 
которую сам начертил однажды, размышляя о будущих судь  бах 
России: надпись Европа – к западу, надпись Азия – к югу, а на про-
странстве от Чукотского мыса до Немана и от Архангельска до 
Арарата – над пись Россия – такими же крупными буквами, как 
Европа, Азия. «Все оши баются, – говорил он, – называя Россию 
государством, она – часть света» (Мережковский 1914, 5: 73–74; 
курсив Д. Мережковского. – С. Д.)8.

Очевидна и пародия на деспотичность русского императора: «само-
державно управлять земным шаром, вращая его по собственному 
произволу». Все эти проекты, как считает Ремизов, утопичны и 
безумны. Писатель не вер шит свой исторический суд над личностью 
Петра I, а лишь обнажает двойст венный, противоречивый характер 
как самой личности Петра, так и его идей и его реформаторских 
устремлений. В деятельности Петра Ремизов отмечает и другое: 
попытки европеизировать Россию совершаются Петром поистине 
в русском духе (Ремизов прозорливо заметил в реформаторской 
деятельности Петра исконно русское начало). Не случайно Ремизов 

он скажет уничижительно: «<…> Эта бессильная дрябедень <…> Мережковский, вот 
уж незадача русской мысли!» (На вечерней заре 1990: 444; см. также: Доценко 1998a: 
26–40).
8 См. также: «Царь замышляет поход на Индию по стопам Александра Великого. 
Подражание Александру и Цезарю, соединение Востока и Запада, основание новой 
всемирной монархии – есть глубочайшая и сокровеннейшая мысль русского царя» 
(Мережковский 1914,  4: 134). Тема завоевания Петром I Европы и Азии (т.  е. всего 
мира) могла быть спровоцирована и так называемым «Завещанием» Петра, знаме-
нитой фальсификацией XVIII–ХIХ вв. (см.: Козлов 1996: 77–89). 
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в книге «Ахру. Повесть Петербургская» (гл. «Альберн») сравнивает 
Петра со скоморохом, а метод проведения петровских реформ 
описывает так: 

Великий преобразователь России был тоже скоморох и скомо-
рошил он дело государственное на всешутейших трапезах и на 
службах великого князь-папы: под пьяный часословец пелись 
шутовские обедни, рвались боярские бороды – и не раз могучая 
рука хваталась за мой рукав; но все побивались Ивашкой Хмель-
ницким; не было дела, которое не переделывалось бы в шутку, и 
не было шутки, которая не претворялась бы в дело – скоморошьей 
ду биной дубилась Россия (Ремизов 2002, 7: 27). 

Коренная «русскость» Павла Плотникова (а, следовательно, и Петра 
I) проявилась в следующем эпизоде: сразу после признания в том, 
что «рус ско го языка он не понимает», Плотников продемонст-
рировал прямо про тиво положное:

Мне твоего слона не надо! – сказал Плотников, свысока пьяными 
глазами обводя с ног до головы Маракулина, и при том выругался 
с таким исто-русским коленцем, такие чертежи пустил, что уж от 
звучности и кре пости родной речи у самого глаза на лоб вылезли 
(Ремизов 2001, 4: 180).

Эротический подтекст слова «слон» в данном фрагменте (как и 
вооб ще в творчестве Ремизова) уже был отмечен E. B. Тырышкиной 
(см.: Тырышкина 1997: 109–110). Но здесь важнее другое: Плотников 
в совершенстве владеет тем, что Ремизов деликатно назвал 
«звучность и крепость родной речи», т.  е. русским матерным 
языком9. Символично и положение Плотникова (а затем и 

9 См. также в романе Д. Мережковского «Петр и Алексей» о матерном сквернословии 
как сугубо русской характерологической черте: «Русские вообще большие мастера на 
ругань. Кажется, такого сквернословия, как здесь, нигде не услышишь. Им заражен 
воздух. В одном из ругательств, и самом позорном, которое, однако, употребляют 
все от мала до велика, слово мать соединяется с гнуснейшими словами. Оно так и 
называется матерным словом» (Мережковский 1914,  4:  115); «<…> Ходят в церковь 
и в церкви ругаются по-матерному» (Мережковский 1914,  4:  152); «Попы пьяные в 
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Маракулина) между Свя той Русью и обезьяной. Это «между» как 
раз и показывает двойственность, противоречивость деятельности 
Петра, взявшегося реформировать Святую Русь на евро пейский лад 
(обезьяна становится эмблемой подражательности как таковой): 
Петр пытался привнес ти европейские закон, разум, логику в русскую 
действительность, но делал он это совершенно по-русски, т.  е. 
вопреки логике. 

Другой рефлекс образа Петра I в повести «Крестовые сестры» – 
владелец Буркова дома, некий бывший губернатор Бурков, о котором 
сообщается:

Самого Буркова никто не видал, и только ходили слухи о каком-то 
его  с а м о и с т р е б л е н и и,  будто, губернаторствуя где-то 
в Пурховце и истребляя крамолу, так развернулся, что подписал 
в числе прочих бумаг донесение в министерство о своей полной 
непригодности, и благополучно, но совершенно неожиданно для 
себя отозван был в Петербург, где и получил отставку (Ремизов 
2001, 4: 112; разрядка Ремизова. – С. Д.)10.

алтаре сквернословят, бранятся матерно» (Мережковский 1914, 4: 168); «Петр наконец 
отхаркнул, выплюнул, выругался своим обычным, непристойным ругательством и, 
вытирая платком пот и слезы с лица, тотчас же продолжал с того места, где остановился 
<…>» (Мережковский 1914, 4: 226); «И опять зарычал он <Петр I. – С. Д.>, как раненый 
зверь, и с матерным ругательством вдруг поднял кулаки над головою сына, готовый 
броситься, избить, убить его» (Мережковский 1914, 4: 231); «Длинных разговоров не 
терпел. Важному иностранцу, который говорил долго о пустяках, плюнул в лицо, 
выругал его матерным словом и отошел» (Мережковский 1914, 5: 76). См. также финал 
богословского спора в раскольничьем скиту: «Он <о. Трифилий. – С. Д.> уже ничего не 
доказывал, а только ругался по-матерному. Ему отвечали тем же. Начали богословием, 
кончили сквернословием» (Мережковский 1914, 5: 167). Эта же мысль о пристрастии 
русских к похабному сквернословию прозвучит в романе Ремизова «Плачужная 
канава» (1914–1918): «<…> Недаром же нет ни у одного народа такой грубой и дикой 
похабщины, такой матерной матерщины, как у русских!» (Ремизов 2001, 4: 328).
10 О Буркове также сообщается: «Там живет сам хозяин Бурков – бывший губернатор: 
от его мундира, как от электричества, видно, а прихожая его в погонах и пуговицах» 
(Ремизов 2001,  4:  111). Мотив исчезнувшего губернатора отсылает также к истории 
странного исчезновения градоначальника Дементия Варламовича Брудастого в 
«Исто рии одного города» М. Салтыкова-Щедрина (гл. «Органчик»).
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Учитывая пристрастие Ремизова ко всякого рода калам бурам, 
резонно предположить, что и здесь мы сталкиваемся с примером 
такой звуковой (и смысловой) игры. Бурков дом – это не только 
символ все го Петербурга11, но и дом, рядом с которым жил писa тель 
Ремизов (см.: Топоров 1989: 143–146). Поиски реального про тотипа 
имени Бyрков (среди домовладельцев или жильцов дома № 96/1 по 
Фонтанке, который и стал прототипом Буркова дома) не увенчались 
успехом (см.: Топоров 1989:  145–146). В.  Н. Топоров предло жил 
такую этимологию: «Очевидно, основания для выбора этого име-
ни принадлежат к сфере семантических мотивировок отчет-
ливо экспрес сив ного типа. Бурков – бýркать, бурчать» (Топоров 
1989: 145)12.

Предложенная В.  Н. Топоровым этимология, к сожалению, 
мало что проясняет, да и никак не связана сo смысловой структурой 
реми зов ского текста. Но ситуация меняется, если предположить не 
традиционную акцентировку фамилии с ударением на последнем 
слоге (Буркóв), а другую, на первом слоге: Бýрков13. Тогда в фамилии 
вла дельца дома Буркова мы увидим (точнее: услышим) вторую 
часть названия города Петер-бург – [бурк]14. Попутно заметим 
аналогичную звуковую игру и в названии города, в котором 
губернаторствовал Бурков: Пурховéц (или Пýрховец?), т.  е. имя 
города Пурховец оказывается созвучным имени города Петербурх15. 

11 См.: «Буркова дом – весь Петербург» (Ремизов 2001, 4: 111); «<…> словом весь Бурков 
дом – весь Петербург» (Ремизов 2001, 4: 163).
12 См. у В.  Даля слово буркать – «го во рить бормотом, ворчать невнятно, бормотать; 
брюзжать» (Даль 1956, 1: 143).
13 См. именно такое произношение в стихотворении Владимира Княжнина «Фон-
танка» (1914): «Заснувший рынок и больница, / И в переулке – Бурков дом…» (Петер-
бург в русской поэзии 1988: 277). Ср. также произношение Буркова дома (как «дома 
Бýрка») в шутливом стихотворении А.  Акопенко «Я, кочуя как номад…» (1911): «Я 
узнал, что в доме Бýрка / В поднебесных этажах, / (В рифму просится здесь “Турка”, / 
Что в “Речи” сидел в Крестах)» (цит. по: Обатнина 2001: 50).
14 Такую этимологию предложил А. А. Данилевский в устной беседе с автором статьи. 
15 В начале XVIII в. название города встречалось в нескольких вариантах: «Санктпе-
терсбург», «Санкт-Питер-Бурх», «Санкт-Питербурх», «Санкт-Петербурх». Примеча-
тельно, что первоначально преобладал вариант с буквой «х» на конце слова, который 
употреблялся и позднее (см.: Пыляев 1990: 12). См. также название Санкт-Питер-Бурх 
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Заметим, однако, что топоним Пурховец образован по древней 
словообразователь ной модели: Ярославец, Городец, Переяславец, 
Торопец, Бобровец, Юрьевец, Островец и т.  п.16 Тем самым в 
топониме Пурхо вец обнаруживается дополнительное значение, а 
именно: указание на древность города. Таким об разом, Пурховец 
относительно Петербурха выступает как древний – по контрасту с 
новым: «Пурховец – древний город на реке Смугре, а по пению со-
ловьиному – первый, соловей-город» (Ремизов 2001, 4: 154; 155).

Данилевский, а затем (более подробно) Топоров отметили воз-
мож ное литературное происхождение образа «самоистребителя» 
Буркова, гу бер натора г. Пурховец, от образа градоначальника Угрюм-
Бурчеева из «Ис тории одного города» М. Салтыкова-Щедрина (см.: 
Топоров 1989: С. 146, 155; прим. 31). С этим выводом не приходится 
спорить. Но у этой параллели (Угрюм-Бурчеев – Бурков) есть и 
более интересный смысл. Если «самоистребитель» Бурков есть 
аллюзия на фигуру Петра I (на что указывает также сходная модель 
образования имени города от имени его основателя/губернатора: 
Петр – Петер-бург; Бýрков – Пýрх-овец), то и образ Угрюм-Бурчеева 
(прототипа Буркова), последнего градоначальника города Глупова, 
обнаруживает имплицитные аллюзии на Петра I и его преобра зо-
ва ния. В комментариях к «Истории одного города» Б. М. Эйхенбаум 
утверждает, что историческим прототипом Угрюм-Бурчеева был, 
скорее всего, А. А. Аракчеев, фаворит Александра I и начальник 
Отдельного корпуса военных поселений (1821–1826), и поэтому в 
щед  ринском описании деятельности Угрюм-Бурчеева содержится 
па родия и сатира на знаменитые аракчеевские военные поселения 
(см.: Эйхенбаум 1969: 499–500). Однако обращает на себя внимание 
попытка Угрюм-Бурчеева разрушить старый город Глупов и основать 
новый город на новом месте, что заставляет вспомнить основание 

в повести Б.  Пильняка «Третья столица» (1922), которой предпослано посвящение 
А. Ремизову.
16 Ср. также город Студенец в повести Ремизова «Пятая язва». Впрочем, город 
Студенец из «Пятой язвы» имеет инфернальный (и апокалиптический) смысл и в 
этом смысле может быть аналогом Буркова дома (и всего Петербурга) (см. об этом: 
Сёке 1989: 385–392; Доценко 2003: 157–161).
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Петром I новой столицы – Петербурга. Скрытая аллюзия на это 
деяние Петра содержится в самой дате начала разрушения Глупова:

30-го июня, – повествует летописец, – на другой день празднованья 
памяти святых апостолов Петра и Павла, был сделан первый 
приступ к слом ке города (Салтыков-Щедрин 1969, 8: 410–411). 

А сам градоначальник Угрюм-Бурчеев, который с топором в руке 
первый принялся ломать городское прав ле ние, напоминает зна-
менитого плотника – Петра I. Не отрицая уже отме ченных аллю зий 
на Аракчеева и его военные поселения, отметим, что в деятельнос-
ти Угрюм-Бурчеева можно усмотреть и пародию на попытки Петра 
создать «регулярное» государство, устроенное по заранее и строго 
разработанному плану. А безуспешное намерение Угрюм-Бурчеева 
победить природную стихию (перекрыть реку ценой безумных 
жертв) – аллюзия на обстоятельства основания Петербурга на-
перекор стихии воды (мотив, который станет одним из главных 
мотивов «петер бург ского мифа» русской литературы). Аллюзией 
на Петра и его эпоху оказывается и грандиозность реформ Угрюм-
Бурчеева, и безжалостность к своему народу17, и мечта заиметь «свое 

17 На то, что деятельность Угрюм-Бурчеева ассоциировалась у Салтыкова-Щедрина 
с деятельностью Петра  I, указывает и другое обстоятельство. В «Современной 
идиллии» есть эпизод: «Мы пошли на Сенатскую площадь и в немом благоговении 
остановились перед памятником Петра Великого. Вспомнился “Медный всадник” 
Пушкина, и тут же кстати пришли на ум и слова профессора Морошкина о Петре 
“Но великий человек не приобщался нашим слабостям! Он не знал, что мы плоть 
и кровь! Он был велик и силен, а мы родились и слабы и худы, нам нужны были 
общие уставы человеческие!”» (Салтыков-Щедрин  1973:  18). Салтыков-Щедрин 
цитирует речь, произнесенную проф. Ф. Л. Морошкиным 10 июня 1839  г. на тор-
жественном акте в Московском университете. Речь была панегириком суровому 
зако нодательству, полагавшему “строгость” основной формой обращения с “обыва-
телями”» (см.: Салтыков-Щедрин 1973: 323). Но именно иррациональная и бездушная 
безжалостность характерна для всей деятельности Угрюм-Бурчеева: «Как человек 
ограниченный, он ничего не преследовал, кроме правильности построений. Прямая 
линия, отсутствие пестроты, простота, доведенная до наготы, – вот идеалы, которые 
он знал и к осуществлению которых стремился. Его понятие о “долге” не шло далее 
всеобщего равенства перед шпицрутеном; его представление о “простоте” не 
переступало далее простоты зверя, обличавшей совершенную наготу потребностей. 
Разума он не признавал вовсе, и даже считал его злейшим врагом, опутывающим 
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собственное море»18, и ряд других мотивов. Аллюзии на образ Петра 
можно обнаружить и в следующем фрагменте «Истории одного 
города», в котором устанавливается очевидное подобие между 
Угрюм-Бурчеевым и «врагом рода человеческого»:

Сам летописец, вообще довольно благосклонный к градо-
начальникам, не может скрыть смутного чувства страха, приступая 
к описанию действий Угрюм-Бурчеева. «Была в то время, – так 
начинает он свое повествование, – в одном из городских храмов 
картина, изображавшая мучения грешников в присутствии врага 
рода человеческого. Сатана представлен стоящим на верхней 
ступени адского трона, с повелительно простертою вперед рукою 
и с мутным взором, устремленным в пространство. Ни в фигуре, 
ни даже в лице врага человеческого не усматривается особливой 
страсти к мучительству, а видится лишь нарочитое упразднение 
естества. Упразднение сие произвело только одно явственное 
дейст вие: повелительный жест, – и затем, сосредоточившись 
само в себе, перешло в окаменение. Но что весьма достойно 
при мечания: как ни ужасны пытки и мучения, в изобилии по 
всей картине рассеянные, и как ни удручают душу кривлянья и 
судороги злодеев, для коих те муки приуготовлены, но каждому 
зрителю непременно сдается, что даже и сии страдания менее 
мучительны, нежели страдания сего подлинного изверга, который 
до того всякое естество в себе победил, что и на сии неслыханные 
истязания хладным и непонятливым оком взирать может». Таково 
начало летописного рассказа, и хотя далее следует перерыв и 

человека сетью обольщений и опасных привередничеств. Перед всем, что напоминало 
веселье или просто досуг, он останавливался в недоумении. Нельзя сказать, чтоб эти 
естественные проявления человеческой природы приводили его в негодование: нет, 
он просто-напросто не понимал их. Он никогда не бесновался, не закипал, не мстил, 
не преследовал, а, подобно всякой другой бессознательно действующей силе природы, 
шел вперед, сметая с лица земли все, что не успевало посторониться с дороги. “За-
чем?” – вот единственное слово, которым он выражал движения своей души» (Сал-
тыков-Щедрин 1969: 398).
18 Ср. логику Угрюм-Бурчеева: «Есть море – значит, есть и флоты: во-первых, разу-
меется, военный, потом торговый» (Салтыков-Щедрин 1969: 414).
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летописец уже не возвращается к воспоминанию о картине, но 
нельзя не догадываться, что воспоминание это брошено здесь 
недаром (Салтыков-Щедрин 1969, 8: 398–399).

Примечательны здесь детали: «сатана представлен стоящим на 
верхней ступени адского трона, с повелительно простертою вперед 
рукою», т. е. его фигура и жест отчасти напоминает статую Петра 
(Медного всадника) – тоже с «повелительно простертою вперед 
рукою». А мотив окаменения снова отсылает к памятнику-статуе19.

Но важнее всего то, что с образом Угрюм-Бурчеева отчетливо 
связаны апокалиптические мотивы – страшный конец города 
Глупова и конец истории20. А особенно насыщен апокалиптическими 
мотивами финал «Истории одного города»: 

Через неделю <…> глуповцев поразило неслыханное зрелище. 
Север потемнел и покрылся тучами; из этих туч нечто неслось 
на город: не то ли вень, не то смерч. Полное гнева, оно неслось, 
буровя землю, грохоча, гудя и стеня и по временам изрыгая из себя 
какие-то глухие, каркающие звуки. Хотя оно было еще не близко, 
но воздух в городе заколебался, колокола сами со бой загудели, 
деревья взъерошились, животные обезумели и метались по по лю, 
не находя дороги в город. Оно близилось, и по мере того как бли-

19 Отметим также и своеобразный способ номинации Угрюм-Бурчеева, заданный 
первой фразой главы «Подтверждение покаяния. Заключение» и потом использован-
ный неоднократно: «Он был ужасен. Но он сознавал это лишь в слабой степени и с 
какою-то суровою скромностью оговаривался. “Идет некто за мной, – говорил он, – 
который будет еще ужаснее меня”» (Салтыков-Щедрин 1969: 397). Местоимение «он» 
заставляет вспомнить аналогичный способ именования Петра  I в поэме «Медный 
всадник»: «На берегу пустынных волн / Стоял он, дум великих полн, / И вдаль гля-
дел. <…> И думал он: / Отсель грозить мы будем шведу» (Пушкин 1977, 4: 274). Как 
утверждает И. В. Немировский, «в тексте “Медного всадника” имеет место феномен, 
который можно определить как запрет на прямое называние Петра по имени» (Неми-
ровский 1990: 3). Этот запрет исследователь объясняет тем, что для Пушкина образ 
Петра оказался включен в контекст размышлений о его сакрализации/десакрализа-
ции и библейской традиции табуирования имени как Бога, так и Антихриста (Неми-
ровский 1990: 7–11).
20 См. также об Угрюм-Бурчееве: «Он еще не сделал никаких распоряжений, не выска-
зал никаких мыслей, никому не сообщил своих планов, а все уже понимали, что 
пришел конец» (Салтыков-Щедрин 1969: 409). 
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зилось, время останавливало бег свой. Наконец земля затряслась, 
солнце померкло… глуповцы пали ниц. Неисповедимый ужас 
выступил на всех лицах, охватил все сердца. Оно пришло…

В эту торжественную минуту Угрюм-Бурчеев вдруг обернулся 
всем корпусом к оцепенелой толпе и ясным голосом произнес:

– Придет…
Но не успел он договорить, как раздался треск, и бывый 

прохвост моментально исчез, словно растаял в воздухе. История 
прекратила течение свое (Салтыков-Щедрин 1969, 8: 423).

Фигура Угрюм-Бурчеева явно соотносится с образом Антихриста21. 
Но ведь и Петр в народном сознании (особенно среди старообрядцев 
и сектантов) считался Антихристом22. 

Апокалиптическая картина гибели города Глупова должна быть 
учтена при анализе сна Маракулина в 4-й главе «Крестовых сестер» – 
знаменитого сна о «смертном поле»: 

И ночью ему привидилось, будто лежит он на Бурковом дворе, 
но Бурков двор больше действительного, и, хотя сжат он с боков 
домами, шкапчики-л а р ь к и разносчиков как-то глубже стоят, 
и каретный сарай, и помойка, и мусорная яма гораздо дальше, и 
больше сложено всяких кирпичей под окнами и щебню и мусору. 
И не один он лежал на дворе, с ним вместе лежали все жильцы и 
с парадного и с черного конца дома, из флигеля и горбачевских 
углов. И хотя многих не знал он в лицо, но тут догадывался и уж не 
мог ошибиться, что этот вот господин и дама – Ошурковы, которые 
десять комнат занимают и всякие вещицы у них, вся квартира 
заставлена и аквариум с рыбками, а тот вон в цилиндре, подвижной 
такой, – присяжный поверенный Амстердамский, весельчак, вести 

21 См. также прозвище Угрюм-Бурчеева: «название “сатаны”, которое народная молва 
присвоила Угрюм-Бурчееву» (Салтыков-Щедрин  1969,  8:  398). Многозначителен и 
такой мотив: «Кто его знает, какой он веры? – шептались промеж себя глуповцы, – 
может, и фармазон?» (Салтыков-Щедрин 1969: 410). 
22 См. многочисленные свидетельства, приведенные в книге Н. Гурьяновой «Крестьян-
ский антимонархический протест в старообрядческой эсхатологической лите  ратуре 
периода позднего феодализма» (Гурьянова 1988: 38–60). 
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умеет дела, в Сенате швейцары, поди, как Пасхи, его ждут. И сам 
Бурков лежал – бывший губернатор,  с а м о и с т р е б и т е л ь,  
но так как его никто не видел, а видели только мундир его, а 
рядом с мундиром  с т а р ш и й  Михаил Павлович с супругою, 
богобоязненной Антониной Игнатьевной, и торговец Горбачев 
с какою-то девочкой – дочерью, которой в крысином чулане 
пальцы выламывал, и Вера с Акумовной, и Станислав конторщик, 
и Казимир монтер, и Адония Ивойловна, и артисты Дамаскины 
Сергей Александрович и Василий Александрович, Вера 
Николаевна, Анна Степановна и акушерка Лебедева, покрытая 
меховой зимней шубой, которую у ней на Рождество украли, и 
швейцар Никанор, и студенты, которые панихиду по ночам пели, 
так и лежали рядышком в студенческих новеньких мундирах и 
с своим единственным медным краном, и все семь дворников и 
паспортист Еркин, – дворники с дровами, Еркин с больничными 
рублевыми марками, весь облеплен марками, все лицо и руки, и 
ребятишки в кучу лежали, и персианин-массажист из бань, и та 
девочка, которая кошке Мурке молока принесла, с черепушкой 
лежала, и сапожники, и пекаря, и банщики, парикмахеры, 
порт нихи, белошвейки, сиделка из Обуховскои больницы, 
кондуктора, машинисты, шапочники, зонтичники, щеточники, 
приказчики, водопроводчики, наборщики и разные механики, 
техники и мастера электрические с семьями, с тряпками, с 
пузырьками, с банками и тараканами, и всякие б а р ы ш н и с 
Горо ховой и Загородного, и девицы – п о р т н и ш к и, и девицы 
из чайной, и шикарные молодые люди из бань, прислуживающие 
петербургским дамам  д  о  в  о  с  т  р  е  б  о  в  а  н  и  я,  и старуха, 
торгующая у бань подсолнухами и всякою дрянью, и кухарки 
без места, и маляр и столяр и сбитенщик и все разносчики, 
обложенные финиками и постным сахаром, пахнущим поганками, 
словом, весь Бурков дом – весь Петербург (Ремизов 2001, 4: 162–163; 
разрядка Ремизова. – С. Д.)23.

23 Об апокалиптическом под тексте сна о «смертном поле» см. подробнее: Тырышкина 
1993: 59–70; Тырышкина 1995: 109–126; Тырышкина 1997: 115–130. 
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Пока что отметим сходство сцен. У Салтыкова-Щедрина – обезу-
мевшие животные и падшие ниц глуповцы, а над ними возвышается 
фигура прохвоста24 Угрюм-Бурчеева, который произносит 
загадочное слово: «Придет…»; у Ремизова – лежащие на смертном 
поле животные и люди, а над ними возвышается «нечеловечески 
огромный» пожарный в медной каске, который на вопрос 
Маракулина отвечает одним словом: «Хо-ро-шо»25.

Еще одна многозначительная деталь в характеристике Буркова: 
он назван «самоистребителем». Что стоит за этим словом? Самое 
банальное объяс нение: это указание на внезапное исчезновение 
Угрюм-Бурчеева (или еще точнее – внезапное «административное 
исчезновение»). Но почему внезапно исчез Угрюм-Бурчеев? Об этом 
у Салтыкова-Щедрина прямо не сказано. Но предположить не очень 
сложно, если вспомнить «систематический бред» Угрюм-Бурчеева:

Всякий дом есть не что иное, как поселенная единица, имеющая 
своего командира и своего шпиона (на шпионе он особенно 
настаивал) и принадлежащая к десятку, носящему название взвода. 
Взвод, в свою очередь, имеет командира и шпиона; пять взводов 
составляют роту, пять рот – полк. Всех полков четыре, которые 
образуют, во-первых, две бригады и, во-вторых, дивизию; в 
каждом из этих подразделений имеется командир и шпион. Затем 
следует собственно Город  …>. Над городом парит окруженный 
облаком градоначальник или, иначе, сухопутных и морских сил 
города Непреклонска обер-комендант, который со всеми входит 
в пререкания и всем дает чувствовать свою власть. Около него... 
шпион!! (Салтыков-Щедрин 1969, 8: 405).

Ремизов доводит до логического конца мысль Салтыкова-Щедрина: 
если Угрюм-Бурчеева админист ративно устранили (видимо, по 
доносу шпиона), то губернатор Бурков, «истребляя крамолу», сам 

24 Т. е. палача, экзекутора. В этой связи становится объяснимым несколько странное 
обращение Плотникова к Петру Маракулину: «Петруша, хвост-прохвост <…>» 
(Ремизов 2001, 4: 181).
25 «Пожарный в медной каске» – еще одна отсылка к статуе Петра (Медному всаднику). 
Подробнее о генезисе и значении этого мотива см.: Доценко 2004: 119–122.
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пишет донос на себя26. Но дело не только в этом. Сама идея Петра–
Угрюм-Бурчеева–Буркова27 оказывается «самоистребительной»: 
Петр I в своем «европеизаторском» азарте разрушает, истребляет 
Россию (Святую Русь), ее историю и культуру, Угрюм-Бурчеев – 
уничтожает свой Город, а губернатор Бурков – уничтожает в 
конечном счете самого себя. В этом заключается неизбежная 

26 Тема доносительства есть и в романе Д. Мережковского «Петр и Алексей»: «Видя, 
что ничего не возьмешь силою, <Петр I. – С.  Д.> прибегал к хитростям. Поощрял 
доносы. Учредил особую должность фискалов. Тогда началась по всей стране кляуза 
и ябеда. “Фискалы ничего не смотрят, живут, как сущие тунеядцы, и покрывают друг 
друга, потому что у них общая компания”. Плуты доносят на плутов, доносчики – на 
доносчиков, фискалы – на фискалов, и сам архифискал, кажется – архиплут» (Мереж-
ковский 1914, 5: 89).
27 В свете соотнесения Буркова и Петра I мы считаем вполне вероятной еще одну эти-
мологию фамилии Бурков: от слов буркала, буркалки, что означает: «белки, бельма, 
глаза навыкате»; буркаластый – «пучеглазый, лупоглазый, гла застый» (см.: Даль 
1956,  1:  143). На известных портретах Петра  I глаза навыкате – характерная деталь 
его внешности. См., например, в стихотворении А. Тарковского «Петровские казни» 
(1958): «У, буркалы Петровы, / Навыкате белки!» (Тарковский 1991, 1: 246). Источни-
ком стихотворения А.  Тарковского была картина В.  И.  Сурикова «Утро стрелецкой 
казни» (1881), на которой молодой Петр изображен с глазами навыкате. Для Ремизова 
источником этой детали внешности Петра мог стать роман Д. Мережковского «Петр и 
Алексей», в котором несколько раз упоминаются выпуклые, выпученные глаза Петра I: 
«Человеческие лица казались какими-то звериными мордами, и страшнее всех было 
лицо царя – широкое, округлое, с немного косым разрезом больших, выпуклых, точно 
выпученных глаз, с торчащими кверху острыми усиками, – лицо огромной хищной 
кошки или тигра» (Мережковский 1914, 4: 117–118; курсив мой. – С. Д.); «Разделявший 
их солнечный луч отодвинулся, и Алексей взглянул на лицо Петра. <…> В оголен-
ном черепе, – волосы спереди вылезли – в мешках под глазами, в выступавшей впе-
ред нижней челюсти, во всем бледно-желтом, одутловатом, точно налитом и опух-
шем лице было что-то тяжкое, грузное, застывшее, как в маске, снятой с мертвого. 
Только в слишком ярком, словно воспаленном блеске огромных расширенных, как у 
пойманной хищной птицы, выпуклых, словно выпученных, глаз, было прежнее, юное, 
но теперь уже бесконечно усталое, слабое, почти жалкое» (Мережковский 1914, 4: 224; 
курсив мой. – С. Д.). Любопытно, что эти характерные (навыкате) глаза Петра Ремизов 
придал памятнику в сне «Железный царь» (см. прим. 1). Мотив ожившего памятника 
отсылает к «Медному всаднику» (и статуе Петра I), а указание на Крюгеровский пор-
трет (речь идет о портрете Николая I, написанном Ф. Крюгером) – к образу другого 
царя, Николая I. Такое смешение двух царей может быть объяснено тем, что в Петер-
бурге было два конных «царских» памятника – Петру I и Николаю I, а также тем, что 
Николай I – потомок Петра, их сходство отмечено в «Стансах» А. Пушкина: «Семей-
ным сходством будь же горд; / Во всем будь пращуру подобен...» (Пушкин 1977, 2: 307).
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логика того исторического проекта, который замыслил осуществить 
великий реформатор Петр I. 

В результате наследники и продолжатели петровских идей 
готовы отказаться от самого имени «русский». Например, главный 
герой повести Ремизова «Пятая язва» (1912), следователь Сергей 
Алексеевич Бобров, приходит к мысли:

Подлое общество, подлый народ! Для кого же дорога Россия, кто 
ей верен, кто о ней печется, кто держит свою клятву служить ей 
неизменно – непреложно – неотъятно – нет, «я  н е  р у с с к и й!  
<...>  н е  р у с с к и й,  я  н е м е ц ,  в с е  р у с с к и е  п р е д а т е л и  
и  в о р ы!» <...> (Ремизов 2001, 4: 239; разрядка А. Ремизова. – С. Д.). 

Неприятие всего русского (как национального) мы видим также у 
главного героя романа Ремизова «Плачужная канава» (1914–1918), 
Антона Петровича Будылина:

Еще тогда, сидя день и ночь за книжкой у Покровского монастыря 
под крылышком Аксиньи Матвеевны да бабушки об одной ноге, 
еще тогда он вычитал о человечестве, о планете, и безродное чело-
вечество и родина-планета загасили в нем всякую искру любви 
к своей земле, к своей московской колыбельной родине, мало 
того, вызвали ненависть ко всему родному, колыбельному и эту 
ненависть, думал он, унесет с собой в могилу. <...> Странствием 
же своим по старой Европе он укрепил эту ненависть. Россию он 
не разделял, как в дни своей юности, на две враждебные поло-
вины, не делил ее на Россию казенную, которую принято было 
не уважать, винить во всех бедах и напастях, и бороться про-
тив которой считалось за особую честь, и на Россию народную, 
обиженную, голодающую, за которую надо вести борьбу и, если 
надо, погибнуть, нет, Россия для него была одна – его отечество 
смрадное, смердящее, матерное. И в грядущее благо родины он не 
верил, не хотел верить и злорадствовал всякой беде и радовался 
всякому несчастью, несуразице и неразберихе русской, а во время 
войны поражениям, неумелости и глупости, а в революцию разбою 
(Ремизов 2001, 4: 328–329).
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Сим волом исторического тупика, неизбежного самоистребления 
(как события эсхатологического характера) оказывается и бунт 
Петра Маракулина против своего двойника Петра I, и его же, 
Маракулина, самоубийство в финале повести. Причем это само-
убийство Маракулина осмысляется через призму апока липти че-
ских мотивов:

И услышал Маракулин, как кто-то, точно в трубочку из глубокого 
колодца, сказал со дна колодца: 

– Времена созрели, исполнилась чаша греха, наказание близко. 
Вот как у нас, лежи! Одним стало меньше, больше не встанешь. 
Болотная голова. 

Маракулин лежал с разбитым черепом в луже крови на камнях 
на Бурковом дворе (Ремизов 2001, 4: 208)28.

Концепция Петра I в повести Ремизова «Крестовые сестры» 
предстает как еще находящаяся в стадии становления и изменения 
(отсюда – черты ее двойственности, противоречивости). Образ 
Петра I как «злого гения» города Петербурга и всей России, под-
свеченный апока липтическими мотивами и образами, харак терен 
для творчества Ремизова 1905–1910 гг. (см.: Доценко 1994: 60–66), 
и повесть «Крестовые сестры» в значительной степени отражает 
именно эту трактовку. 

28 Мотивы «чаши грехов» и «возмездия» восходят к тексту Откровения св. Иоанна 
Богослова (Откр. XVIII, 1–8), о чем уже писала Е. В. Тырышкина (см.: Тырышкина 1997: 
128–130). Заметим также, что мотив «колодца» в этой сцене самоубийства Мараку-
лина может пониматься двояко: и как реалию петербургской городской архитектуры 
(дворы-колодцы доходных домов), и – одновременно – как аллюзию на апокалипти-
ческий «студенец» (колодец): «Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с 
неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя бездны. Она отворила кладязь бездны, 
и вышел дым из кладязя, как дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух 
от дыма из кладязя» (Откр. IX, 1–2). В старославянском тексте Откровения это место 
читалось несколько иначе:  «И пятый аггелъ воструби, и видѣхъ звѣзду съ небеcе 
спадшу на землю: и данъ бысть ей ключь студенца бездны: и отверзе студенца без-
дны, и взыде дымъ отъ студенца яко дымъ пещи велики, и омерче солнце и воздухъ 
отъ дыма студеничнаго» (Откр. IX, 1–2). Как видим, в синодальном переводе старо-
славянское слово студенец (в значении: «колодец») последовательно было заменено на 
слово кладязь (см. подробнее: Доценко 2003: 157–161). 
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«СЕРГЕЙ ИВАНЫЧ»: ОБ ОДНОМ «ГЕРОЕ» 
МАНДЕЛЬШТАМОВСКОГО «ШУМА ВРЕМЕНИ»

А. Г. Мец 
(С.-Петербург)

Яркая и увлекательная автобиографическая проза О. Э. Ман-
дельштама «Шум  времени», написанная в 1923–1924 гг., была и 
остается одним из центров внимания читателей и исследователей 
вплоть до настоящего времени. Одна из наиболее интригующих 
главок ее получила название «Сергей Иваныч» – по имени-
отчеству персонажа, который в ней описан. Время действия – 
начало Революции 1905 года. «Сергей Иваныч» взят репетитором 
к юному Мандельштаму, а с другой стороны вовлечен в бурные 
революционные события. С изрядной долей иронии (окрасившей 
все главы его книжки), Мандельштам пишет: 

Конечно, Сергей Иваныч не был революционером. Да останется за 
ним кличка: репетитор революции. Как химера, он рассыпался при 
свете исторического дня. По мере приближения девятьсот пятого 
года и часа сгущалась его таинственность и нарастал мрачный 
авторитет. Он должен был выявиться, должен был во что-нибудь 
разрешиться, – ну хоть показать револьвер из боевой дружины 
или дать другое вещественное доказательство своего посвящения 
в революцию. 

И вот, в самые тревожные девятьсот пятые дни, Сергей 
Иваныч становится опекуном сладко и безопасно перепуганных 
обывателей и, зажмурившись, как кот от удовольствия, приносит 
достоверные сведения о неминуемом в такой-то день погроме 
петербургской интеллигенции. Как член дружины, он обещает 
прийти с браунингом, гарантируя полную безопасность (Ман-
дельштам 2010: 235−236).

Долгое время фамилия и биографические данные этого «героя» 
одной из глав «Шума времени» оставались невыясненными. Впервые 
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сведения о нем приведены в 1990 г. в комментариях к 2-томнику 
Мандельштама: Сергей Иванович Белявский (1883–1953). Учился 
на математическом отделении физико-математического факультета 
С.-Петербургского университета до 1906 г. В 1909 г. принят сверх-
штатным астрономом в Пулковскую обсерваторию, и почти сразу 
же переведен в Симеиз, заведующим филиалом обсерватории, где 
проработал до 1925 г. В 1937–1944 гг. был директором Пулков ской 
обсерватории, избран членом-корреспондентом АН СССР. Окон-
чил Рижскую гимназию (комментарий П. М. Нерлера, см.: Мандель-
штам 1990, 2: 395). В одном из документов (1902 г.) университетского 
дела указан его адрес – Николаевская ул., д. 33 (где он снимал 
полкомнаты, см. там же: 395) – не совпадающий со сказанным в 
«Шуме времени»: «…в сотых номерах Невского, за Николаевским 
вокзалом» (Мандельштам 2010: 234).

С помощью М. А. Котовой (приносим ей живейшую благо дар-
ность) нам удалось найти дополнительные материалы к биографии 
Белявского, и в сумме имеющиеся в настоящее время документы 
позволяют нарисовать следующую картину.

С первых лет учебы в университете Белявский определился со 
своей будущей профессией, занимался  в научном студенческом 
кружке при университете и выполнил, согласно «Отчетам С.-Петер-
бургского Императорского университета» и «Известиям Астро-
номического кружка С.-Петербургского университета», несколько 
серьезных научных работ. Уже тогда (и позднее) он отметился 
в науке открытием нескольких малых планет, а также комет и 
астероидов (некоторые из них получили название в честь перво-
открывателя).

В октябре 1905 г. университет, один из очагов революционного 
движения, был закрыт властями, и в то же время были прекращены 
занятия в гимназиях и училищах. В средних учебных заведениях 
весь первый семестр занятия возобновлялись только спорадически, 
и перед учениками стоял вопрос о том, как освоить программу. 
Об остроте проблемы свидетельствует тот факт, что восемь из 
восемнадцати соучеников  Мандельштама были оставлены на 
второй год (см.: Мец 2005: 27–29; см. также 2-е издание: Мец 2011: 
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26). Мандельштаму хорошо давались предметы гуманитарного 
профиля, а по предметам математического цикла (алгебре, 
геометрии, тригонометрии) он отставал или вовсе не успевал1 и, 
следовательно, нуждался в репетиторе по отмеченным предметам. 
Заниматься с Белявским он начал не позднее середины октября – 
по «Шуму времени» устанавливается внутренняя дата, 18 октября, 
когда в городах России начались погромы, и Белявский ведет 
разговоры на эту тему (см.: Мец 2005: 19–20; Мец 2011: 20). Репетиции 
продолжались, по-видимому, до самой экзаменационной сессии, 
т. к. еще и в феврале 1906 г. Мандельштам числился не успевающим 
по алгебре и тригонометрии. По «Шуму времени», Мандельштам 
проводил с Белявским (в группе с несколькими учениками? – ср.: 
«был клиентом нашего дома, как и многих других» – Мандельштам 
2010: 234) относительно много времени в течение дня в октябре–
декабре, когда занятия в училище проводились редко (в какой-
то период времени приезжая на занятия из Царского Села; см.: 
Мец 2005: 20; Мец 2011: 20), и совместное писание «реферата» по 
истории о «причинах паденья Римской империи» (Мандельштам 
2010: 234) было частью их общего времяпровождения, в порядке 
которого Белявский однажды и привел ученика к себе домой – тот 
«содрогнулся от густого и едкого запах жилища Сергея Иваныча» 
(Там же: 234). Тема реферата входила в программу курса всеобщей 
истории, экзамен по которому Мандельштам сдал на «отлично» 
9 апреля 1906 г. 

По-видимому, сближению между репетитором и учеником 
способствовали одинаковые политические симпатии. Как видно 
из «Шума времени», Белявский был «член[ом] дружины» (Там же: 
236) – одной из тех, которые создавались Советом рабочих депутатов 
в каждом районе Петербурга для защиты от погромщиков. Можно 
уверенно предполагать также, что для Белявского участие в 
дружине было обусловлено влиянием минуты подъема революции, 

1 В феврале 1906 г. не успевал по алгебре и тригонометрии (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. 
Ед. хр. 48. Л. 8; Ед. хр. 97. Л. 54), см. также: Мец 2005: 27–28; Мец 2011: 26. После занятий 
с Белявским отставание было преодолено, и экзамены по алгебре и геометрии весной 
1906 г. были сданы успешно (см.: Мец 2005: 28; Мец 2011: 27).
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и не исключено даже, что он, как и Мандельштам в следующем 
году, стал на короткий период членом одной из левых партий. 
Таких неустойчивых называли несколько позднее «октябрьскими 
эсерами (эсдеками, анархистами)», чему в «Шуме времени» и 
соответствует прозвище «химера» (см.: там же: 233, 235, 236). Данное 
предположение подкрепляет справка Департамента полиции о 
том, что  С. И. Белявский «к дознаниям по делам политического 
характера не привлечен и под надзором полиции не состоит»2. 

Университет оставался закрыт и в первой половине следующего 
года. Белявский 12 января 1906 г. подал прошение о выдаче 
выпускного свидетельства и получил его 16 января. Согласно 
цитированному нами в примеч. 2 документу, он получил должность 
«хранителя астрономического кабинета С.-Петербургского 
Университета»3, на которой оставался до конца 1908 г., когда был 
принят на «должность сверхштатного астронома Николаевской 
Главной Обсерватории» (т. е. Пулковской обсерватории). Поскольку 
название должности соответствует сказанному в «Шуме времени» – 
«служит ассистентом на Пулковской вышке в астрономической 

2 Приводим документ полностью:  
 Секретно.

В Управление по делам о воинской повинности.
Вследствие записки от 31 января 1909 года за № 44074 Департамент Полиции 
уведомляет Управление по делам о воинской повинности, что означенный в 
той записке Сергей Иванов Белявский к дознаниям по делам политического 
характера не привлечен и под надзором полиции не состоит.
Подп. за Вице-Директора  <подпись неразборчива>
 25 января 1910 года.
 (ГАРФ. Ф. 102. Оп.108 (1910 г.). Д-во № 4. Д. 106 (литера «B»). Л. 101–123).

Справка была выдана в ответ на запрос Управления по делам о воинской повинности:  
«не встречается ли со стороны Департамента Полиции каких-либо препятствий к 
освобождению от призыва на действительную военную службу бывшего хранителя 
астрономического кабинета С.-Петербургского Университета, приписанного к при-
зывному участку гор. Риги, Сергея Иванова Белявского, оставившего педаго гическую 
службу до истечения 5-летняго обязательного срока и поступившего на должность 
сверхштатного астронома Николаевской Главной Обсерватории» (Там же. Л. 121).  
3 Астрономический кабинет был в составе университетской обсерватории, рас-
положенной в Петергофе. Современный адрес: Университетский пр., 28. Позднее – 
Астрономический институт С.-Петербургского государственного университета им. 
В. В. Соболева.
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обсерватории» (Мандельштам 2010: 236), то встречу с ним «много 
позже девятьсот пятого года» (там же: 236)следует датировать 
началом 1909 г., когда Мандельштам на ходился в Петербурге4. 

На этом биографические пересечения бывших репетитора 
и ученика заканчиваются, однако есть еще биографическое 
свидетельство, которое проливает некоторый свет на психо логи-
ческий портрет Белявского, хотя относится оно уже к более позд-
нему времени – второй половине 1930-х гг. Мемуарист пишет:

Очень остро стоял в то время в Пулкове вопрос о новом 
постоянном директоре. В Пулкове кандидатуры не было, так 
как остались люди либо очень молодые, либо очень пожилые. 
Тогда в Академии наук вспомнили о сотруднике Симеизского 
отделения Сергее Ивановиче Белявском. Он зарекомендовал 
себя открывателем астероидов. По разным причинам в Академии 
решили, что лучшего директора искать не нужно. Белявский имел 
очень представительную внешность. Он был высокого роста, 
держался прямо и солидно, говорил медленно и с достоинством5. 
Его седая голова с орлиным носом производила впечатление.

Однако при назначении Белявского директором не учли или 
вообще не знали, что он перенес базедову болезнь, по поводу 
кото рой у него была удалена щитовидная железа. Заболевание 
со провождалось тяжелыми психическими последствиями. Это, 
конечно, не его вина, а беда. Но из-за его «странностей», о которых 
знали только постоянно имевшие с ним дело люди, общение с ним 
было затруднено. В частности, по этой причине, когда подошел 
срок принятия его из кандидатов в члены партии, то это несколько 
лет откладывалось. Он не совершал ничего предосудительного. 

4 Комментатор «Сочинений» датирует их встречу 1923 г., когда Мандельштам 
отдыхал в Гаспре, а Белявский был директором обсерватории в Симеизе (см.: 
Мандельштам 1990: 395). Однако это предположение представляется невероятным, 
поскольку директор Симеизской обсерватории не мог в 1923 г. говорить о себе как об 
ассистенте в астрономической обсерватории, да еще и Пулковской.
5 В «Шуме времени» поэт в словах «мрачный авторитет» (Мандельштам 2010: 234) 
чутко отразил те же черты характера Белявского.
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Откладывая каждый раз прием, надеялись, что дело как-то 
прояснится.

Вскоре после приезда в Пулково новый директор стал вызывать 
удивление у сотрудников тем, что ни разу не был на научных 
докладах, которые перестали делать в кабинете директора, а 
также крайней своей мелочностью. Так, лампочки для карманных 
фонариков и бумагу, отсчитывая каждый лист, выдавал только 
он сам. Чтобы узнать о каком-либо сотруднике, он никогда не 
требовал у него отчета или объяснения, а расспрашивал кого-
нибудь другого. <…>

Первые признаки мании преследования у Белявского обнару-
жились, когда он объявил о готовившемся на него покушении 
через отверстие в его туалете, которое по небрежности было 
остав лено рабочими, производившими ремонт. Была создана 
специальная комиссия для расследования этого «покушения». 
На входной двери в комнате перед кабинетом он велел укрепить 
замок с электромагнитом, открывающийся нажатием кнопки на 
его столе. Когда кто-нибудь стучал в его дверь, то он смотрел через 
маленькое отверстие в двери на посетителя и, если последний не 
вызывал его подозрений, то он отбегал к своему столу и нажатием 
кнопки открывал дверь (Гневышев 1989: 354–357). 

Эта грустная история, кажется нам, в чем-то перекликается с концом 
главы «Сергей Иваныч» в «Шуме времени»: 

Если бы Сергей Иваныч превратился в чистый логарифм звездных 
скоростей или функцию пространства, я бы не удивился: он 
должен был уйти из жизни, до того он был химера (Мандельштам 
2010: 236).
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СУДЬБА «ЧЕРНОГО ЧЕЛОВЕКА»: 
МЕЖДУ КРАСНЫМИ И БЕЛЫМИ

(К ИСТОРИИ РАННЕГО КИНОСЮЖЕТА АНДРЕЯ 
ПЛАТОНОВА)

А. И. Гришин 
(С.-Петербург)

Сценарии до сих пор остаются малоизученным корпусом текстов 
Андрея Платонова1, хотя очевидно, что кинодраматургия занимает 
особое место в его наследии: писатель работал над различными 
кинотекстами на каждом этапе своего творческого пути, начиная 
с конца 1920-х гг. Любопытно поэтому обратиться к одному из 
ранних киносюжетов Платонова, чтобы попытаться понять, в чем 
состояла его стратегия как начинающего сценариста, и проследить 
возможные связи сценарных опытов с его другими литератур ными 
произведениями.

Платонов активно работает над своими первыми кинотекстами 
в 1927–1928-е гг. Он пробует силы в различных экранных жанрах: 
т.  н. «деревенская фильма» – «Песчаная учительница» (см.: 
Платонов 2016d: 299–312; Платонов 2016с: 313–335), исторический 
фильм – «Епифанские шлюзы» (см.: Платонов 2016a: 336–358), 
биографический – «Нико Пиросман» (см. публикацию сохра-
нив шихся начальных страниц: Корниенко 2005: 658–660), сати-
рический  – «Надлежащие мероприятия» (см.: Платонов 2016b: 
419–430), драматический – сюжет о русском военнопленном, 
«Хозяева двора» (см.: Платонов 2016j: 446–447; Платонов 2016i: 
448), культурфильм с элементами научной фантастики – «Лунные 
изыскания» (см.: Платонов 2016h: 444). Кроме того, писатель 
обращается к теме Гражданской войны и пишет две сценарных 

1 Среди работ общего характера, посвященных теме «Андрей Платонов и кино», 
стоит выделить: Корниенко 2011: 437–464; Kovalova 2016: 467–485.
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заявки, одна из которых основана на материале «Сокро венного 
человека» и «Чевенгура» (см.: Платонов 2011: 590), а другая 
представляет собой оригинальное произведение о судьбе черно-
кожего солдата-интервента. Текст этой заявки умещается всего в 
три абзаца:

Интервенты. Среди них – негр солдат. Бой. Негр бежит к красным. 
Заблудился в чужой стране, на неизвестном бранном поле. Его 
замечают с красного бронепоезда. Умелым навесным огнем с 
бронепоезда негра «подгоняют» ближе. Берут его в плен, делают 
своим.

Бой. Негр-красноармеец. Бронепоезд сбивают белые. Много 
красных легло убитыми, но некоторые спасаются, уйдя в степь. 
Негр также скрывается. И вот он – опять один. Он спасается от 
белых, не зная где они, блуждая, зарываясь в землю, далеко обходя 
кулацкие деревни, откуда стреляют в черного человека.

Негр встречает ребенка. Ребенок болен, голоден, заброшен один 
в стране и не знает – кто он. Негр берет ребенка с собой (Платонов 
2016k: 445).

Небольшая сценарная заявка очевидным образом перекликается 
с более крупным произведением писателя о Гражданской войне, 
написанным примерно в то же время: в повести «Сокровенный 
человек», датируемой апрелем–маем 1927 г., эпизоды с броне поез-
дами играют так же важную роль в развитии сюжета (см.: Пла-
тонов 2016g: 149–157, 196–202). Однако фигура главного героя 
фильма, в отличие от боевых железнодорожных машин, является 
уникальной в творчестве Платонова второй половины 1920-х гг.2, 
что закономерно вызывает вопрос об источнике экзотичного образа 
«негра-красноармейца». Ответ на него, думается, стоит искать в 
истории взаимоотношений писателя с «Совкино» в 1927–1928 гг. 
(см.: Богомолова 2015: 89–98; Богомолова 2016a: 742–745; Богомолова 
2016b: 752–758). 

2 Образы негров вновь возникают в творчестве Платонова в середине 1930-х гг.: это 
Арратау в романе «Счастливая Москва» и Люсьен в киносценарии «Отец».
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Поначалу кинокарьера Платонова развивалась стремительно. 
В конце апреля – начале мая 1927 г. он передал на московскую 
фабрику «Совкино» текст еще не опубликованного к тому 
времени рассказа «Песчаная учительница»3 с «Примечаниями»4 
и «Сведениями технического и съемочного порядка»5. Заявка на 
киносценарий была одобрена практически сразу: уже 3 мая на 
машинописи рассказа появилась резолюция «Утвердить как тему»6. 
12 мая редактор «Совкино», сценарист Валентин Туркин написал 
развернутый положительный отзыв о материале Платонова с 
пожеланиями по развитию сюжета7. На этом отзыве появляется 
официальная резолюция: «Дать указания». 23 мая Платонов пишет 
еще одну сценарную заявку – на фильм по рассказу «Лунные изыс-
кания». 4 июня он заключает с «Совкино» договор на написание 
«расширенного либретто» фильма «Песчаная учительница» (не 
позднее 10 июня 1927 г.)8. Писатель переводит рассказ на язык 
кино, принимая во внимание указания Туркина. В конце июня 
картина «Песчаная учительница» была благополучно включена в 
тематический план кинофабрики «Совкино»9.

Платонов был полон надежд. 2 июля, находясь в Москве, 
он писал жене, отдыхавшей вместе с сыном в Крыму: «Ставить 
“Песчаную учительницу” будет лучший режиссер – наверно, 
Пудовкин10. Я видел заключение Правления Совкино»11 (Платонов 
2013: 225). В следующих письмах от 3, 9–11 и 14 июля писатель уже не 
скрывал радости: «В Совкино мне говорят, что на мои вещи нельзя 

3 Впервые рассказ был опубликован в составе сборника «Епифанские шлюзы», 
который вышел в начале июля 1927 г. См.: Платонов 1927: 173–184.
4 См.: Платонов 2016e: 439–442.
5 См.: Платонов 2016f: 443.
6 ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 1.
7 Там же. Оп. 4. Ед. хр. 60. Л. 1–1 об.
8 Там же. Ед. хр. 23. Л. 1–2.
9 РГАЛИ. Ф. 2496. Оп. 1. Ед. хр. 23. Л. 21.
10 «На сегодняшний день документами о постановке “Песчаной учительницы” в 1927–
1928 гг. и участии В. Пудовкина в работе над фильмом не располагаем» (Корниенко 
2013: 226).
11 «Данный документ не выявлен» (Там же: 226).
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писать рецензий, а надо писать целые исследования и т. д. – до того, 
дескать, они хороши. Отчасти это преувеличено, но все же каждому 
должно быть лестно» (Там же: 228); «То, что я напишу дальше, тебя 
удивит. Да, я накануне лучшей жизни. Литературные дела идут 
на подъем. Меня хвалят всюду. Был в “Новом мире” – блестящая 
оценка. Либретто – тоже. “Епиф<анские> шлюзы” – также»12 
(Там же: 233); «В кино мне говорят, что я смогу стать большим 
сценаристом, и как только приедет из Л<енин>града Эйзенштейн, 
то меня познакомят с ним»13 (Там же: 237); «Сейчас только звонили 
из Совкино (отрывали от письма), чтобы завтра я зашел поговорить 
о сценарии из жизни сектантов»14 (Там же: 238).

Платонов искренне надеялся на тесное сотрудничество с 
потенциальным постановщиком «Песчаной учительницы», кото-
рый позволил бы начинающему сценаристу работать на съе-
моч ной площадке, а его жене – сыграть в фильме одну из ролей: 
«Либретто передано на переработку режиссеру совместно со мной. 
В понедельник у меня свидание с режиссером» (Там же: 224); 
«Возможно, что удастся устроить тебя. Тогда и я поеду техническим 
консультантом. Снимать картину будут в калмыцкой степи в августе 
и сентябре. Тогда все сообщу. Я бы считал, что тебе лучше сыграть 
Гюлизар: у тебя тонкое острое лицо» (Платонов 2013: 225); «Гюлизар 
я сам придумал (кто мне мог посоветовать?) Мне казалось, что ты 
в этой роли будешь лучше. А роль Гюлизар теперь большая» (Там 
же: 239).

Помимо непосредственного участия в экранизации «Песчаной 
учительницы», Платонов рассчитывал также на получение 
постоянного места работы в «Совкино» с окладом в 300 руб.15: 
«В понедельник же – ответ из Совкино по поводу службы» (Там 

12 «Июльские отзывы на либретто “Песчаная учительница” и книгу “Епифанские 
шлюзы” неизвестны…» (Там же: 235).
13 «В это время в Ленинграде шли съемки фильма “Октябрь”, о чем постоянно писали 
центральные газеты. Неизвестно, состоялась ли летом 1927 г. встреча Платонова с 
Эйзенштейном…» (Там же: 241).
14 «Результат переговоров неизвестен. Среди известных сценариев Платонова 1927–
1928 гг. нет текста о сектантах» (Там же: 241).
15 См.: Богомолова 2016c: 740.
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же: 224); «Завтра ответ в Совкино о службе» (Там же: 230); «Может, 
с Совкино что выйдет. Разумно ли сидеть по 6–7 ч<асов> в день за 
150 р<ублей> в м<еся>ц?» (Там же: 238). 

Однако ожидания писателя не оправдались. Зачисления в штат 
московской кинофабрики не произошло, и впереди его ждала 
тяжелая работа над окончательным текстом сценария.

В течение лета-осени 1927 г. Платонову пришлось написать не 
менее шести киновариантов «Песчаной учительницы» (при участии 
Виктора Шкловского). Несмотря на соответствие финальной 
версии сценария идеологическим установкам советского кино, 
официальные отзывы Главреперткома (от 17 декабря 1927 г.)16 
и Центрсовнацмена НКП РСФСР (от 6 января 1928 г.)17 были 
однозначно отрицательными. В начале 1928 г. Платонова отстранили 
от работы над «Песчаной учительницей»18 (см.: Богомолова 2015: 
89–90; Богомолова 2016b: 752–758).

Сценарий был отвергнут государственной цензурой, однако 
профессионалы от кинематографа по достоинству оценили его. 
Кто же дал «путевку в жизнь» Платонову-сценаристу? Ответ на 
этот вопрос можно найти в материалах, переданных писателем 
на московскую кинофабрику в конце апреля – начале мая 1927 г. 
Положительную резолюцию на машинописи рассказа «Песчаная 
учительница» оставил тогдашний руководитель художественно-
производственного отдела, член правления «Совкино» Павел 
Бляхин. Именно он, по сути дела, дал Платонову шанс на успешное 
вхождение в киносообщество.

16 Госфильмофонд РФ. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 7.
17 Там же.
18 Хронология событий, связанных с экранизацией «Песчаной учительницы», без 
участия Платонова выглядит следующим образом: 1) начало 1928 г.: переработка 
платоновского сценария А. Д. Поповым; 2) апрель 1928 г.: положительная оценка 
Главреперткома написанного А. Д. Поповым сценария, приостановка работы над 
фильмом; 3) начало 1929 г.: обсуждение в «Совкино» вопроса о передаче авторских 
прав новому сценаристу И. Л. Пруту; 4) июль 1929 г.: заседание сценарного отдела 
московской фабрики «Совкино» и окончательное решение о передаче всех материалов 
сценаристу М. В. Смирновой; 5) август 1929 г.: начало съемок фильма (режиссер – 
Николай Тихонов); 6) апрель 1931 г.: выход фильма на экраны – уже под названием 
«Айна». См.: Богомолова 2015: 90–97; Богомолова 2016b: 758.



80 Slavica Revalensia. Vol. IV

Одобрив сценарную заявку, Бляхин старался продвигать 
никому еще неизвестного автора. Так, судя по письмам19, благодаря 
ему, председатель правления «Совкино» Константин Шведчиков 
познакомился с литературным творчеством Платонова, прочитав 
сборник «Епифанские шлюзы», вышедший в начале июля 1927 г. в 
издательстве «Молодая гвардия»20. Более того, начинающему сце-
наристу, видимо, удалось лично переговорить с главным чело веком 
в киноорганизации.

Можно предположить, что Бляхин, уже известный к тому 
времени киноавтор, косвенно повлиял на текст «Песчаной 
учительницы». При переработке рассказа в либретто безымянный 
вождь кочевников у Платонова стал Мемедом. Кажется, выбор 
имени персонажа отнюдь не случаен: в 1925–1926 гг. дважды 
отдельным изданием выходил киносценарий Бляхина «Большевик 
Мамед»21. 

Разрабатывая же сюжет о «негре-красноармейце», Платонов 
определенно ориентировался на круг текстов и фильмов, связанных 
с именем влиятельного члена правления «Совкино». 

В 1920-е гг. Бляхин прославился, в первую очередь, как автор 
повести «Красные дьяволята» (1923)22, а также литературной осно-
вы одноименного фильма режиссера Ивана Перестиани23. Оба 

19 Письмо Платонова жене от 14 июля 1927 г.: «Хвалят меня не по кабакам, а в таких 
местах, как Совкино. Председатель Шведчиков прочитал мою книгу (ему дал ее 
Бляхин) и говорил со мной» (Платонов 2013: 237).
20 Стоит особо отметить, что на тот момент Бляхин являлся членом правления изда-
тельства «Молодая гвардия».
21 См.: Бляхин 1925; Бляхин 1926a. Платонов ограничился формальной игрой с 
именами Мамед / Мемед: драматичная история Марии Нарышкиной из «Песчаной 
учительницы» имеет мало общего с эксцентричными похождениями «молодого, 
веселого, чрезвычайно живого рабочего тюрка, смелого до дерзости, хорошего 
гимнаста» (Бляхин 1925: 5). Примечательно, что в фильме «Айна» (1931), снятом по 
мотивам «Песчаной учительницы», Мемед «превратился» в Мамеда (Глаголева, Зак, 
Мачерет и др. 1961: 357).
22 См.: Бляхин 1923. В 1926 г. вышло продолжение книги – под названием «Даешь 
Крым!» и с подзаголовком «Кино-повесть». См.: Бляхин 1926b.
23 Инициатором съемок фильма по «Красным дьяволятам» выступил сам Бляхин. 
В 1923 г. он занимал руководящие должности в Азербайджане, и поскольку в Баку 
еще не было собственного кинопроизводства, ему пришлось обратиться за помощью 
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произведения пользовались огромной популярностью у читателей 
и зрителей: книга активно переиздавалась24, а ее экранизация 
стала одним из первых прокатных успехов молодого советского 
кинематографа25. 

Конечно, одной из самых заметных фигур в экранизации 
повести был Том Джексон26 (другой распространенный вариант 
написания – Джаксон), чернокожий матрос, по сюжету случайно 

к коллегам из Наркомпроса Грузии. Предложение Бляхина поддержали; шефство над 
картиной взял Закавказский Краевой комитет РКСМ. См.: Бляхина-Топоровская 1978: 
40–42; Максимов 1994: 75; Перестиани 1962: 313, 315. За постановку взялся ведущий 
режиссер Грузии Иван Перестиани, который якобы случайно потерял машинопись 
повести Бляхина и снимал «Красных дьяволят» по памяти, уповая на импровизацию. 
См.: Максимов 1994: 76; Перестиани 1962: 319; Рябчикова 2013: 163.
24 См.: Бляхин 1927; Бляхин 1928. В эти книги издательства «Земля и фабрика» вошли 
обе части «Красных дьяволят». Интересно, что в 1924–1925 гг. в Ташкенте выходил 
даже «юношеский двухнедельный журнал приключений» под названием «Красные 
дьяволята». 
25 См.: Youngblood 1992: 77–78. Стоимость «Красных дьяволят» (1923) – 35 тыс. руб-
лей, доход от проката – 200 тыс. рублей (cм.: Соколов 1926: 11). По воспоминаниям 
Пере стиани, Бляхин отнесся к фильму критически (см.: Перестиани 1962: 325). 
«Однако, после того как картина вызвала всеобщий восторг, писатель смягчился, 
при знав свой вклад в создание первой советской киносенсации, тем более, что ини-
циатива экранизации действительно принадлежала ему» (Максимов 1994: 69). В 1926 
году Перестиани (без участия Бляхина) снял еще четыре фильма о похождениях 
юных красноармейцев – «Савур-могила», «Преступление княжны Ширванской», 
«На ка зание княжны Ширванской» и «Иллан Дилли». Однако успех первой картины 
о «красных дьяволятах» режиссеру повторить не удалось. В конце 1960-х – начале 
1970-х гг. по мотивам повести Бляхина Эдмонд Кеосаян снял знаменитую трилогию – 
«Неуловимые мстители», «Новые приключения неуловимых», «Корона Российской 
империи, или Снова неуловимые».
26 В повести Бляхина третьим «дьяволенком», другом Миши и Дуняши, был китаец 
Ю-ю. Однако Перестиани, не найдя подходящего актера на эту роль, заменил 
его в фильме другим персонажем – негром Томом Джексоном. См. также письмо 
Перестиани, отправленное Бляхину перед началом съемок: «Подхожу теперь к вопросу 
о китайце: после мучительнейших размышлений (мне, боже сохрани, не хочется хотя 
бы косвенно насиловать Вашу волю) все же пришлось остановиться на негре. И вот 
причины: а) экран не выносит театрального грима, делая его лубочной мазней, б) даже 
если бы рискнуть на грим, здесь нет ни настоящего кинопарикмахера, ни подходящего 
актера, в) негр является артистом высокой тренировки, что делает его незаменимым 
при тех подвигах ловкости и смелости, какие будет совершать моя тройка, г) затем 
момент агитационный: негр, грезящий о прошлом колониальном рабстве, вносит в 
картину превосходную страничку» (Перестиани 1968: 8).
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оказавшийся в Украине во время Гражданской войны и ставший в 
итоге бравым красноармейцем в борьбе с бандой Махно. Изобра-
жение «красного дьяволенка» из далекой Африки часто появлялось 
на афишах и рекламных буклетах27, и этот визуальный образ прочно 
укоренился в массовой культуре СССР 1920-х гг. Судя по всему, 
именно к нему апеллировал Платонов при разработке сценарной 
заявки о солдате-интервенте.

Роль Тома Джексона в киноверсии «Красных дьяволят» исполнил 
цирковой артист марокканского происхождения Кадор Бен-Салим, 
с которым Перестиани познакомился в Тифлисе (см.: Перестиани 
1962: 314–316). Связная биография Бен-Салима, к сожалению, 
пока не написана: сведений о нем немного, а те данные, которые 
удалось обнаружить, во многом противоречат друг другу28. В 
контексте платоновского сюжета о «негре-красноармейце» особый 
интерес представляют две легенды о Бен-Салиме как об участнике 
Гражданской войны29.

Во-первых, это версия о том, что он был сенегальским стрелком 
французских интервентов, которому после «ретирады войск 
Антанты» пришлось остаться в Одессе (см.: Перестиани 1962: 
316). Во-вторых, это история о том, что Бен-Салим ушел из цирка 
добровольцем в Красную Армию, воевал против атамана Анненкова 
в Семиреченской области и даже одно время успел побывать в плену 
у белых (см.: Сосин 1960: 102–104). 

Возможно, Платонов знал эти байки о чернокожем интервен-
те / красноармейце и в сценарной заявке 1927–1928 гг. творчески 
переработал их. Но если писателю они и не были известны, то, 
по крайней мере, «негр-красноармеец» из «Красных дьяволят» не 
остался им незамеченным.

27 См., напр.: Б. п. 1926; Туницкий 1927.
28 См.: Бен-Салим 1926; Перестиани 1962: 316; Сосин 1960: 102–104; Шкловский 1976: 
129. Роль Тома Джексона была первой в кинокарьере Бен-Салима (он снялся во всех 
пяти фильмах о «красных дьяволятах»). Другие картины с его участием – это «Рейс 
мистера Ллойда» (1927), «Черная кожа» (1931) и «Возвращение Нейтана Беккера» (1932).
29 В интервью журналу «Советский экран» Бен-Салим уклонился от рассказа о своей 
жизни в 1917–1922 гг. См.: Бен-Салим 1926: 7.
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Используя этот популярный кинообраз в сценарной заявке, 
Платонов ввел в сюжет характерные для своей поэтики мотивы 
сиротства и одиночества, тем самым преодолев наивность 
первоисточника. Иными словами, он «подогнал его ближе» и «сделал 
своим». Вместо веселых приключений Тома Джексона и друзей – 
злоключения одинокого «черного человека», оказавшегося между 
красными и белыми30. Иностранный солдат буквально становится 
«чернью», «черным людом», которого норовят подстрелить жители 
«кулацких деревень». Выход, спасение для платоновского героя 
только один – стать «отцом» сироты, чтобы попытаться покончить 
со всеобщей разобщенностью человечества.

Любопытно, что возможные следы ориентации Платонова на 
киноверсию «Красных дьяволят» неожиданно обнаруживаются 
в романе «Чевенгур». С главным произведением писателя 1927–
1928 гг. «Савур-могила», второй фильм о приключениях юных 
красноармейцев, вышедший в августе 1926 г.31, рифмуется не только 
своим названием. Один из центральных персонажей картины  – 
атаманша32 Маруся Чепурная, однофамилица председателя Чевен-
гурского ревкома33. А интертитр, знакомящий зрителя с ней, не-
вольно заставляет вспомнить о платоновском «путешествии с 
от крытым сердцем»: «Чепурная Маруся… Атаман… Батька в юбке… 
Широкое сердце, горячее сердце, вольное сердце». 

И уже кажется неслучайным особое обращение к жене и сыну, 
которое встречается всего лишь один раз в письмах Платонова – 

30 Этот цветовой каламбур может быть еще одной из есенинских аллюзий, которыми 
богаты платоновские тексты 1927–1928 гг., того времени, когда развернулась идеоло-
гическая кампания против «есенинщины» и «упаднических настроений». См., напр.: 
Корниенко 2003: 82–97.
31 См.: Глаголева, Зак, Мачерет и др. 1961: 164–165.
32 Помимо «Савур-могилы», образ атаманши возникает еще в двух советских кино-
лентах 1926 г. – «Ветер» (реж. Л. Шеффер, Ч. Сабинский) и «Эх, яблочко…» (реж. 
Л.  Оболенский, М.  Доллер). Стоит отметить, что в платоновской пьесе «Дураки на 
периферии» (1928) действие разворачивается вокруг Марьи Ивановны Башмаковой, 
мечтающей уйти в атаманши.
33 О других возможных источниках происхождения фамилии Чепурный см.: Яблоков 
2001: 112–123.
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в июне 1928 г. в контексте разговора о кино: «Теперь у Тотки, после 
двух картин34, будет маленький “капитал” на его воспитание. Целую 
обоих чертенят. Твой Андрей» (Платонов 2013: 256).
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«МУЗЕЙ» С. М. ДАНИЭЛЯ: 
ТЕКСТ И СТРУКТУРА АУДИТОРИИ1

Александр Данилевский
(Таллин)

Название предлагаемого опуса напрямую отсылает к методике 
анализа, предложенной Ю. М. Лотманом в статье 1977 г. (cм.: Лотман 
1977:  55–61) и исходящей из представления о том, «что каждое 
сообщение ориентировано на некоторую определенную аудиторию 
и только в ее сознании может полностью реализоваться» (Лотман 
1992: 161).

Напомним далее: по мысли Лотмана, «сообщение воздействует 
на адресата, трансформируя его облик. Явление это связано с тем, 
что всякий текст (в особенности художественный) содержит в себе 
то, что мы предпочли бы назвать образом аудитории, и что этот 
образ активно воздействует на реальную аудиторию, становясь для 
нее некоторым нормирующим кодом. Этот последний навязывается 
сознанию аудитории и становится нормой ее собственного 
представления о себе, переносясь из области текста в сферу 
реального поведения культурного коллектива» (Лотман 1992: 161). 
Иными словами, текст «отбирает» себе аудиторию, создавая «ее по 
образу и подобию своему» (Лотман 1992: 161).

Данные выводы Лотман проиллюстрировал в статье примерами 
из русской поэзии XVIII – нач.  XIX  вв. (см.: Лотман 1992:  163–
166), т.  е. текстами эпохи, его особо занимавшей и наиболее им 
изученной. Замечательно, однако, что указанная методика сохраняет 
свою актуальность и применительно к автобиографическому 
по вествованию С.  М.  Даниэля «Музей», изданному недавно 

1 Предлагаемая статья подготовлена в рамках и при финансовой поддержке проекта 
«Eesti Ida ja Lääne vahel: „oma“, „teise“, „võõra“, „vaenlase“ kujundite paradigma XX sajandi 
Eesti kultuurides» (IUT18–4).



89Исследования и материалы

(см.: Даниэль 2012)2, но, если верить самому автору (см.: Даниэль 
2012:  8), задуманному и большей частью написанному еще три 
десятилетия назад.

При подходе к анализу и интерпретации этого текста опорным 
для нас оказалось положение Лотмана из той же статьи, согласно 
которому «любой текст характеризуется не только кодом и 
сообщением, но и ориентацией на определенный тип памяти и 
характер ее заполнения» (Лотман 1992:  161). Соответственно и 
общение с собеседником «возможно лишь при наличии некоторой 
общей с ним памяти. Однако <…> существуют принципиальные 
различия между текстом, обращенным к   л  ю  б  о  м  у   адресату, 
и тем, который имеет в виду некоторое конкретное и  л и ч н о   
и з в е с т н о е  говорящему лицо. В первом случае объем памяти 
адресата конструируется как обязательный для   л  ю  б  о  г  о   
говорящего на данном языке» (Лотман 1992: 162). «Иначе строится 
текст, обращенный к лично знакомому адресату <…> Объем его 
памяти и характер ее заполнения нам знаком и интимно близок. 
В этом случае нет никакой надобности загромождать текст 
ненужными подробностями, уже имеющимися в памяти адресата. 
Для актуализации их достаточно намека. <…> Текст будет цениться 
не только мерой понятности для данного адресата, но и степенью 
непонятности для других. Таким образом, ориентация на тот или 
иной тип памяти адресата заставляет прибегать то “к языку для 
других”, то к “языку для себя” <…>. Владея некоторым <…> набором 
языковых и культурных кодов, можно на основании анализа данного 
текста выяснить, ориентирован ли он на “свою” или на “чужую” 
ауди торию. Реконструируя характер “общей памяти”, необходимой 
для его понимания, мы получаем “образ аудитории”, скрытый в 
тексте» (Лотман 1992: 163).

Напомним еще одно принципиальное положение Лотмана из 
той же статьи: «В художественном тексте ориентация на некоторый 

2 В данной связи отметим особо: в 2013 г. доктор искусствоведения С. М. Даниэль 
стал стипендиатом Лотмановской стипендии Таллинского университета и мэрии 
г. Таллина.
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тип коллективной памяти и, следовательно, на структуру аудитории 
приобретает принципиально иной характер. Она перестает быть 
автоматически имплицированной в тексте и становится значимым 
(т.  е. свободным) художественным элементом, который может 
вступать с текстом в игровые отношения» (Лотман 1992:  163). 
Утверждение это особенно релевантно для текста Даниэля. Но 
вначале вкратце напомним его содержание, т.  е. то, что внятно 
практически любому, даже «профанному» читателю.

Это автобиографическое повествование (разумеется, с эле-
мен тами вымысла) о «стремительном духовном росте» (Даниэль 
2012: 28)3 нарратора – молодого человека, на наших глазах превра-
щающегося в художника, искусствоведа и педагога, рассказ о его 
становлении – интеллектуальном, эстетическом, гражданском. 
Повествование строится как череда типологически схожих 
коллизий: встреч ребенка, юноши, а затем молодого мужчины с 
различными яркими личностями, каждая из которых «открывает 
<ему> глаза» на различные аспекты бытия4. «Бабуся» и сосед 
Михаил Петрович помогают ему обрести представление об 
онтологической ценности свободы и приучают его «жить не по лжи» 
в несвободном государстве; старший брат приохочивает нашего 
героя к самообразованию и к рисованию; соученик по детской 
худо жественной школе помогает ему осознать непреходящую 
ценность дружбы, приобщает к музыке и способствует возник-
новению у него интереса и любви к родному городу: к реке, в 
которую как в зеркало этот город смотрится в течение нескольких 
столетий (68) и которая регулярно заливает его своими октябрь-
скими наводнениями, к многочисленным каналам и мостам над 
ними, к старинным зданиям, к «огромному» (12) «древнему саду» 
(14) – «ровестнику города» (12) и к расположенному поблизости 
от него Музею (так: с прописной буквы). Уже закончивший 
художественное училище, но неудовлетворенный учебой в нем, 
повествователь именно в Музее встретил Старика (тоже с про-

3 Далее все цитаты из текста «Музея» и ссылки на него даются по этому изданию с 
указанием страницы непосредственно в основном тексте – в круглых скобках.
4 Неслучайно текст вышел с посвящением «Моим учителям» (5).
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писной), со временем приучившего его по-новому смотреть на мир и, 
соответственно, по-новому его живописать, а заодно и привившего 
ему склонность к художнической авторефлексии; в Музее же 
рассказчик познакомился и сдружился с другими учениками Ста-
рика – своими сверстниками, обретя в их лице сходно мыслящих 
и сходно смотрящих на мир друзей-коллег. Наконец, встреча с 
соученицей – обладательницей «очень больших и очень круглых 
глаз» (46) – приобщила повествователя к таинству любви. В финале 
обретший новые знание и видение и, в свою очередь, пожелавший 
«открыть глаза» другим нарратор устраивается учителем в детскую 
художественную школу; параллельно он все более увлекается 
проблемами теоретического осмысления живописи и искусства как 
такового. Повествование логично завершается рассказом о том, как к 
любимому делу и к друзьям – этим 2-м из 3-х оснований, на которых, 
как принято считать, зиждется удачная человеческая судьба, наш 
герой присовокупил недостающее, а именно: семейное счастье с уже 
упомянутой «круглоглазой» (47).

Проникнутый пафосом приобщения к высокому знанию, текст 
Даниэля уникален по интенсивности отбора им «своей» аудитории, 
аудитории «по образу и подобию своему». Так, для сколь-нибудь 
адекватного его восприятия потенциальный читатель должен:

а) быть жителем Ленинграда / Санкт-Петербурга или хотя бы 
неплохо знать этот город – в противном случае он рискует 
не понять, что многократно упомянутые в «Музее» река 
(«голубая кровь города» – 14), «древний сад» (14) и Музей 
суть Нева, Летний сад и Эрмитаж, тогда как единожды 
упомянутый «истукан», который «подался вперед и энер-
гичным жестом указывал за реку», на «гигантский дом», 
«день и ночь» «охраняющий» «гражданскую девственность» 
горожан и которому повествователь адресует восклицание 
«Добро, строитель чудотворный, <…> ужо тебе!..» (157) – 
это отнюдь не Медный всадник5, но очевидно соотнесенный 

5 Этот последний в другом месте именуется С.  М.  Даниэлем «прославленным 
Всадником» (233). В этой же связи см. пространную цитату из пушкинского «Медного 
всадника» в финале «Музея» (262).



92 Slavica Revalensia. Vol. IV

с  ним памятник Ленину возле Финляндского вокзала, 
стоящий насупротив (через реку) «Большого дома» (270; 
бывшее здание КГБ);

b) этот «свой» читатель должен быть основательно осведомлен 
во всемирной и отечественной истории – знать, в частности, 
кто такие, где и приблизительно когда жили упомянутые 
Даниэлем Аристотель (см.: 10), Плиний Старший (см.: 111) 
и Пифагор (см.: 136–138), Аттал  II и Митридат  VI (44), 
императоры Юстиниан (83) и Август (113), Козимо Медичи 
(45) и «усатый Буденный» (84), а также иметь представление 
о том, например, что такое «послевоенная охота на космо-
политов» (189);

с) он должен хорошо знать древнегреческую мифологию и, 
соответственно, иметь представление о встречающихся в 
тексте всевидящем Аргусе-Паноптесе и охраняемой им (под 
обличьем коровы) Ио, жрице Геры и возлюбленной Зевса (см.: 
52), о «двуликом Янусе» (который одновременно и «незримый 
Янус, скрытый в арках, вратах и дверях, бог входов, проходов, 
проникновений, начал и завершений, управитель времени, 
примиряющий прошлое и будущее» – 68), о пьяном Силене, 
«мудром учителе Диониса, способном предсказывать 
будущее» (77, см. также: 71, 74, 108, 110, 114, 116, 121), о 
рекомом Дионисе, о любимце Луны Эндимионе (108), о 
богине легкого ветра Ауре (см.: 108), о «богине формы», 
«дочери или жене» Протея Эйдотее (162, см. также: 159, 161, 
163), о Дедале (см.: 198) и иных прочих; равным образом этот 
же читатель должен отличать Менелая (см.: 19, 161), Патрокла 
(см.: 19) и «Пелеева сына» (45) как персонажей Гомеровой 
«Илиады» и именно в переводе Н.  Гнедича (см.:  43)  – от 
героев Виргилиевых «Георгик» пастуха Аристея и его матери, 
нимфы Кирены (см.: 162);

d) этот взыскуемый Даниэлем читатель должен худо-бедно 
ориентироваться в философии: не только различать 
Пифагора (см.: 136), Сократа (см.: 190) и Аристотеля 
(см.: 10), «мудрых стоиков» (62), пифагорейцев (вариант: 
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«пифагорейское ученое братство» – 138) и конфуцианцев 
(см.: 278), не только догадываться о происхождении слово-
сочетания «категорический императив» из этики Имма-
нуила Канта (см.: 42), но и о генетической связи эмпи-
ризма Фрэнсиса Бэкона – с античным стоицизмом6, иметь 
пред ставление о ритуальной, мимикрической и даже 
магиче ской функциях цитирования в советское время в 
научной статье «письма Маркса Энгельсу» (160), а так же 
усмотреть формальное (парадокс) и профетическое сходство 
заклинаний даниэлевского Старика («И понятен его настой-
чивый призыв: “Не торопитесь! У нас мало времени, чтобы 
торопиться”» – 135) с поучениями ницшевского Зара тустры;

e) «адекватный» читатель «Музея» должен иметь хотя бы 
мало-мальское представление о специфике ремесла худож-
ника – дабы не встать в тупик перед такими словами и 
словосочетаниями, как «краплак» (42), «киноварь» (60), 
«вражда кадмия с охрами» (42), «сфумато» (164), «писать 
“по-мокрому”» (40), «подрамник с гармоничным отношением 
сторон», «принцип “золотого сечения”» (55), «аэрограф и 
темпера ПВА <поливинилацетатная>» (61), пленэр (235, 
236 и др.), «итальянская перспектива» (215, 216), «обратная 
перспектива» (217), «кракелюр» (279) и т. п.;

f) этот же мыслимый читатель должен основательно знать исто-
рию мировой живописи – от древнегреческих худож ников 
Зевксиса, Протогена и Апеллеса, занимающих важ ное место 
в образной структуре даниэлевского «Музея» (см.: 112–1137; 
упоминание последнего, разумеется, служит еще и отсыл кой 

6 В этой связи см.: «Надо полагать, стоикам немало обязан Фрэнсис Бэкон, трак-
товавший мифологию как свод глубокомысленных парабол (“О мудрости древ-
них”). Смысл мифа, говорит он, касается глубочайших тайн природы, в лице Протея 
представлена материя, древнейшее из всего сущего после Создателя, и отсюда своим 
порядком выводятся ее удивительные свойства» (162).
7 См. также след.: «А легендарный Полигнот, мастер многолюдных сцен; Агафарх, 
театральный декоратор и отец античной перспективы; Аполлодор, он же “Скиаграф”, 
что значит “живописец теней”; а Паррасий, Зевксис, Тиманф, Никий и другие славные 
имена?» (198–199).



94 Slavica Revalensia. Vol. IV

к новелле 1914 г. Б. Л. Пастер нака), и до отнюдь не случайно 
возникающих здесь же Л. М. Лисицкого, А. М. Родченко (см.: 
60, 93), В. В. Мая ковского (с его «Мистерией-буфф» – см.: 
59–60), К. С. Мале вича, Я. Г. Чернихова (60), П. Н. Филонова 
(см.: 120), Пита Мондриана (112), Джорджо Моранди (146), 
Джорджо де Кирико (280), а равно и до питерской группы 
художников «Эрмитаж» (некогда сплотившиеся вокруг 
художника и педагога Г. Я. Длугача начинающие живописцы 
А. Зайцев, Ю. Гусев, В. Кагарлицкий, Б. Головачев, М. Тумин, 
сам С.  Даниэль и др., – см.: Даниэль 1988; Даниэль 1989; 
Даниэль 1995: 7–9 и след.; Daniel 1993) – художественному 
отобра жению процесса возникновения и становления 
этой группы и посвящен в значительной своей части 
анализируемый нами текст (см., соответственно, образы 
Старика, Циркуля, Усова, Каргера, Лобачевского, Киры 
и самого повествователя); так же обстоит и с историей 
мировой архитектуры: необходимо знать не только 
различия между видами античных колонн: коринфских, 
ионических, дорических (см.: 93), но и иметь представление 
о «динамической симметрии» «по Хэмбиджу» (57);

g) «адекватный» читатель «Музея» непременно должен быть 
сведущим в искусствоведении: при этом мало уметь отличать 
«хвойную готику» от «лиственного барокко» (238, ср.: 43) и 
классицизма (см.: 275), реализм (см.: 275) от натурализма 
(см.: 18) и от импрессионизма (см.: 166, 167, 235), а равно и от 
поп-арта (94), кубизма (181, 241, 268), абстракционизма (см.: 
267, 275), супрематизма (см.: 278) и авангарда в целом (а здесь 
упомянута еще и «молитва авангарда» – 175), – требуется 
хотя бы общее представление об эстетических концепциях 
упомянутых повествователем Аристотеля (см.: 10), Леонардо 
(164), Вазари (199), Хогарта (210–212), Бальзака (см.: 153, 
159–167, 206–207 – подразумевается его рассказ 1831  г. 
«Неведомый шедевр»), того же К. Малевича (см.: 48–49, 276), 
Альфреда Месселя (57), Матилы Гикá (57), Джино Северини – 
с его книгой «<От кубизма к классицизму.> Эстетика цир-
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куля и числа», 1921 (57), В.  В.  Кандинского – с его «Сту-
пенями» (269–270, 277), Альбера  Глёза (57), Л.  Ф.  Жегина 
(57, 210), П. А. Флоренского (176, 217), М. В. Алпатова (227), 
Джона Леннона (58) и др.; нелишним также представляется 
знакомство с марксистско-ленинской «теорией эстетического 
отражения»;

h) этот же чаемый читатель должен легко атрибутировать 
цитируемые в повествовании стихотворные строки «Слу-
женье муз не терпит суеты» (117), «печной горшок тебе 
дороже» (55), «Добро, строитель чудотворный, <…> ужо 
тебе!..» (157) и «Затем, что ветру и орлу и сердцу девы нет 
закона <…>» (250) как пушкинские, «Молчи, скрывайся и 
таи...» (33) как тютчевские, «самоубийственные строчки» 
«Мы живем, под собою не чуя страны...” (154) – как 
мандельштамовские, «...Поспорим. Вот моя рука, / И скоро 
будем мы в расчете» – как переведенные Б.  Пастернаком 
стихи Гете (из «Фауста»), каковой Пастернак непосредственно 
в тексте не назван, но аттестован как тот, кто «сказал, что 
весной воздух синь, как узелок с бельем у выписавшегося из 
больницы» (46), наконец, даже атрибутировать стихотворные 
строчки «Вот выпал снег, и тут же глуше стал...» (131), как 
принадлежащие другу Даниэля художнику-«эрмитажнику» 
В.  К.  Кагарлицкому (в произведении он фигурирует как 
Каргер; ср.: Кагарлицкий 1995: 25)8, – иными словами, этот 

8 Здесь же, в книге стихов В.  К.  Кагарлицкого, см. во вступительной статье 
С.  М.  Даниэля: «Вообще говоря, вертикальная доминанта определяет строй многих 
стихов Кагарлицкого: именно движением по вертикали организуется смысловое 
пространство текста – вверх и вниз, взлётом и падением как вдохом и выдохом.
  Вот выпал снег,
   и тут же глуше стал
  Событий вой
   и улиц гул.
  Утратив высоту, 
   как мужество,
  Лист истлевает
   на снегу» (Даниэль 1995: 11–12).
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ожидаемый читатель должен свободно ориентироваться в 
русской поэзии, русской прозе, а равно и в мировой лите-
ратуре в целом, – настолько, чтобы, например, сходу опознать 
Уильяма  Фолкнера в даниэлевском упоминании «одного 
великого писателя, читая которого я всегда думал, что конец 
предложения у него – нечто вроде вынужденной посадки, 
крайнее средство, чтобы, едва переведя дыхание, стремиться 
дальше в надежде достигнуть своей цели без остановок, без 
приземлений, ибо единственной его целью на самом-то деле 
и было это непрекращающееся движение смысла. Правда, 
он с большим напряжением сил вырабатывал этот навык 
беспосадочного словесного перелета <…>» (79–80);

i) все тот же адекватный даниэлевскому замыслу имярек 
должен иметь представление о литературоведении, прежде 
всего отечественном, – достаточное, в частности, для 
того, чтобы в полной мере воспринять и оценить иронию 
Ю. Н. Тынянова в его, воспроизводимой Даниэлем, фразе 
«форма + содержание = стакан + вино» (148), или не 
понаслышке знать о вычленяемом З. Г. Минц, В. Н. Топо-
ровым и иными исследователями «Петербургском тексте 
русской литературы»; разбираться в вопросах поэтики и 
архитектоники словесного текста (неслучайно повествование 
обрамлено Даниэлем одной и той же – но в 1-ом случае 
усеченной – цитатой из «Поэтики» Аристотеля)9, а равно и 
в проблемах чрезвычайно актуальной для «Музея» мета-10, 

9 См.: «Хорошо составленные фабулы не должны начинаться откуда попало, ни где 
попало оканчиваться...» (284); ср.: 10.
10 Подразумеваем отчетливо и сразу заявленное повествователем намерение 
наладить диалог с читателем (см. обращения вроде: «Не заблуждайся, читатель, 
относительно иронии автора: она не метит в учительницу истории искусства <…>» – 
19; «Здесь я должен сделать одно признание <…> читателю» – 173; «Знаешь ли ты, 
читатель, что такое итальянская перспектива? Если нет, боюсь, тебе не оценить сме-
хотворного трагизма ситуации» – 216); затем – многочисленные случаи проявления 
творческой авторефлексии и автокомментария (см., напр.: «Такое начало истории 
имеет ряд очевидных преимуществ. Именно так – как бы сверху, большими кругами – 
должен приближаться к цели мой рассказ» – 11; «Может быть, мою фабулу следует 
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интра-11 и интертекстуальности: в последнем случае наи-
более репрезентативной оказывается заявленная уже в 
са мом начале повествования ориентированность дани-
элев ской манеры изображения на «кривозеркальную» 
поэ тику В. Набокова-Сирина12 (в этом же плане знамена-

погонять сильнее, чтобы она не слишком уклонялась от прямого пути и не лезла в 
придорожные кусты, – может быть, но пусть читатель потерпит: историю эту нельзя 
одолеть маршем» – 21; «Пожалуй, предыстория несколько растянута, и пора бы пере-
йти к самой истории. Пора бы, но <…>» – 65; см. также: 20, 116, 121, 131, 160 и мн. др.).

Сюда же – многочисленные случаи возникновения «текста в тексте»: повество-
ватель «Музея» инкорпорирует в свой рассказ собственные дневниковые записи, выписки 
из своих юношеских тетрадей, записных книжек (см., напр.: 110) и «Музейного блок-
нота», пространные цитаты из научных трактатов, эстетических манифестов и чужих 
художественных текстов; в обилии представлены стихотворные вставки, порой весьма 
пространные: автор-повествователь – еще и поэт, воспроизводящий собственные стихи 
(см., напр.: 52), в том числе – и астрофические, оформленные как проза (см.: 248, 255), 
много рассуждающий о поэзии и цитирующий самых разных поэтов (см.: 20, 45, 131, 137 
и мн. др.); наконец, уже в авторском предисловии, в самом начале книги, на ходим такую 
ее репрезентацию: «Итак, вместо одной книги – две: одна в другой, наподобие отражения 
в стекле, куда соскальзывает взгляд, когда строчка добегает до края листа...» (8).
11 Речь о сюжетно-композиционных перекличках-«рифмах» в «Музее» (см. сказанное 
выше о сугубой ориентированности его на поэзию), уже затронутых вскользь в кра-
тком изложении произведения (см. выше): сюжетные коллизии в даниэлевском пове-
ствовании корреллируют друг с другом, взаимообусловливая друг друга. Так, напри-
мер, очевидно, что многочисленные, продолжительные и проходящие в молчании 
посещения Эрмитажа недорослем-повествователем в паре со столь же юным Акимо-
вым (см.: «Мы провели в Музее целый день, не сказав друг другу почти ни слова» – 30) 
подготавливают, «предсказывают» – вкупе с ангажированностью Акимова пробле-
мами педагогики – последующее интенсивное общение рассказчика там же, в музее, со 
своим бессловесным (по причине косноязычия) учителем – Стариком. Точно так же в 
ситуации общения повзрослевшего повествователя – под водку и «хорошую музыку», 
в разговорах об искусстве – с его новыми друзьями-художниками в живописной 
мастерской ретранслируется ситуация юношеского общения, когда именно Акимов 
первым приобщил повествователя и к винопитию, и к «старой хорошей музыке» (33; 
а потом и к творчеству «Битлз»), и к сопряжению «даров Аполлона» с «дарами Вакха» 
(30). Эту последнюю «рифму» автор даже акцентирует: «В наступившем расслаблении 
память снова обнаружила давнюю аналогию, хотя ситуация, в которой мы с Акимо-
вым когда-то приобщались к Вакху, внешне мало походила на теперешнюю. “Ну и 
что, – плыло в мозгу, – тогда так, сейчас этак, а повод один – вон этот повод, на стенке... 
<живопись>” И было бы смешно счесть это оправданием; я скрыто наслаждался род-
ством времен, а до всего прочего мне не было дела» (128).
12 Ср. с изображением поразившего Годунова-Чердынцева зеркального отражения (о 
котором сам С. М. Даниэль некогда писал: «<…> речь идет не только о Петербурге как 
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тельным представляется и возникновение в «Музее» 
мало употребимого ныне слова «соглядатай» – см.: 17, от-
сылающего к набоковской же повести 1930 г.);

предмете воспоминания и изображения, но и о специфическом “петербургском” спо-
собе зрения, проливающем свет на литературную родословную героя.

И способ включения петербургской темы – специфически-оптический: “Переходя 
на угол в аптекарскую, он невольно повернул голову (блеснуло рикошетом с виска) 
и увидел – с той быстрой улыбкой, которой мы приветствуем радугу или розу – как 
теперь из фургона выгружали параллепипед белого ослепительного неба, зеркальный 
шкап, по которому, как по экрану, прошло безупречно-ясное отражение ветвей, 
скользя и качаясь не по-древесному, а с человеческим колебанием, обусловленным 
природой тех, кто нес это небо, эти ветви, этот скользящий фасад”. Это мгновенное 
видение немедленно обращает мысль героя к его книге, только что вышедшему сбор-
нику стихов, а вместе с тем – к потерянному раю детства, к России, к Петербургу» – 
Даниэль 1996:  200) – самое начало даниэлевского «Музея»: «Мой письменный стол 
покрыт темно-зеленым, холодного тона сукном, поверх – толстое стекло. Стоит чуть 
скосить глаза, чтобы взгляд соскользнул с поверхности листа (на котором я сейчас 
пишу), – и окунаешься в прохладную, насквозь проницаемую глубину опрокинутого 
про странства. На чистом каменном дне различимы трещины. Из розетки, похожей на 
морскую звезду, тянется навстречу диковинный цветок о четырех головах: большая 
средняя на длинном стебле и три поменьше на коротких. Слева, в сквозном проеме, над 
светлой бездной – полузатонувший кроною вниз тополь. Справа уходит вглубь стена, 
испещренная мелким узором; на ней силуэт античного божества, окунувшегося по 
пояс. На поверхности плавают две открытки – “Райские врата” Гиберти и натюрморт 
Пикассо...

Вынырнув, глаз вновь обретает привычку называть вещи своими именами: 
потолок – потолком, люстру – люстрой и так далее.

Однако – к делу. Передо мной рукопись, начатая много лет тому назад, когда 
автор еще не располагал ни упомянутым столом <…>» (7).

К набоковскому же «Дару», а равно и к каверинским «Скандалисту» и «Художник 
неизвестен», к леоновскому «Вору», наконец, к булгаковскому «Мастеру» отсылают и 
освещенные выше метатекстуальность «Музея», и его особая диалогичность: как не 
вспомнить знаменитое булгаковское «За мной, читатель!», ознакомившись с даниэлев-
ским «Однако это еще впереди, а пока мы вновь у того места <повествования>, где <…> 
На сей раз пройдем это место без промедления и двинемся по течению времени»? (15)

С другой стороны, очевидно, что Даниэлево подробное изображение зоосада (см.: 
238–239), завершающееся восклицанием «О Господи! Зоосад – самое грустное место 
на земле» (240), сложным образом коррелирует с хлебниковским «Зверинцем» (1909), 
сигнализируя читателю об особой актуальности раннего творчества Председателя 
Земного шара для художественного замысла «Музея». В свою очередь, «астрофиче-
ская» экспликация авторских стихов в этом последнем очевидно перекликаются с 
подобным же образом представленными стихотворными строками в том же «Даре» и, 
конечно же, в «Святом колодце» и «Траве забвения» В. П. Катаева.
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j) все тот же воображаемый читатель обязан основательно 
ориен тироваться как в музыкальной, так и в словесной 
состав ляющих творчества группы «Битлз», чаще высту-
пающей у Даниэля то в виде перечня имен ее участников: 
Джон, Пол, Джордж, Ринго (46, ср.: 181, 184) – то под 
опре делением «обожаемый квартет» (51; вообще, заме-
тим в скобках, для обозначения наиболее дорогих автору 
лич ностей и явлений он, как правило, прибегает к ино-
сказаниям13, – это же релевантно и для случаев употребления 
самим повествователем обсценной лексики14); с другой 
стороны, для адекватного восприятия некоторых эпизодов 
«Музея» (см.: 144, 145–148) читатель должен также иметь 
представление об истории и специфике битломании в СССР 
в 1960-е – 1970-е годы.

Но и это еще не все. Список обязательств, которые накла-
ды вает на «своего» читателя Даниэль, в свое время увлеченный 
«Игрой в бисер» Германа Гессе и внимательно проштудировавший 
“Homo ludens” Йохана Хёйзинги, должен быть дополнен нарочитой 

13 См., напр., об А.  А.  Блоке и К.  С.  Петрове-Водкине в рассуждениях о «башне» 
Вяч.  Иванова: «А дом был знаменит, и главным образом, своей угловой башней. 
Некоторые имена из числа тех, кто наведывался сюда, мне уже были известны: кое-
какие строки, строфы, страницы, ими сочиненные, жили в памяти, но я и пред-
положить не мог, что все они знали друг друга в лицо и собирались в тех же стенах, 
где ныне детская художественная школа соседствовала с училищем. Из круглой 
башни выходил временный ее жилец, предводитель символистов, слышал уханье 
пушек, возвещавших наводнение; здесь любимый мною поэт, забравшись на раму 
для телефонных проводов, читал стихи, которыми бредило не одно поколение; здесь 
же открылась частная живописная студия одной славной меценатки, с которой были 
связаны мои тогдашние герои Серов и Коровин, а затем их ученик, ставший не менее 
знаменитым (позднее у него будет учиться мой будущий учитель – вот как связались 
времена)» (39; ср.: 167; в этой же связи см.: Даниэль 1975: 79–80; Даниэль 1977; Даниэль 
2011). Ср. с аналогичным умолчанием имен Б. Л. Пастернака (см.: 45) и В. В. Набокова: 
«Нет, здесь нужен писатель, равно владеющий русским и английским, притом вели-
кий писатель, как тот, кто дважды исколесил пространство скандальнейшего романа 
в погоне за развратно-прелестной девчонкой, но в каждой строке сохранял верность 
своей гибкой, странно-двойственной, двуязычной и как бы двуполой Музе» (46).
14 См., напр.: «На густо запыленной стенке молочной цистерны кто-то пальцем вывел: 
“Пива нет и не будет”. Естественно. Тут же крупными знаками начертано любимое 
русское слово с восклицательным знаком» (82, ср.: 85, 99, 103, 143 и др.).
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склонностью к эстетической игре – в самых разнообразных ее 
проявлениях.

Этот чаемый «игролюб» должен, например, с интересом вос-
принять и по достоинству оценить многочисленные словес ные 
эквилибры, наполняющие текст «Музея» (см., напр.: «<…> профиль 
рок-вождя, боготворимого Джона (очень похожий), и его имя, 
скомбинированное из русского ЛЕН и английского NON» – 181, 
см.  в  др. месте: «<…> в одном из тех домов прошлого века, 
владельцы которых не жалели средств на декоративные излишества. 
<…> И хотя знатоки высокомерно именуют сооружения такого 
рода упадочными, дом падать явно не собирался, стоически 
вынося тяготы новейшего общежития <…>»15 – 171); он же дол-
жен осознать и одобрить стилизованность под «народную 
этимологию» следующего (на деле – подлинно лингвистического) 
изыска: «Вот тебе детский пример, читатель. Думал ли ты о том, 
на чем покоится твое ухо во сне? Разве смыслом наполнен этот 
податливый предмет? – нет, пухом и перышками, мягкими, 
как само слово, заменившее грубое “ухо” на нежное “ушко”. А 
простыни, на которых простираются сонные тела, а одеяло? 
Разумеется, дело не в постельных принадлежностях, это уж так, 
для примера... Да, в быту язык торопится действовать и, рассылая 
своих бесчисленных агентов, не озабочен мыслью о них самих. 
Ушам куда привычнее подушки, нежели смыслы» (44), – а равно и 
потешить себя даниэлевской игрой с «чужим словом»: Гераклитовым 
(«Вернувшись к рукописи, я <…> убедился, что нельзя дважды 
войти в одну и ту же книгу» – 8) или, например, с гоголевским 
(об украинской ночи, – ср.: «Знаешь ли ты, читатель, что такое 
итальянская перспектива?» – 216; см. также выше о перекличках с 
Булгаковым).

15 См. также  языковые эксперименты «словесника» Лобачевского (прототип – закон-
чивший филологический факультет Б.  Головачев): «<…> Старик <…> ни о каких 
линг вистических учениях слыхом не слыхивал (или, по выражению Лобачевского, 
слухом не слухивал) <…>» (135); «Старик, которого неутомимый в словотворчестве 
Лобачевский назвал “человеком повышенной возбудимости и сильной выбитости 
почвы из-под ног”...» (262).
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Однако наиболее интересные игровые кунштюки порождены 
сочетанием основных предпочтений автора «Музея» – живописных, 
литературных и проч. Именно на стыке первых двух выстроена 
следующая ситуация в «Музее», описывающая якобы ничем не 
мотивированное возникновение поистине метафизической тревоги, 
охватившей повествователя в один из вечеров рубежа 1960-х – 1970-х: 
«<…> “Господи! – вдруг ахнул кто-то во мне. – Да зачем все это?”

Я подошел к окну, уперся лбом в стекло. Глубоко внизу фонарь 
выкраивал из влажной тьмы кусок земли с обломками бетонных 
труб. Фрагмент квартиры вечного строительства. Строительства – 
чего?

И снова будто кто-то шепнул на ухо: “Зачем все это?”
Да нет же, нет никого, один я в этой высоко занесенной клетке. 

За тонкой стеной спит мама, спит бабушка, и братец Ванька спит. 
Спят в сотнях таких же ячеек бедные мои сограждане, счастливые 
обладатели новых квартир, обитатели района, по справедливости 
называемого “спальным”. Ни одно окно не светится, и нет никого 
внизу. <…> И в комнате, кроме меня, никого.

Я вдруг увидел себя извне, как бы сзади, себя, прижавшегося 
к окну, напряженную спину, руки на темном стекле, всю комнату, 
населенную тревогой. Картина осветилась и погасла, но мгновенная 
вспышка успела отозваться столь же острым чувством: это было.

Было, было... Со мной? Нет, мне еще не приходилось испытывать 
это более чем странное ощущение: тихо выскользнуть из себя и тут 
же, не дав себе опомниться, скользнуть на место.

Признаться, я был напуган. Всё. На сей раз хватит ночного 
сочинительства. И в самом деле, этак далеко можно зайти» (168).

Адекватно воспринято и интерпретировано это дежавю может 
быть лишь в том случае, если «даниэлевский» читатель соотнесет его 
с располагающейся в тексте непосредственно перед ним авторской 
«подсказкой»: «А весной того года, осень которого стала для 
Сезанна последней, в Париж приехал молодой художник, выходец 
из русского захолустья, студент Петербурга и Москвы, впоследствии 
знаменитый мастер и учитель, слишком оригинальный (не без черт 
“мансардного мыслителя”), чтобы образовать свою школу, – и вот 
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он-то, положивший столько сил на возрождение “науки видеть”, 
и заронил зерно этой идеи в душу моего Старика...» (167). Данная 
«подсказка» призвана актуализировать в сознании «адекватного» 
читателя-игролюба личность и творчество одного из самых 
любимых и изучаемых Даниэлем отечественных художников  – 
К. С. Петрова-Водкина – и одновременно послужить кодом-дешиф-
ратором к последующей сцене: метафизическая глубина пережи того 
повествователем потрясения моделируется с опорой на схожий опыт 
Маэстро-предшественника, зафиксированный в его картине «1919 
год. Тревога» (1934).

Однако отбирающему и формирующему свою аудиторию 
автору «Музея» и этого мало: затеянную им селекцию призваны 
интенсифицировать образы и ситуации, выстраиваемые на 
стыке трех и более вторичных моделирующих систем. Вот 
пример возникновения активного взаимодействия живописного, 
литературного и музыкального рядов: «<…> в <художественном> 
училище появились два молодых педагога, недавние выпускники 
Академии <художеств>; рослые и неотразимо-ироничные, они 
мгновенно покорили молодежь, а в сердцах наших девиц на 
равных соперничали с Ленноном и Маккартни. Совпадение 
их отчеств (несмотря на различие фамилий) стало причиной 
ложного слуха, что они родные братья. Нет, Петр Александрович 
и Павел  Александрович – Петр и Павел, как звали их студенты 
(имел место остроумный монтаж: “Апостолы” Эль Греко с лицами 
наших кумиров, новым языком проповедовавших школу старых 
мастеров) – они не были братьями, хотя впечатление родства все-
таки возникало, продолжая питать легенду» (52–53; понятно, что 
здесь же в наличии и ироническая отсылка к гоголевскому дуплету – 
к образам Петров Ивановичей Бобчинского и Добчинского).

А вот – еще более «продвинутый» синтез: литературы, исто-
рии (отечественной и литературной), живописи, архитектуры 
(конст руктивизм) и театра (в том числе – и с элементами аван-
гар дного «театра для себя» в духе русских футуристов и близкого 
им Н.  Н.  Евреинова): «Дипломной темой <в художественном 
училище> я избрал оформление праздника Революции; точнее, 



103Исследования и материалы

речь шла о представлении “Мистерии-буфф” Маяковского на одной 
из городских площадей. Проект включал в себя конструкцию, 
символически изображавшую ковчег и одновременно служившую 
театральным помостом, плакат и программку с иллюстрациями. 
На плакате красный молот дробил земной шар, причем падение 
молота было обозначено диагональным пунктиром слова 
“Мистерия”, от заглавного “М” вертикальной и горизонтальной 
стрелами разбегалось: “Маяковский” и “Мейерхольд”, а из тре-
щины расколотого шара неслось “БУФФ”, составленное из букв, 
подобных деталям паровоза. Необычайно проникнутый пафосом 
техники, я действительно использовал формы всевозможных 
меха низмов – от станка до паровоза. Конструкция оказалась еще 
более механизированной, в нее были вмонтированы фрагменты 
“Окон РОСТА” и рупор для оглашения “Мистерии”.

<...> Весь проект сиял киноварью. Сам автор не снимал алого 
свитера и на защите полностью вписался в ряд красно-бело-черных 
планшетов. Революционный пафос диплома воодушевил комиссию. 
Все прошло прекрасно» (59–60).

Какова же прагматика подобного рода синтетических образов 
и ситуаций – или, по-другому: какой «бонус» получает избранная, 
точнее – «отобранная» самим даниэлевским текстом аудитория? 
А она и есть те пресловутые и весьма немногочисленные sapi-
enti, которым, как известно, sat16, и которые способны получить 
и получают дополнительное интеллектуальное и эстетическое 
наслаждение от художественного текста как текста с особой специ-
фикой: мало того, что усложненного, но, вдобавок, имеющего, вновь 
напомним Ю. М. Лотмана, игровой характер (в том числе и в плане 
ориентации на «некоторый тип коллективной памяти»).

Иллюстрацией к сказанному – разбор всего двух «музейных» 
эпизодов. Первый – в котором повествователь сообщает: «Всерьез 
<в художественном училище> заинтересовал меня лишь препода-
ватель литературы Григорий Маркович Ауслендер, неизменно 

16 В частной беседе С. М. Даниэль оценил читательскую аудиторию своего «Музея» в 
полторы – две тысячи человек.
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внося щий в аудиторию дух игры. Еще на вступительных экзаменах, 
продиктовав предложение (“Мы пришли на кладбище, голое 
место, ничем не огражденное, усеянное деревянными крестами, не 
осененными ни единым деревцом”), он вдруг спросил аудиторию: 
“Может быть, угадаете автора?” “Подумаешь, бином Ньютона!”, – 
сказал я про себя словами еще не прочитанного тогда романа. И 
вслух: “Пушкин”. Григорий Маркович посмотрел на меня с веселым 
любопытством: “А откуда?” “Стационный смотритель”, – сказал я 
с нарочитой небрежностью. Он обрадовался так, будто встретил 
самого автора. Мы подружились» (43).

В приведенном отрывке внимание «несвоего» читателя, при-
влекло бы, скорее всего, то пикантное обстоятельство, что в учи-
лище, призванном подготавливать профессиональных худож-
ников, мастеров живописи, интересным для учащегося оказался 
«лишь преподаватель литературы». Вероятно также, что этого 
же «профанного» читателя позабавил бы имеющийся в тексте 
анахронизм – реализованная возможность цитировать еще не-
опуб ликованный в изображаемое здесь время, но чрезвычайно 
растиражированный позднее роман «Мастер и Маргарита». 
«Посвященный» же (отобранный!) испытает дополнительные пози-
тивные эмоции от многоуровневой игры автора повествования с 
прототипической его основой: такому читателю очевидно, что 
прототипом преподавателя Ауслендера (в переводе с немецкого – 
иностранец) послужил известный литературовед, впоследствии 
профессор-пушкинист Марк Григорьевич Альтшуллер (дословно с 
немецкого же – старый ученик, возможно, однако, и старый шулер), 
в 1978 г. вынужденный эмигрировать из СССР и тем самым ставший 
иностранцем, каковое обстоятельство и обусловило – отчасти – 
выбор фамилии для персонажа. В свою очередь, внимательный 
«посвященный» наверняка соотнесет трижды упомянутое в тексте 
домашнее прозвище повествователя – Сверчок (см.: 33, 92, 141) – 
с последними двумя предложениями процитированного отрывка 
(«Он <Ауслендер-Альтшуллер> обрадовался так, будто встретил 
самого автора. Мы подружились»), что принесет ему еще больше 
положительных эстетических переживаний, поскольку «Сверчок» – 
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это прозвище А. С. Пушкина в литературном обществе «Арзамас» 
(1815–1818).

А вот – еще более «закрученный» и семантически нагружен ный 
сюжет: «<...> брат и его приятели – догоняли и перегоняли время. 
Желанной их пищей было новое и сверхновое. У нас же с Акимовым 
это не вызывало ни малейшей симпатии.

Напротив, все ветхое, заброшенное, покосившееся <...> – все 
это было отмечено для нас особыми эстетическими знаками, более 
всего – старые здания, дождавшиеся капитального ремонта, а если 
уж совсем везло – церкви. Убежден, что мы гораздо пристальнее сле-
дили за состоянием города, нежели соответствующие органи зации.

В вертикальном измерении эстетические свойства при пи-
сывались либо чердакам, либо подвалам; “средний мир” как бы 
не существовал, а если и обретал черты, достойные внимания, 
то во всяком случае не днем, но лишь к ночи. Хромых собак мы 
безоговорочно предпочитали здоровым, не говоря уже о тех изба-
лованных тварях с капризными мордочками, которых зимой 
выводили гулять в специальных собачьих жилетках. Приви леги-
рованное положение занимали черные дворовые кошки, и, уж 
конечно, их охота на отупевших от жратвы голубей заслуживала 
всяческого одобрения.

В тайно сопереживаемой жизни города едва ли не главная роль 
отводилась реке – и понятно, без нее город стал бы мертвым телом, 
каменным трупом. В сущности, она была его матерью, и город не 
уставал вглядываться в ее чистое, нестареющее лицо, узнавая в 
нем самого себя. Они жили неразлучно, но город всегда помнил о 
суровом нраве матери и был настороже.

Каждый год в октябре в город врывался ветер, летел по 
проспектам, приступом брал переулки и дворы. <...> Разметав все, 
что плохо держалось, он мчался на соединение с рекой, и тогда они 
шли на приступ вместе. Серые шеренги волн вырастали на глазах, 
город сдавал одну позицию за другой. Легко овладев спусками 
набережных, река взбиралась по ступеням и готова была ринуться 
на мостовые. Вода лезла вверх по каналам, канавкам и люкам, кипела 
у ног, корней и колес.
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<…> Когда река упорствовала слишком долго, приходилось 
всерьез беспокоиться о Музее – ведь он в первых рядах встречал 
водяной приступ. Впрочем, в его истории бывали испытания и 
похуже <…> Мы никогда не расставались с блокнотами, соста-
вившими целую иконографию города. Каналы, мосты, мостики, 
подворотни, арки, кариатиды, двери, лестницы, чердаки, крыши, 
колодезные проемы старых дворов, решетки, фонари и тени, все-
возможные виды теней, от желтых, влитых в асфальт, несдви-
гаемых теней домов и резких теневых узоров оград до живых и 
пугливых двойников листвы – всего не перечислить... <…> не 
вникая в эзотерический смысл городских композиций, <нас> обоих 
критиковали <в художественной школе> за преждевременное и 
неумелое подражание “старикам” (то есть старым мастерам), за 
неясность цветовых отношений и другие погрешности» (34–36).

Сюжет, на уровне внешней (эксплицитно выраженной) инфор-
мации повествующий об эстетических предпочтениях повест-
вователя и его друга в начале 1960-х годов, на деле оборачивается 
завуалированной (см.: «эзотерический смысл»!) историей русского 
модернизма (конец XIX – нач. XX вв.) – в живописном и словесном 
его выражениях. Прежде всего в этом плане обращают на себя 
внимание архаизм живописных приоритетов двух юношей 
и непосредственно сами объекты, облюбованные ими для 
отображения-увековечения: они на деле отсылают к художественной 
практике сложившегося к 1898  г. петербургского объединения 
молодых художников-эстетов (декадентов) «Мир искусства» 
(прежде всего здесь вспоминается М.  В.  Добужинский). В свою 
очередь, интерес юношей к разливам Невы отсылает к графике 
другого «мирискусника» – А. Н. Бенуа, в 1924 г. представившего на 
суд публики конгениальное графическое оформление пушкинского 
«Медного всадника». Тем самым автор «Музея» актуализирует для 
своего повествования контекст этого базового для «Петербургского 
текста русской литературы» (и шире: русской культуры в целом) 
произведения, – напомним, что именно «мирискусники» и русские 
символисты первыми и осознали сам Петербург и его отображение 
в искусстве как эстетическое целое и сделали его предметом 
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общественной и научной рефлексии. 1924-ый возникает здесь и вот 
еще почему: осенью этого года, спустя 100 лет после знаменитого 
наводнения, инспирировавшего написание Пушкиным «Медного 
всадника», волны Невы вновь достигли критических отметок, 
составив угрозу для Эрмитажа, что и осталось зафиксированным 
на его стенах (возле Министерского подъезда).

В свою очередь, эстетизация влюбленными в старый Петер-
бург юнцами городской вертикали и сугубое упоминание в рас-
сказе об этом питерских чердаков и подвалов (даже сама эта 
последовательность) завуалированно отражают эволюцию русского 
(петербургского) модернизма, выразившуюся в том числе и в 
смене пространственных предпочтений: на смену символистским 
поэтическим «башням из слоновой кости» и реальной «башне» 
Вячеслава  Иванова (а она, напоминаем, специально упомянута 
Даниэлем в повествовании17, и не далее как через пару страниц – 
одна из них пустая, на другой помещен рисунок – после раз-
бираемого здесь эпизода, – см.: 39) на рубеже 1900-х – 1910-х годов 
при шли разместившиеся в питерских подвалах акмеистские 
кабаре, первым из коих оказалась «Бродячая собака» – именно на 
него и намекает даниэлевское противопоставление «хромых» (т. е. 
неухоженных, дворовых, бродячих) собак «избалованным тварям 
с капризными мордочками», да еще «в специальных собачьих 
жилетках». На авторские предпочтения внутри русского модернизма 
указывает фраза «Привилегированное положение занимали черные 
дворовые кошки <…>», долженствующая актуализировать в 
сознании культивируемого Даниэлем читателя знаменитый скандал 
излета символистской эпохи (конец 1900-х): тогда второстепенные 
авторы-символисты (читай: декаденты!) устроили в ресторанном 
номере травлю диких кошек фокстерьерами, за что и получили 
от прессы и обывателей презрительно-осуждающее прозвище 
«кошкодавы». Отсюда вытекает, что чтущий символиста Блока автор 
«Музея» отнюдь не благоволит к его собратьям по направлению: 
этим «небожителям» и декадентам одновременно он предпо-

17 См. начало сноски 13.
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читает «приземленных», жизнелюбивых и искренних акмеис-
тов (знаме нательно, что симпатии художников-«мирискусников» 
рас пре делились в свое время сходным образом: последовательно 
со трудничая и с символистами, и с акмеистами, они все же 
гораздо более благоволили к последним – и пользовались взаим-
ностью).

Возникает любопытнейший вопрос: кто же является идеальным 
читателем «Музея»? Чье восприятие наиболее адекватно его за-
мыслу  – помимо, разумеется, ближайшего даниэлевского окру-
жения, его «круглоглазой» подруги-жены и, наконец, самого автора? 
Думается, что ответ на него также содержится в самом тексте про-
из ведения: это Некто неназванный (но чье имя проговаривается 
как бы случайно), выступающий в ипостаси «неизвестного 
живописца, творящего тайно, без свидетелей», хозяина «необъятной 
мастерской», которому «не нужны ни краски, ни кисти, чтоб сделать 
радугу, лес или такую вот чудо-рыбу – да боже мой <выделено 
нами. – А. Д.>, все что угодно!..» (21) В этой вере в сотворившего 
мир Верховного Живописца (Писателя, Архитектора, Тетрарха 
и т.  д., и т.  п.) автор «Музея» кардинально расходится со своим 
вдохновителем Набоковым, узурпировавшим место и функцию 
Демиурга в собственной эстетической модели действительности.

Возвращаясь же к лотмановской статье «Текст и структура 
аудитории», позволим себе заключить: аналитическая методология, 
могущая – при поверхностном взгляде на нее – показаться несколько 
спекулятивной и устаревшей, на деле сохраняет свою актуальность 
и эффективность, поскольку базируется на обширной фактографии 
и на знании закономерностей развития литературы. Вместе с тем, 
вслед за Лотманом утверждать ныне, что написанные в ХХ и, тем 
более, в ХХI в. художественные тексты отбирают и моделируют 
«свою» аудиторию – значит не сказать ничего: очевидно, что, скажем, 
роман М.  Горького «Жизнь Клима Самгина», «Суд над русской 
эмиграцией» сатирика-эмигранта Дона Аминадо (в связи с этим 
см: Данилевский 2012: 85–109) и «Музей» Даниэля в этом плане 
кар динально отличаются друг от друга. В связи с этим рискнем 
дополнить вышеозначенный концепт Лотмана предложенным 
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еще его учителями-«формалистами» понятием «установки»: имеет 
смысл различать тексты с более («роман с ключом» Даниэля, «Суд» 
Аминадо) и менее («Самгин» Горького) выявленной установкой на 
эстетическую игру с читателем и, соответственно, воздействием на 
него.
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ПОЭТИКА КОМИЧЕСКОГО И КОНТЕКСТ

(РАССКАЗ А. Т. АВЕРЧЕНКО «ПРАВЕДНИК»)

Д. Д. Николаев 
(Москва)

«Андреев все меня пугает, а мне не страшно», – эти слова, ска-
занные, по свидетельству П. А. Сергеенко, Л. Н. Толстым, можно 
использовать как универсальную формулу, отражающую разницу 
между авторской установкой и читательским восприятием. При-
ме нительно к «серьезной» (как принято говорить) литературе 
подобные конструкции обычно не использовались, при ее оценках 
требовалась менее субъективная аргументация, и в неожиданной 
афористичной резкости – одна из причин популярности фразы, как 
бы выводящей Л. Н. Андреева за рамки «настоящей» литературы. 
Не случайно ее в 1940-х гг. вспоминает героиня рассказа И. А. Бу-
нина «Качели»: «Он пугает, а мне не страшно, сказал Толстой про 
вашего Андреева» (Бунин 1988: 458). Бунин, который,  как отмечал 
К. И. Чуковский, «считал себя на тысячу голов выше Андреева» 
(Чуковский 2003: 405), таким образом выражал и свое отношение 
к Андрееву.

В отзывах о юмористических произведениях вариации схо-
жей формулы – «он меня смешит, а мне не смешно» – на против, 
встречались регулярно: критики считали возможным под-
черкнуто субъективную оценку представлять как проекцию 
объективного суждения. Хотя подобный подход был часто вызван 
пренебрежительным отношением к юмористике и тем, что критики 
априори ставили себя выше рецензируемых авторов, оспаривать 
его не имеет смысла: критика, как и любого другого читателя, 
нельзя заставить смеяться, если ему не смешно. А если юморист 
не сумел рассмешить – значит, он не выполнил поставленную 
художественную задачу. Вопрос в другом: а ставил ли автор перед 
собой задачу рассмешить критика, т. е. ориентировался ли он при 
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создании комического на ту часть аудитории, представителем 
которой критик является? Когда речь идет о «серьезной литературе» 
(используем вновь это определение), критики составляют ядро 
аудитории: их работа, собственно, и заключается в выявлении, 
отражении, а иногда и формировании вкусов и предпочтений 
читателей таких произведений. Такие критики не ставят перед 
собой задачу оценивать тексты с точки зрения простого, массового 
читателя, а часто и не могут этого сделать – «слишком далеки они от 
народа». Скорее, они видят свою задачу в обратном: в ограждении 
настоящей, с их точки зрения, литературы от «влияния улицы», 
«потакания вкусам толпы» и пр. На это обращал внимание 
А. П. Чехов, когда писал про себя, что он, «единственный, не печа-
тавший в толстых журналах, писавший газетную дрянь, завоевал 
внимание вислоухих критиков» (Чехов 1975a: 13). На это указывал 
Владимир Азов в рецензии на сборник А. Т. Аверченко «Веселые 
устрицы»: «Несколько лет назад веселых ребят из “Сати рикона” не 
впустили бы в большую литературу. Скабичевский вышел бы на 
пороге с огненным мечом в подъятой правой руке и обрушил бы 
его на голову главаря этой веселой банды» (Речь. 1910. 27 сентября 
(10 октября). № 265 (1503). С. 3; см. также: Николаев 2014: 382).

Очевидно, что ни Чехов, ни Аверченко, ни другие сатириконцы 
никогда не ставили перед собой цели рассмешить условного 
Скабичевского. Во-первых, потому что рассмешить человека, 
изначально предвзято относящегося к попыткам его смешить, 
очень сложно, и во-вторых, потому что тип восприятия комического 
Скабичевскими явно не является преобладающим. Когда речь идет 
об юмористических произведениях, автор обычно рассчитывает на 
иного, так называемого «массового» читателя, на представителей 
широкой аудитории или на какой-то определенный ее срез. 

Написать «универсальный» юмористический рассказ, равно 
смешной для всех, очень сложно, почти невозможно: комический 
эффект может ослабевать при любых расхождениях, обусловленных 
разницей в возрасте, образовании, традициях, социальном 
статусе и т. д., причем это касается не только общих расхождений, 
но и нюансов. Рассказы иного рода проще писать по шаблону, 
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поскольку автору легче прогнозировать реакцию читателя на 
тот или иной прием. В опубликованном в «Сатириконе» очерке 
«Как писать рассказы (Опыт руководства)» Аверченко, давая 
иронические рекомендации по написанию разных типов рассказов – 
трогательных, страшных,  юмористических и любовного характера, – 
не забывал отметить, что юмористические рассказы – это самый 
трудный род, и «хотя шаблон великое дело, но и он не спасет всякого 
начинающего от затруднений»:

Легко заставить шевелиться волосы на голове читателя от описания 
зарезанного призрака, легко довести до истерики рассказом 
о страданиях замерзающего шарманщика, но попробуйте 
рассмешить читателя так, чтоб он, даже много времени спустя, 
усмехался и говорил, крутя готовой:

– Ах, чтоб тебя! Ну и написал… (Аверченко 1908: 7).

Одна и та же книга юмористических рассказов, одни и те же тексты 
могут вызвать противоположную реакцию критиков – и не только 
с точки зрения оценки «хорошо или плохо», что естественно при 
различии идейных и эстетических пристрастий, но и с точки зрения 
собственно восприятия комического. Об этом Аверченко писал в 
фельетоне «Мальчик с затекшим глазом (О критиках)»:

Первую книгу моих рассказов критика встретила с некоторым 
интересом и отметила появление ее целым рядом статей.

Запомнились мне несколько статей...
1) Над русской литературой висит какое-то заклятие... В 

России не может быть настоящего жизнерадостного смеха, он 
всегда переходит в злую, брызжущую бешенством обличения 
сатиру; таковы все рассказы писателя, которому посвящается эта 
статья. Все время из каждой строки глядит на вас искаженное 
мучительной гримасой боли и ужаса лицо автора. Это не Марк 
Твен, и даже не Джером. Это скорбная гримаса Чехова.

2) Странно читать эту книгу, книгу утробного жизнерадостного 
смеха, в то время, когда лучшая часть интеллигенции сидит в 
тюрьмах, когда самодеятельность общества задавлена, когда 
администрация не разрешает даже открытия потребительной 
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лавки при станции Малаховка. Нет! Не смех, как самоцель, нам 
теперь нужен, а ядовитый бич сатиры нам теперь нужен. Автор 
усиленно подражает Мопассану и Горбунову. Спрашивается – 
похож ли он по манере письма на Чехова? Нисколько.

3) Автор изображает быт – и только. Ни смеха, ни юмора в 
книге нет. Это бытовые вещички, и они могут быть комичны 
постольку, поскольку комичен сам быт. В рассказах нет ничего 
общего с рассказами Чехова, но можно отметить сильное влияние 
на писателя Глеба Успенского. Пытается подражать молодой 
литератор и Достоевскому.

4) Глупое гоготанье никогда ни в ком не вызывало восторга. 
Подражать Лейкину легко, но как отнесется к этому читатель? – вот 
вопрос. Человек, который хохочет, если ему показать палец... Что 
делать такому человеку в великой русской литературе, хранящей 
заветы великого Белинского и Добролюбова? К сожалению, у 
автора с Чеховым нет ничего общего... (Аверченко 1910b: 194–195).

Приведенные в фельетоне отзывы носили пародийный характер, 
но основой для них послужили подлинные критические отклики. 
Аверченко  внимательно следил за тем, как на его первые 
сборники реагировала не только столичная, но и провинциальная 
пресса. В одном из номеров «Сатирикона» о рецензиях на книги 
Аверченко саркастически отзывались в разделе «Горошины 
(мелочи журналистики)». Публикация была не подписана, но, судя 
по стилистике ответов, Аверченко сам решил раскритиковать 
своих критиков. А. Бурнакина из «Нового Времени» он обвинил в 
искажении цитат и передергивании, а по поводу рецензии в газете 
«Вятская Речь» заметил: 

Критик пишет – ни более, ни менее – следующее:
– Тенденция автора изображать учащуюся молодежь то в виде 

мошенников или надувал (как, например, в «Кривых углах»), то в 
виде жестоких корыстолюбов (как в «Красивой женщине») едва ли 
может быть оправдана какими-нибудь идейными мотивами.

Обиделся молодой человек за своих товарищей по гимназии… 
(Сатирикон. 1910. № 31. 31 июля. С. 8).
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Название фельетона Аверченко «Мальчик с затекшим глазом 
(О критиках)» заставляло вспомнить о «разговоре в одном явлении» 
М. Е. Салтыкова-Щедрина «Мальчик в штанах и мальчик без 
штанов». Эти образы в 1908 г. использовал при характеристике 
литературы и театра Е. Н. Чириков в фельетоне «Мальчик без 
штанов», опубликованном в понедельничной газете «Эпоха», в 
кото рой сотрудничал и Аверченко (1908. 22 сентября (5 октября). 
№ 2. С. 1). Затем фрагмент из фельетона Чирикова был поставлен 
в качестве эпиграфа к ответному стихотворению Саши Черного 
«Шутка», опубликованному в «Сатириконе» (1908. № 27. 11 октября. 
С. 2), так что Аверченко хорошо знал не только щедринскую, но и 
чириковскую интерпретацию.  

Аверченко тоже начинает с рассказа о встрече двух мальчиков, 
вспоминая, как «будучи семилетним мальчиком», прыгал по двору, 
«подбрасывая в то же время камушек и стараясь после каждого 
прыжка снова поймать его» (Аверченко 1910b: 193). Именно тогда 
жизнь и столкнула его с мальчишкой с синяком под глазом – первым 
встреченным в жизни критиком:

– Вот-то дурак! – сказал он, неодобрительно щуря затекший 
глаз.

– Почему дурак?
– Да это ж легко. Это всякий сделает.
– А как надо?
– Ты попробуй так: закрой глаза, подпрыгни, подбрось камень 

высоко-высоко, да и поймай его. Вот это будет штука!
Мне очень хотелось заслужить одобрение мальчишки с 

затекшим глазом. Очевидно, это был понимающий человек, 
хорошо знакомый с подпрыгиванием и подбрасыванием камней, 
а я был начинающий дилетант, новичок.

Я сделал все по указаниям критика: зажмурил глаза, под-
прыгнул, метнул высоко камень и сейчас же услышал звон раз-
битого стекла и чей-то болезненный крик.

Сначала меня отколотила проходившая мимо кухарка, в голову 
которой попал камень, разбивший до того в своем полете оконное 
стекло; потом колотил меня квартирант, окно которого пострадало 
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от камня, а потом я перешел в руки случайно проходившего по 
двору человека, равнодушного к моему поступку, но поставившего, 
вероятно, целью доставлять себе время от времени дешевое 
невинное удовольствие: избивать подвернувшихся под руку детей.

Мальчишка с затекшим глазом терпеливо перенес побои, 
которые выпали на мою долю.

Когда все ушли, я размазал по лицу слезы и сказал ему с упреком:
– Видишь! Вот тебе – и попробовал.
– И дурак.
– Да почему же дурак? Ты ведь сам сказал.
– Молчи, сволочь...
Он ударил меня грязным кулаком по шее и, переваливаясь, 

ушел, с невыносимо наглым видом (Аверченко 1910b: 193–194).

В основном в фельетоне речь шла об откликах на первые книги в 
целом, но реакцию на один рассказ  Аверченко выделил особо – это 
был рассказ «Праведник»:

Я до самой своей смерти не прощу ему случая с моим рассказом 
«Праведник». Однажды, будучи в хорошем веселом настроении, 
я написал юмористический рассказ: хозяин дома восхищается 
прямолинейностью и откровенностью гостя, который много терпел 
за эти качества; хозяин преклоняется перед гостем, превозносит 
его, а гость, улучив минуту, набрасывается на хозяина и начинает 
обличать и разносить его с такой прямолинейностью, что для 
хозяина остается только один выход – выбросить моралиста-гостя 
за дверь.

Написав это, я был уверен, что написал презабавный 
юмористический рассказ. Но мальчишка с затекшим глазом не 
дремал. Он наткнулся на этот рассказ и написал о нем следующее:

«Глубокая безысходная трагедия разыгрывается на 
протяжении нескольких страниц этого рассказа. Сердце щемит, 
когда подумаешь,  с к о л ь к о  приходится вытерпеть человеку, 
ратующему за правду,  к а к  встречает этого пророка тупой косный 
индивидуум, шкура которого зачерствела и сердце превратилось 
в камень. Глубокий пессимизм автора и безотрадность всей вещи 
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доказывает, что молодой писатель вступил на какой-то новый 
путь – путь беспросветного отчаяния. Со своей стороны мы 
приветствуем этот переход – от пустеньких смешных рассказов – 
до подлинного произведения серьезного искусства. Влияния 
Че хова не чувствуется» (Аверченко 1910b: 198–199).

Аверченко утверждает, что написал «презабавный юмористический 
рассказ» – и сейчас, когда мы читаем его в контексте всего твор-
чества писателя, «Праведник» именно так и воспринимается, а 
позиция увидевших в нем «глубок[ую], безысходн[ую] трагеди[ю]» 
(Аверченко 1910b: 199) кажется странной. Но полностью рас-
ходящееся с авторской установкой читательское восприятие 
в данном случае имеет объяснение: поэтика рассказа такова, 
что разный контекст может существенно менять восприятие. В 
«Праведнике» нет ни буффонады, ни комизма, построенного на 
явном нарушении нормы, ни резкой гиперболизации, ни ярких, 
сильных личностей – ничего из приемов, которые впоследствии 
любил использовать Аверченко и которые в первую очередь 
выделяли в его творчестве критики (подробнее об этом см.: 
Николаев 1993; Николаев 2016a: 882–947).

В рассказе два главных героя: хозяин дома, которого не называют 
по имени, и его гость, «праведник» Фома Еремеич. Основу рассказа 
составляет разговор главных героев, так что Аверченко определяет 
их по отношению к ситуации не только как «хозяина» и «гостя», 
но и как «слушателя» и «оратора», «рассказчика». Повествование 
ведется в настоящем времени: создается иллюзия присутствия, 
читатель воспринимает ситуацию не как нечто завершенное, а как 
продолжающее развиваться.

Фома Еремеич описывает в разговоре четыре  ситуации, в 
которых он пострадал «за правду»: от солдата, ходившего к кухарке 
Афимье; от назначенного опекуном над Карпычевскими сиротами 
Турухтанова; от купца Сиволдаева и от «капитана, который 
самовольно заложил золотые часы Фомы Еремеича, заставив его 
же и проценты платить» (Аверченко 1904: 219; Аверченко 1909: 5; 
Аверченко 1910a: 43).  Первые три ситуации излагаются достаточно 
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подробно, так что читатель может их оценить сам и соотнести свое 
восприятие с оценками рассказчика и слушателя. Отметим, что 
оценки рассказчика и слушателя совпадают: «праведник» убежден 
в своей правоте, а хозяин его поддерживает и разделяет его чувства. 
Это может оказывать влияние и на читательское восприятие, 
поскольку «объективной» картины или каких-нибудь пояснений 
«от автора» в рассказе нет – мы все узнаем со слов рассказчика. Более 
того, восприятие задает идущая первой ситуация с кухаркой Афи-
мьей, в которой морализаторство «праведника» выглядит вполне 
оправданным, учитывая вынесенную в заглавие его характеристику: 
«“Эй, говорю, Афимья, не по-хорошему живешь! Солдат-то, что 
каждый вечер ходит на кухню, не муж ведь, чай, а? А ведь это грех... 
Уймись ты, говорю, Афимья, брось солдата, живи по-хорошему!”» 
(Аверченко 1904: 218; Аверченко 1909: 5; Аверченко 1910a: 40–41). 
Реакция солдата кажется явно преувеличенной, так что герой 
вызывает сочувствие не только у слушателя, но и у читателей: 
«Встречает он меня в переулке, к вечерне я шел, и шепчет: “Ты, гово-
рит, барин, тово... Афимье не пой! А то я те, говорит, такое пение 
пропишу, что как по нотам... ” Да кулачищем на меня...» (Аверченко 
1904: 218; Аверченко 1909: 5; Аверченко 1910a: 41).

Две следующие ситуации неоднозначны. Обвинения, которые 
выдвигает «праведник» в адрес опекуна и купца, больше похожи 
на клевету, и Аверченко подталкивает читателей именно к такой 
интерпретации. Реакция Турухтанова и купца Сиволдаева – 
если их обвинили публично и несправедливо – выглядит вполне 
естественной: и побить, и в суд подать за оскорбление словами. 
В то же время очевидных свидетельств «праведности» тех, кого 
обвиняют, в тексте тоже нет, поэтому у читателя остается воз мож-
ность сопереживания всем. В любом случае, сами по себе описан ные 
ситуации как комические быть интерпретированы не могут – скорее, 
напротив. 

Последняя история – с заложенными часами – вообще не из-
лагается подробно и к исканию правды прямого отношения не 
имеет, но именно этот случай приводит к первой кульминационной 
точке рассказа: 
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Эти проценты – последняя капля в чаше невыносимо-удрученного 
состояния хозяина каморки.

Он, с нервно искаженным лицом, хватает рассказчика за плечи 
и поворачивает его лицо к лунному свету.

– Да вы что, – истерически взвизгивает он, – блажной, что ли, 
или в раю живете? Зачем же, зачем вы все это делаете? Разве эти 
купчишки да капитаны поймут?! Не поймут они! Господи! А вы, – 
смотрите! Вы даже не возмущаетесь...

Фома Еремеич устремляет неподвижные глаза на взволнованное 
лицо хозяина и тоскливо шепчет:

– А правда-то! Велика правда! И не терплю я несправедливости, 
каковой много на свете!..

И потом через минуту добавляет:
– Каковой очень много на свете… (Аверченко 1904: 219; 

Аверченко 1909: 5; Аверченко 1910a: 43).

На этом заканчивается первая часть рассказа. Во второй разговор 
приводит к столкновению главных героев: гость обвиняет в 
неподобающем поведении хозяина, а тот в ответ выставляет «пра-
ведника» вон. Вторая кульминационная точка предшествует 
развязке:

Дальше он начинает хрипеть, потому что рука хозяина схватывает 
его за ворот.

– А, так ты меня же... и упрекаешь! Я, может, страдал, как в аду, 
два года; а ты... конфекты! Я тебе дам конфекты... Не сметь! Уходи, 
пока я не распалился! Плохо будет... И не смей никогда ко мне 
ходить с такими словами... Уходи! (Аверченко 1904: 219; Аверченко 
1909: 5; Аверченко 1910a: 45).

Фельетон «Мальчик с затекшим глазом (О критиках)» был 
включен Аверченко в книгу вторую «Рассказов (юмористических)», 
выпущенную «Шиповником» в 1910 г. и  известную еще – по 
заглавию на обложке – как «Зайчики на стене» (см.: Аверченко 
1910b). А впервые фельетон был опубликован в газете «Одесские 
Новости» 15 (28) августа 1910 г. – примерно через месяц после 
того как вышла книга первая «Рассказов (юмористических)», в 
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которую вошел и рассказ «Праведник» (см.: Аверченко 1910a: 40–
45). Разумеется, в контексте сборников юмористических рассказов 
Аверченко, о которых шла речь в фельетоне «Мальчик с затекшим 
глазом (О критиках)», «Праведник» должен был восприниматься 
как произведение юмористическое – хотя бы потому, что прямое 
указание на жанровую форму содержалось в названии книги. Но 
при журнальных публикациях – а Аверченко напечатал этот рассказ 
в столичных изданиях дважды, в 1904 г. и в 1909 г.  – контекст был 
иным, а выбранная писателем модель построения рассказа допускала 
вариации трактовки.

При установке на большое количество читателей невозможно 
добиться полного совпадения авторской установки и читательского 
восприятия, тем более что чувство юмора гораздо индивидуальнее, 
чем чувство страха или чувство сопереживания. И автор 
юмористических рассказов может сознательно делать ставку 
на избирательный комизм, использовать приемы, понятные 
определенной аудитории, на которую рассчитан текст, но, к примеру, 
слишком сложные или слишком банальные для других читательских 
групп.  При таком подходе писатель сознательно ограничивает круг 
читателей, но может быть вполне уверен в том, что его целевая 
группа будет адекватно воспринимать все заложенное в текст.

Есть и другой подход: попытаться захватить максимальное число 
читателей. Аверченко и другие сатириконцы с этой целью чаще всего 
стремились к концентрации комического в своих произведениях. 
Использовались комизм сюжета, комизм характеров, языковой 
комизм и т. п. – смешным должно было быть все (см.: Николаев 
1993: 13–14). Таким образом удавалось существенно расши рить 
воспринимающую комическое аудиторию. Разумеется, полное 
совпадение читательского восприятия с авторской установкой было 
лишь у части читателей, остальные улавливали далеко не все, но 
за счет концентрации разного типа приемов хватало и частичного 
восприятия, чтобы рассмешить. Данная модель – с концентрацией 
комического – рассчитана на существование читательского ядра, 
воспринимающего максимум комического, как некой средин-
ной группы, к которой за счет наращения как упрощенного, 
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так и усложненного комизма добавляются читатели с периферии 
аудитории.

Иным способом охвата разной аудитории является создание 
двухуровневых (многоуровневых) произведений. В таких про-
изведениях срединной группы как базовой аудитории нет, а текст, 
напротив, строится на сочетании упрощенного и услож ненного 
комизма (которые можно интерпретировать как текст и подтекст 
или как текст в тексте). Между уровнями существует разрыв. 
Автор, в частности, исходит из существования разных мотивно-
образных контекстов, связанных с различием типов читателей – 
читателя простого и читателя элитарного, или опытного, или 
профессионального (критика) – и стремится задействовать 
оба. 

Рассказ Аверченко «Праведник» построен по второму варианту. 
И реакция «критиков» на этот рассказ сыграла важную роль в том, 
что в дальнейшем Аверченко отдавал безусловное предпочтение 
варианту первому, связанному с концентрацией комического. 
«Праведник» выявил существенный минус двухуровнего построе-
ния, который можно назвать эффектом аннигиляции комического. 
Он возникает в том случае, если комическое на каждом из двух 
уровней недостаточно акцентировано. Этот эффект схож с тем, 
что возникает при создании пародий, когда комическое с точки 
зрения установки автора произведение читателями начинает 
восприниматься «всерьез». Как правило, при создании двухуровнего 
произведения недостаточно той степени комического, которой 
хватило бы, чтобы рассмешить на каждом из уровней в отдельном 
произведении. С точки зрения писательской, в таких текстах мы 
имеем дело с удвоением комического, но с позиции читателей 
происходит обратное: комическое иного уровня рассматривается 
ими как некомическое. Вместо удвоения комического происходит, 
таким образом, уравнение комического и некомического, так что 
само восприятие текста как комического оказывается под вопросом 
и может зависеть от дополнительный факторов, например, от 
конкретного контекста, в котором читается рассказ. Именно это и 
произошло с рассказом «Праведник».
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С одной стороны, создавая «Праведника», Аверченко ориен-
ти ровался на восприятие читателей, привыкших к устояв-
шейся в русской литературе последней трети XIX в. модели 
юмо ристического рассказа, наиболее яркими представителями 
которой были Н. А. Лейкин и И. И. Мясницкий (см.: Николаев 
1998: 239–267). Практически всё у Аверченко – и выбор темы, и 
построение конфликта, и характеры, и стиль – соответствуют 
этой модели. Повествование ведется в настоящем времени, 
создавая иллюзию достоверности происходящего и превращая 
чита теля в непосредственного наблюдателя. Композиционно 
«Праведник» строится как рассказ-сценка: экспозиция с описанием 
мизансцены от повествователя, короткий финал от повествователя 
и центральная часть – разговор героев. По ходу этого разговора 
повествователь передает эмоции собеседников, причем текст 
подчеркнуто строится как ремарки в пьесе: «вздыхает хозяин»; 
«машет рукой оратор»; «Слушатель долго, с благоговением, смотрит 
на гостя и, наконец, полуукоризненно произносит»; «Фома Еремеич 
сокрушенно ударяет себя по колену и шепчет»; «Он угрюмо молчит, 
но вдруг лицо его озаряется каким-то новым воспоминанием»; 
«язвительно шепчет он, наклоняясь к слушателю и пронизывая его 
во тьме своими слезящимися глазками. У того на лице появляется 
выражение ужаса, и он инстинктивно защищается рукой, как 
будто от чего-то страшного»; «По лицу слушателя видно, что он 
страдает еще больше, чем страдал его собеседник во время избиения 
приказчиками. Благоговение, жалость, гнев на непонимающих 
праведника людей – быстро сменяются на лице его»; и т. д. 
(Аверченко 1904: 218; Аверченко 1909: 5; Аверченко 1910a: 42–43).

Социальный статус героев соответствует наиболее распрост-
раненным типам персонажей юмористических журналов и их 
аудитории. Аверченко не называет в тексте род занятий ни героя, 
ни хозяина, но их положение в обществе можно определить 
по определенному в рассказе кругу общения: консисторские, 
акцизные, купец, приказчики, капитан. При этом используются 
явно комические фамилии: Перепойкин, Турухтанов, Сиволдаев. 
Используется базовое для ряда разновидностей рассказа (к примеру, 
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рождественского или пасхального), а потому часто обыгрывающееся 
в юмористике в качестве литературного штампа противопоставление 
праведник / грешник и связанные с этим столкновения. Сюжетная 
схема и выведенные в связи с ней типы также носят шаблонный 
характер: опекун, обижающий сирот; купец, обвешивающий вдову; 
отец, проклинающий сбежавшую дочь и т. д.

В поэтике комического у Аверченко в целом, и в этом рассказе 
в частности, вообще велика роль штампов или «шаблонов», как это 
называл сам Аверченко в упоминавшемся выше юмористическом 
очерке «Как писать рассказы. (Опыт руководства)». Приведем из него 
еще одну цитату:

Рассказ страшный. Эти рассказы более пригодны для рождест-
венских номеров. Здесь необходимые элементы: старый зако ло-
ченный дом, в котором никто не живет, кроме призрака повесив-
шегося скряги-домовладельца (он должен быть доволен, так как 
не платит квартирного налога). Пара застарелых скелетов и белый 
глазетовый гроб, своевременно введенный в фабулу, могут в 
достаточной мере украсить рассказ.

Подобные рассказы полезно озаглавливать: «Красный призрак», 
«Глухой ночью» или «Черный жилец заколдованного дома» 
(Аверченко 1908: 7).

Использование шаблона как комический прием у Аверченко и 
других сатириконцев помогает задать нужный масштаб от кло-
нения. Штампы и шаблоны позволяют строить комическое как 
за счет их иронического переосмысления, так и с помощью вы-
зываемых у читателей ассоциаций. С помощью этого приема 
жестко ограниченное пространство маленького рассказа сущест-
венно расширяется: в него включается мотивно-образный кон-
текст, который как бы активируется у читателя. На включении 
текста «Праведника» в мотивно-образный контекст строится 
двухуровневая модель комического в этом рассказе. Рядовой 
читатель должен воспринимать текст на уровне, заданном шаб-
ло ном, отсылающим его к внешнему, бытовому комизму в 
лейкинской традиции,  а для читателя «продвинутого» автором 
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закладывается иной контекст. Лежащая в основе конструкции 
произведения интертекстуальность, насыщенность его отсылками 
и ассоциациями – это другая сторона поэтики «Праведника», и здесь 
автор рассчитывает в том числе и на читателя профессионального 
(критика), который, как он предполагает, должен увидеть весь 
спектр аллюзий и понять построенный на этих аллюзиях комизм, 
связанный с переосмыслением литературной традиции.

Перечислять все отсылки и возможные параллели в данной 
статье нет возможности, поэтому укажем лишь на некоторые из 
них, и прежде всего на рассказ А. П. Чехова «Из огня да в полымя». 
Рассказ этот впервые был напечатан в журнале «Развлечение» 
20 сентября 1887 г. (№ 37. С. 755–757), а затем включен Чеховым в 
издание А. Ф. Маркса (см.: Чехов 1900: 273–280), так что его хорошо 
знали в начале ХХ в. 

У Чехова главный герой, регент соборной церкви Градусов, как 
и «праведник» Аверченко, убежден в своей правоте, в том, что он не 
оскорбляет окружающих людей, а отстаивает правду: «Он убежден в 
своей невинности и верует, что рано или поздно ему скажут спасибо 
за открытые им злоупотребления» (Чехов 1975b: 61). И на того, и на 
другого подают в суд за оскорбление, и в обоих случаях оскорбление 
связано с желанием главного героя проучить оскорбленного, 
преподать тому нравственный урок. И у Чехова, и у Аверченко герои 
действуют из лучших побуждений – это не ставится под сомнение 
авторами. Сама ситуация с оскорблением Турухтанова напоминает 
конфликт Градусова с Деревяшкиным у Чехова, причем ситуации в 
обоих рассказах описывают не повествователи, а те, кого обвиняют 
в оскорблении. У Чехова Градусов рассказывает адвокату Калякину, 
который в журнальной публикации носил фамилию Нечистов: 

Да вот хоть бы взять этот случай – за что он на меня мировому 
подал? Ну, не хамово ли отродье? Сижу я в трактире Самоплюева 
и с нашим церковным старостой чай пью. Публики тьма, ни 
одного свободного места... Гляжу, и он сидит тут же, со своими 
писарями пиво трескает. Франт такой, морду поднял, орет... 
руками размахивает... Прислушиваюсь – про холеру говорит... Ну, 
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что вы с ним тут поделаете? Философствует! Я, знаете ли, молчу, 
терплю... Болтай, думаю, болтай... Язык без костей... Вдруг на беду 
машина заиграла... Расчувствовался он, хам, поднялся и говорит 
своим приятелям: «Выпьем, говорит, за процветание! Я, говорит, 
сын своего отечества и славянофил своей родины! Положу свою 
единственную грудь! Выходите, враги, на одну руку! Кто со мной 
не согласен, того я желаю видеть!» И как стукнет кулаком по 
столу! Тут уж я не вытерпел... Подхожу к нему и говорю деликатно: 
«Послушай, Осип... Ежели ты, свинья, ничего не понимаешь, то 
лучше молчи и не рассуждай. Образованный человек может 
умствовать, а ты смирись. Ты тля, пепел...» 

Я ему слово, он мне десять... Пошло и пошло... Я ему, конечно, 
на пользу, а он по глупости... Обиделся – вот и подал мировому...» 
(Чехов 1975b: 57–58).

Некоторые реплики персонажей Аверченко прямо соотносятся с 
текстом Чехова. К примеру, у Чехова Градусов говорит: «“Кой чёрт 
его оскорблял? <…> Я ему только мораль нравственную прочел, 
только!”» (Чехов 1975b: 56). У Аверченко «праведник» объясняет: 
«А какое тут оскорбление? Одно назидание!..» (Аверченко 1904: 218; 
Аверченко 1909: 5; Аверченко 1910a: 42).

Схожим образом в обоих рассказах развивается и конфликт. 
У Чехова рассказ начинается с разговора адвоката и Градусова, 
причем адвокат также сперва весьма благожелательно настроен 
по отношению к Градусову, хотя и должен отстаивать интересы 
своего клиента Деревяшкина. Он убеждает Градусова принести 
Деревяшкину публично извинения, чтобы избежать судебного раз-
бирательства, но считает происшедшее скорее недоразумением: 

– Да, – вздохнул Калякин. – Плохо... Из-за каких-нибудь пустяков 
и чёрт знает что вышло. Человек вы семейный, уважаемый, а тут 
суд этот, разговоры, перетолки, арест... (Чехов 1975b: 58).

Однако после того как Градусов начинает ругать и его, адвокат сам 
подает в суд: 
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– <…> Вместо того, чтоб за благодетеля вечно бога молить, что 
он тебя десять лет кормил да нотам выучил, ты жалобу глупую 
подаешь да разных чертей адвокатов подсылаешь. 

– Позвольте же, Досифей Петрович, – обиделся Калякин. – Не 
черти у вас были, а я был!.. Поосторожней, прошу вас! 

– Да нешто я про вас? Ходите хоть каждый день, милости 
просим. Только мне удивительно, как это вы курс кончили, обра-
зование получили, а вместо того, чтоб этого индюка наставлять, 
руку его держите. Да я бы его на вашем месте в остроге сгноил! 
И потом, чего вы сердитесь? Ведь я извинялся? Чего же вам от 
меня еще нужно? Не понимаю! Господа посетители, вы будьте 
свидетелями, я извинялся, а извиняться в другой раз перед каким-
нибудь дураком я не намерен! <…> 

Через неделю Градусов стоял перед мировым судьей и судился 
за оскорбление Деревяшкина, адвоката и околоточного надзира-
теля, при исполнении последним своих служебных обязаннос тей 
(Чехов 1975b: 59–60). 

Отметим, что Чехов на этом не останавливается и продолжает на-
гнетать ситуацию: Градусов начинает упрекать в нечистоплот ности 
сперва мирового судью, а затем и съезд (см.: Чехов 1975b: 56–61).

Фраза, которой заканчивается пародийный отзыв Аверченко – 
«Влияния Чехова не чувствуется» (Аверченко 1910b: 199) – на 
самом деле далека от истины. «Праведник» – один из тех рассказов 
Аверченко, где связь с Чеховым подчеркивается автором. Есть 
в «Праведнике» прямые указания и на произведения других 
писателей, причем как «серьезных», так и юмористов. Типы греш-
ников в рассказе определяются выбранным социально-бытовым 
контекстом, но при этом связаны и с общим представлением о 
греховности и грехах. Тип «праведника» также встраивается в 
литературную традицию. Уже само имя закладывает цепочку 
возникающих ассоциаций (апостол Фома, Фома Аквинский и т. д.). 
Сочетание «Фома Еремеич» на уровне бытовом воспринимается как 
комическое сочетание, обыгрывающее фольклорную пару Фома и 
Ерема. Если мы обратимся к литературным соответствиям, то можно 
привести и прямые совпадения, к примеру, книгу С. М. Максимова 
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«Лесная глушь» (1871), где есть поименованный так персонаж, но, 
вероятнее всего, в данном случае Аверченко намекает на другого 
знаменитого «праведника» русской литературы – Фому Фомича 
Опискина из повести Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и 
его обитатели». Эта аналогия напрашивается еще и потому, что, как 
мы знаем, Аверченко впоследствии использовал сочетание «Фома 
Опискин» как один из своих постоянных псевдонимом, подписывая 
им, в частности, многие фельетоны в «Сатириконе» и даже издал под 
этим псевдонимом книгу (cм.: Аверченко 1914; см. об этом: Николаев 
2016a: 882–947). 

Рассказ о дочери хозяина, сбежавшей с проезжим офицером, – 
это явная отсылка к «Станционному смотрителю» А. С. Пушкина, 
Аверченко подчеркивает это, включая в текст аналогичное указание 
на время. У Пушкина: «Вот уже третий год, заключил он, как живу 
я без Дуни и как об ней нет ни слуху, ни духу» (Пушкин 1948: 104–
105). У Аверченко: «Я, может, страдал, как в аду, два года; а ты...» 
(Аверченко 1904: 219; Аверченко 1909: 5; Аверченко 1910a: 45).

Слова «Известно, необразованность» воспринимались как одна 
из популярных лейкинских фраз. Это цитата из рассказа Н. А. 
Лейкина «Получение медали (Святочные сцены)» (см.: Лейкин 1871: 
24) и соответствующей его пьесы «Медаль: Шуточные сцены в одном 
действии» (см.: Лейкин 1872а: 58; Лейкин 1872b: 14). Фраза была 
крылатой, свидетельством чего может являться перевод «Записок 
упраздненного Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса, в который М. 
А. Шишмарева вставляет эти слова: «Какого прихода? – “Прекрасной 
дикарки”, говорит отец, потому как он часто  возил туда свою 
барыню (“Дикарка” – это гостиница такая), так и вспомнил, а о 
приходах он и слыхом не слыхал – известно, необразованность» 
(Диккенс 1894: 104). В оригинальном тексте ничего подобного нет: 
“‘Parish?’ says the lawyer. ‘Belle Savage,’ says my father; for he stopped 
there wen he drove up, and he know’d nothing about parishes, he didn’t» 
(Dickens 1998: 121) (см. об этом: Костионова 2015: 431–432).

Еще одно юмористическое произведение, с которым соотносится 
«Праведник», – рассказ К. С. Баранцевича «Резонер» (Баранцевич 
1891: 184–189). С уверенностью утверждать, что Аверченко знал 
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текст Баранцевича, мы не можем, но и перекличка в названиях, и 
сходство образов главных героев позволяют это предположить. У 
Баранцевича «резонер» Петр Герасимович последовательно потчует 
нравоучениями собирающегося жениться молодого человека 
Прискочкина, поймавших бабочку детей, «все общество» за обедом, 
мужика, сидевшего на возу с сеном, и в конце, за неимением других 
кандидатур, свою жену.  Советы свои резонер считает крайне 
важными и заботится таким образом о благе окружающих, хотя те 
всеми силами пытаются от него ускользнуть: 

Прискочкин ежился, кидал беспомощные взгляды направо и 
налево и, наконец, не выдержав пытки, промямлил:

– Извините, Петр Герасимович, мне  показалось, что Лизавета 
Антоновна хочет мне что-то сказать...

– Вам показалось? – подхватил Петр Герасимович, – ну, это еще 
не причина прекращать беседу, которая, во всяком случае, для 
вас не бесполезна, – итак, если вы намереваетесь совершить столь 
важный шаг, то вы должны, прежде всего, строго и всесторонне 
обсудить шансы возможного для вас счастья... Женитьба, молодой 
человек, – это есть...

Прискочкин стремительно сорвался со скамейки и, пробор-
мотав: «извините, на одну секунду!» – выбежал из беседки 
(Баранцевич 1891: 185).

Процесс отторжения в рассказе идет по нарастающей: Прискочкин 
скрылся с извинениями, дети убежали с громким смехом, «за 
обедом все, с кем ни заговаривал Петр Герасимович, старались, по 
возможности, отделаться от него» (Баранцевич 1891: 186), а мужик, 
которому резонер советует слезть с воза, сначала игнорирует Петра 
Герасимовича, затем начинает ругаться («Типун тебе на язык, 
барин!»), а потом и грозить: 

Мужик бросил на Петра Герасимовича хмурый взгляд.
– Шел бы ты, барин, своей дорогой? Чего пристал?–буркнул он.
Петр Герасимович дал возу проехать, остановился, отер лысину 

и медленно пошел сзади.
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«Дик, дик наш мужик, – думал он, – долго еще надо его учить! » 
(Баранцевич 1891: 187).

Финальные размышления Петра Герасимовича схожи с заключи-
тельными словами «праведника» у Аверченко:  «“Все словно избе-
гают меня, словно я кому зла желаю. Удивительно! Вот и жена 
рас сердилась... А что я такое сделал? Только совет преподал, да 
предупредил. И все так! Просто хоть ни с кем не заговаривай, – 
сиди и молчи! Э-эх!”» (Баранцевич 1891: 188–189). Правда, у Баран-
цевича этим рассказ не заканчивается, он  показывает, что герой 
сразу находит утешение в понюшке табака, так что  поведение 
героя контрастирует с его мыслями: «Петр Герасимович вытащил 
табакерку, полюбовался на крышку с изображением не то Рима, не 
то Константинополя, открыл, запустил два пальца и медленно, с 
наслаждением втянул понюшку» (Баранцевич 1891: 189).

Обратим внимание на то, что в рассказах А. П. Чехова и 
К. С. Ба ранцевича комическое начало подчеркнуто сильнее, чем 
у Аверченко, и акцентируется в концовках. В «Праведнике» же 
поэтика рассказа не исключает сопереживания и позволяет при 
чтении выносить на первый план драматическую сторону про-
исходящего и игнорировать то комическое, что есть в тексте. 
Сюжетная неопределенность, связанная с неопределенностью 
характера («праведник» главный герой или нет?) может заслонять 
от читателя комические элементы рассказа. Более того, писатель сам 
задает такую возможность, обрамляя разговор героев фрагментами, 
подталкивающими именно к сопереживанию «глубок[ой] 
безысходн[ой] трагеди[и]» (Аверченко 1910b: 199). Комический 
эффект возникает за счет сочетания этих фрагментов с основой 
рассказа – разговором, но взятые в отдельности они не несут в себе 
комического. В начале рассказа:

Бледные лучи лунного света робко прокрадываются сквозь 
маленькое запыленное окошечко и причудливыми бликами 
ложатся на лицо человека, сидящего с опущенной головой в 
каморке, убого меблированной.
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Глубокие, черные тени пугливо прячутся во впадинах его 
изможденного, худого лица и только слегка бледнеют, ежатся и 
сокращаются, когда лицо поворачивается к окну.

Против него, совсем затушевываясь в густой тьме, помещается 
его собеседник. Последнего совсем не было бы заметно, если бы 
он по временам, в пылу горячего разговора, не приближал своей 
головы к полосе лунного света.

И тогда на его лице можно прочесть ужас и негодование.
Он изредка вставляет свои замечания и вопросы. Речь же 

другого, тихая и монотонная, льется как дождик в пасмурный 
осенний день (Аверченко 1904: 218; Аверченко 1909: 5; Аверченко 
1910a: 40).

В конце рассказа:

Через минуту Фома Еремеич, еще более похудевший и печальный, 
шагает по улице. Во впадинах под глазами сверкает по слезинке<,> 
и губы дрожат от недавней обиды.

Он бросает взгляд на залитую холодным лунным светом улицу, 
на прозрачное звездное небо и шепчет сокрушенно:

– Такой широкий мир, и так мало правды… Боже ты мой!..» 
(Аверченко 1904: 219; Аверченко 1909: 5; Аверченко 1910a: 45).

Подобное происходит и с некоторыми другими элементами рас-
сказа.  Несущие в себе комическое начало при его целостном 
прочтении они теряются, если восприятие начинает разваливаться 
на части. Перестает улавливаться ирония в данных автором герою 
определениях «праведник», «оратор», теряются детали, указывающие 
на «недостатки» героев. Аверченко дважды подчеркивает убогость 
хозяйского жилища, побуждая читателей к сопереживанию, а затем 
устами гостя сообщает, что причина этой убогости – не бедность, 
а скупость («Сами вы... и денег куча, а живете в какой-то собачьей 
будке»), но после того как перед этим сомнительными выглядели 
другие высказанные праведником обвинения, и значимость 
последнего упрека теряется.

И Чехов, и Баранцевич исключают возможность неопре де-
ленности в восприятии героев – как центральных персонажей, 
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так и окружающих их фигур. У Аверченко же каждый из двух 
центральных персонажей может рассматриваться и как коми-
ческий, и как некомический персонаж. Два кульминационных 
момента рассказа и, соответственно, разговора героев прямо про-
тиво поставлены друг другу. Духовное единение персонажей, 
объединенных общих стремлением к правде и неприятием 
несправедливости, превращается в столкновение грешника и 
праведника и изгнание последнего. Но вот абсолютной ясности в 
том, грешники ли на самом деле грешники и праведен ли на самом 
деле праведник, в тексте нет. Вроде бы писатель не показывает 
нам обоснованность бросаемых праведником опекуну и купцу 
обвинений, но в ситуации с хозяин все выглядит иначе, поскольку 
ситуация явно проецируется на повесть «Станционный смотритель». 
Это заключительное столкновение в парадигме праведник / 
грешник, и оно может привести к пересмотру оценок поведения 
праведника в предшествующий случаях, тем более что последующее 
изгнание праведника вполне вписывается в серьезную жанровую 
модель. Мотив праведности таким образом связывается с мотивом  
странничества – в конце рассказа Аверченко изгнанный Фома 
Еремеич продолжает свой путь.

Комичность хозяина также может оказаться под вопросом, осо-
бенно если считать, что все обвинения гостя беспочвенны. В таком 
случае его можно упрекнуть разве что в излишней доверчивос ти, 
и опять концовка с отсылкой к «Станционному смотрителю» и 
словами о том, что хозяин «страдал, как в аду, два года», позволяет 
перевесить драматическому началу.

Н. А. Тэффи говорила, что каждый ее смешной рассказ – это 
«маленькая трагедия, юмористически перевернутая» (Одоевцева 
1983: 114). Что происходит, если читатель игнорирует авторскую 
жанровую установку, Тэффи показывает в рассказе «Раскаявшаяся 
судьба». Молоденькая актриса выговаривает после репетиции автору 
пьес (упоминаются сюжеты пьес Тэффи «Выслужился» и «Бро-
шечка»): «Знаете, говоря откровенно, я никогда не думала, что вы 
такая жестокая. Положим, я несколько раз ловила вас на некрасивых 
поступках: то вы мальчишку из меблированных комнат выгнали и 
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перед всем театром показали, какой он идиот. То расстроили семей-
ное счастье из-за брошки, которую горничная потеряла. Но я всегда 
утешала себя мыслью, что просто нет около вас доброго человека, 
который указал бы вам на вашу жестокость» (Тэффи 2000: 271). 

Аверченко создает юмористический рассказ, но читатель не 
всегда может понять: всерьез использует автор шаблон или он 
юмористически обыгрывает, пародирует. Здесь важную роль 
играет установка и конкретный контекст, в котором читается 
произведение. В некомическом контексте использованные штапмы 
воспринимаются всерьез, а не как насмешка. Это касается и общего 
мотивно-образного контекста, в который рассказ Аверченко 
включался читателем – в соответствии с авторской установкой или 
даже помимо его воли, и конкретного журнального и книжного 
контекста, в котором читался и воспринимался текст. И история 
публикации «Праведника» – яркий пример влияния контекста.

«Праведник» – первый рассказ Аверченко, который был 
опубликован в столичной прессе. Произошло это в 1904 г., задолго 
до переезда Аверченко в Петербург, который состоялся лишь зимой 
1907–1908 гг. Сам писатель в автобиографии вообще называл эту 
публикацию своим литературным дебютом, хотя он печатался в 
харьковской прессе и раньше. «Самым значительным событием моей 
жизни считаю появление в печати моего первого литературного 
опыта – рассказа „Праведник“ („Журнал для всех“, апрель 1904 г., 
№ 4)», – указывал Аверченко (Аверченко 1976: 155–156).

Петербургский «Ежемесячный Журнал для Всех», как 
справедливо отмечалось в 1905 г. в «Энциклопедическом словаре» 
Брокгауза и Ефрона, с переходом к В. С. Миролюбову «очень 
оживился и привлек к себе лучшие новые литературные силы 
– Чехова, Горького, Леонида Андреева, Вересаева, Чирикова, 
Бальмонта и мн. др.» ([Б. п.] 1905: 761). Но при относительной 
дешевой цене номеров журнала заполнять их исключительно 
произведениями известных писателей, привыкшим к большим 
гонорарам, было затруднительно. Именно поэтому издатель 
В.  С.  Миролюбов  и редактор П. В. Голяховский уделяли 
значительное внимание работе с начинающими литераторами. 
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Качество материалов при этом не должно было страдать: отбор велся 
весьма строгий – и не только Аверченко, но и некоторые другие 
знаменитости впоследствии указывали в качестве первой или одной 
из первых публикации в миролюбовском журнале. Конечно, не все 
из тех, кого открывал для широкой публики «Ежемесячный Журнал 
для Всех», обрели потом популярность, но все же кругу авторов  – и 
уже известных, и дебютантов – могло позавидовать любое другое 
издание. В 1904 г. там печатались стихи А. Блока, Н. Минского, 
С. Маковского, Н. Абрамовича, К. Фофанова, Л. Андрусона, 
Скитальца, П. Соловьевой (Allegro), Г. Галиной, А. М. Федорова, 
В. Брюсова, М. Пожаровой, К. Бальмонта, И. Бунина, Андрея Белого, 
В. Башкина, М. Бескина, А. Рославлева, Л. Семенова, З. Гиппиус, 
В.  Гофмана, Н. Крандиевской и др., повести, рассказы, очерки 
и статьи Н.  Тимковского, Д. Мамина-Сибиряка, И. Наживина, 
С. Гусева-Оренбургского, А. Ф. Кони, С. Маковского, А. Кизеветтера, 
Е.  Чирикова, Б. Лазаревского, М. Арцыбашева, К. Баранцевича, 
С. Елпатьевского, Н. Крашенинникова, С. Елеонского, А. Зарина, 
П. Пильского, Е. Лундберга, М. Первухина, С. Сергеева-Ценского, 
А. Чеботаревской, Д. Философова и др. Интересно, что в указателе 
содержания журнала за 1904 год, приложенном к декабрьскому 
номеру, первым – по алфавиту – шел именно Аверченко.

В то же время – и это необходимо отметить особо  – «Еже-
месячный Журнал для Всех» позиционировал себя именно как 
ежемесячник и при своей недостаточной «толщине» выступал 
в качестве своего рода облегченной версии «толстого» журнала. 
По своему формату журнал резко отличался от еженедельников 
и ни карикатур, ни юмористических рассказов и стихотворений 
не печатал. Это было подчеркнуто «серьезное» издание, так что 
ожидать появления на его страницах юмористического рассказа, 
тем более без каких-либо указаний на юмористический характер 
текста, читатели никак не могли. Вряд ли и в редакции, принимая 
решение о публикации рассказа Аверченко, рассматривали текст 
как комический. Во всяком случае, именно в четвертый, апрельский 
номер рассказ попал потому, что заглавие его было воспринято 
абсолютно всерьез. Это был не простой номер: большинство 
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художественных произведений так или иначе связывались с 
великопостной тематикой – и именно в такой ряд попал вполне 
подходящий по названию рассказ Аверченко.

Открывался каждый номер стихами, затем шла подборка 
беллетристики, после этого исторические, художественные, научно-
популярные очерки, хроника и библиография (нумерация страниц 
в номерах с начала года была сквозная). В апрельском номере 
журнала были напечатаны стихотворения «Поэзия» А. М. Федорова, 
«Есть среди грез одиноких одна…» Ю. Балтрушайтиса, «Домой», 
«У замерзшего окна» и «Я пришел не затем, чтоб тебя упрекать…» 
Allegro, «Далеко от всех любимых, власти дум неутомимых…», 
«Я еду просекой, с обеих сторон…» и «С утра оковала усталую 
землю…» Л. М. Василевского, «Сонеты» Сергея Маковского, «Из 
газет» и «Тихо вечерние тени…» Александра Блока, рассказы 
«Свет лая ночь» Allegro, «Вечеринка» А. Серафимовича, «Мечты» 
Д. Айзмана, «Енька» Скитальца, «Горе» И. Сургучева (для него это, 
кста ти, также стало дебютом в столичной прессе – см.: Николаев 
2016b: 591–637), миниатюры «Правосудие» В. Бобринской и «Но-
та бены. 1. Что видно из моего окна» К. Фофанова. «Праведник» 
за вершал беллетристический отдел – за ним следовала четвертая 
часть «Очерков из истории местного управления в России» 
Ал. Кизеветтера. 

В таком контексте «Праведник» был воспринят слишком 
«всерьез» – и это было предопределено контекстом. Вряд ли 
был расположен смеяться человек, прочитавший перед этим, к 
примеру, стихотворения А. А. Блока «Из газет», заканчивавшееся в 
журнальном варианте так: 

Мамочке не больно, милые детки,
Мамочка сама на рельсы легла.
…………………………………………
Доброму человеку, толстой соседке
Спасибо, спасибо. Мама не могла.
Мамочке хорошо. Мама умерла.
    (Блок 1904: 196)
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Героем рассказа П. Соловьевой (Allegro) был опустившийся и 
спившийся журналист Рыжик, ценою своей жизни спасающий 
оказавшегося в ледоход на льдине мальчика (см.: Allegro 1904: 197–
202). Основу рассказа Серафимовича, как и у Аверченко, составлял 
диалог: на вечеринке доктор и его товарищ по университету 
говорили о жизни, о любви, о счастье и о «червоточине»  – 
ощущении повторяемости. По ходу беседы кто-то запел 
«Дубинушку»: 

И всем представлялась эта огромная и печальная страна, над 
которой из всех песен только одна западает в душу и уныло звучит 
из края в край. И всем вспомнилась молодость, студенчество и то, 
что они пели тогда эту же песню с молодыми свежими лицами, 
молодыми, свежими голосами, с молодыми, нетронутыми еще 
надеждами, и что все это далеко и уже никогда не вернется, и 
теперь они помяты жизнью, лица износились, черты заострились 
(Серафимович 1904: 204).

По своей стилистике рассказ Аверченко ничем не выделялся 
на общем фоне. Приведем для сравнения финальные строки 
«Праведника» и ряда других рассказов, опубликованных в номере:

Людно, но тихо в подвале. С важным, прекрасным лицом лежит 
в гробу Рыжик, склонив на груди прозрачные, застывшие руки.

Священник в серебряной ризе молится об упокоении души 
новопреставленного раба Божия Бориса, и над гробом, вместо 
мрачных и давящих измученную душу погребальных молитв, 
раздаются великие радостные слова света и жизни:

«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ»… 
(Alleg ro 1904: 202).

В спальне, уставившись большими глазами в открытую дверь, 
женщина уныло качала головой (Айзман 1904: 210).

Псаломщик, склонившись на плечо к старику и закрыв лицо 
руками, рыдал, и странно было видеть, как его большая, косматая 
голова вздрагивала от всхлипываний (Сургучев 1904:  216).
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Через минуту Фома Еремеич, еще более похудевший и печальный, 
шагает по улице. Во впадинах под глазами сверкает по слезинке и 
губы дрожат от недавней обиды.

Он бросает взгляд на залитую холодным лунным светом улицу, 
на прозрачное звездное небо и шепчет сокрушенно:

– Такой широкий мир, и так мало правды... Боже ты мой!..» 
(Аверченко 1904: 219).

Итак, в контексте «Ежемесячного Журнала для Всех» произведения 
«по умолчанию» должны были рассматриваться читателями как 
некомические, и для противоположного подхода нужно было либо 
четкое редакционное (авторское) указание (подзаголовок с опре-
делением жанровой формы: юмористический рассказ), либо явные, 
подчеркнутые стилистические отличия от соседних текстов. В 
ситуации с «Праведником» и то, и другое отсутствовало. 

В мае 1909 г. Аверченко перепечатывает рассказ «Праведник» 
в «Сатириконе» практически без изменений – с минимальной 
пунктуационной правкой, которую можно квалифицировать как 
ошибки набора или исправление ошибок набора в «Ежемесячном 
Журнале для Всех». На этот раз рассказ публикуется в журнале 
сатиры и юмора, а его автор – и по совместительству редактор 
журнала – известен именно как автор комических произведений. 
И то, и другое должно предопределять восприятие «Праведника» 
как текста юмористического, тем более что постоянными 
читателями рассказ рассматривался в контексте журнала в целом, 
а не в контексте конкретного номера. Однако если говорить о 
читателе случайном, то контекст данного, девятнадцатого, номера 
(и даже соседних номеров) позволяет увидеть в произведении не 
«презабавный юмористический рассказ» (Аверченко 1910b: 199), 
как его определил сам автор, а отражение «глубокой безысходной 
трагедии» (Аверченко 1910b: 199), которая является следствием 
несовершенства общества, если не сказать – ужасов окружающей 
российской действительности. 

Большую часть материалов этого номера «Сатирикона» 
составляли сатирические произведения, звучали и мортальные 
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мотивы, а вот образцов веселого, жизнерадостного смеха, с которым 
в первую очередь связывалось критикой имя Аверченко, в номере не 
было. Читателю предлагался смех иного рода. Именно в этом номере 
было напечатано известное стихотворение Александра Рославлева 
«Из книги “Смех”. Нищий»:

В смеющейся, пестрой, весенней толпе
Столкнулся я с нищим.
Жестоко над ним подшутила судьба,
По локоть отрезавши руки…
Он кивнул головой и сказал:
– Подайте безрукому,
Я не могу убивать. 
   (Рославлев 1909: 3)

На обложке редакция поместила карикатуру Ре-Ми, изображавшую 
черносотенца, Гучкова и Милюкова. Литературную часть номера 
открывало стихотворение Саши Черного «Ни с того ни с сего» – 
сатирические куплеты, в которых «весенние» спущенных сверху 
благодетельных правительственных реформ интерпретировались 
в стилистике знаменитой «Чепухи»:

Сердце бьется, словно рыбка,
Сердце верит, сердце ждет:
С лучезарною улыбкой
Кабинет преподнесет
Обывателям тревожным
Все, что стало невозможным
И направит Русь вперед!
Даст народу землю, школы,
Агрономов и права
И, не видя в том крамолы,
Скажет: «Дело – не слова!»
Бесполезным даст отставку,
А «союз», как злую шавку,
Разорвет с отвагой льва... 
   (Черный 1909: 2)
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Иронический характер хвалебных восклицаний в стихотворении 
Саши Черного (ср.: «И в Историю навеки / Занесется: Человеки! / 
Славьте мудрый кабинет!» – Черный 1909: 2) подтверждался затем 
содержанием других материалов номера, показывающих прямо 
противоположное «весенним» упованиям лирического героя. 
Стихотворение задавало восприятие номера: выраженные в нем 
ожидания-мечты лирического героя прямо контрастировали с 
изображением российских реалий в следующих далее текстах и 
рисунках. 

Саша Черный писал о свободе слова, а в начинавшемся на той же 
странице рассказе Осипа Дымова «Рулетка» показывалось полное 
бесправие российской прессы. Героями Дымова были журналисты, 
ожидающие, какое наказание наложат на них власти:

Жребий решен.
Начинают разбирать, что кому досталось.

– № 103 – год тюрьмы.
– № 128 – Zero. Ничего.
– № 103 – месяц заграничного путешествия.
– 1001 – пять лет ссылки на принудительные работы (Дымов 

1909: 3).

Лирический герой Саши Черного мечтал, что кабинет «Даст нам, 
взрослым, разобраться, / Как нам жить и развиваться / Без тупого 
слова – страх» (Черный 1909: 2), а Осип Дымов подчеркивал в своем 
рассказе, что именно устрашение и казни противников лежат в 
основе политики властей:

– У меня талисман
– Какой?
– Веревка с повешенного.
– Этакое счастье! Где вы достали?
– Разве уж так трудно? (Дымов 1909: 3).

Саша Черный писал о том, что правительство «бесполезным даст 
отставку», а в стихотворении Вл. Лихачева «Где мало – где много!» 
говорилось, что преуспевают в стране те, кто привык лакействовать:
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То водомет угодных слов
И раболепство;
То, как в зверинце, дикий рев
И непотребство.
А где ж забота о стране??
Где ей подмога?
Все по заветной старине…
Лакеев много! 
   (Лихачев 1909: 7)

У Саши Черного выражалась ироническая надежда на то, что 
правительство «сметет поправших право / В полоненных городах» 
(Черный 1909: 2), а в серии мелочей «В Одессе» показывалось, что в 
российских городах происходит:

Приезжий. – Скучно у вас тут.
Чичероне. – Да… Хотите – пойдем редакторов бить.

Одному одесскому еврею сказали:
– Слышали? Толмачева назначают членом государственного 

совета!
– Дай ему Бог быть лучше американским президентом!
– Вы его так любите?
– Нет… Но я не люблю американцев (Сатирикон. № 19. 9 мая. 

C. 9).

Подписаны эти мелочи были псевдонимом «Волк», который исполь-
зовал и Аверченко. Под псевдонимом «Медуза-Горгона» Аверченко 
опубликовал в этом номере фельетон «На покое», в котором 
сатирическое изображение Абдул-Гамида и его евнуха также 
проецировалось на Россию и ее правителей:

Измаил садится на диван, и они начинают то, что за последнее 
время является единственным источником их радости и отдыха.

– Говори же, говори! – дрожа, стонет султан.
Евнух морщит лоб.
– Можно было бы отрубить им пальцы, выщипать бороды, а 

потом бросить в большой-пребольшой котел с теплой водой… И 
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начать подогревать. Вода бурлила бы, а младотурки, понимаешь, 
шевелятся, всползают друг на друга и краснеют, краснеют… как 
раки…

– Хи-хи-хи! – тихо смеется султан. – Еще!
– Или бросить их в глубокую-преглубокую яму, наполненную 

гниющими собаками и другой падалью… Чтобы солнце палило 
и младотурков и собак, и черви ползали бы, поедая живое и 
мертвое…

Султан подмигивает.
– Хи!.. А то обрезать им веки и положить открытыми глазами 

к солнцу, чтобы оно доставало лучами до проклятого мозга, по 
капельке выжигая его…

Евнух задумывается.
– Можно и так. а под ногти забить деревянные щепочки, чтоб 

они…
– Хи-Хи!
– Хе-хе-хе-хе!!
Белая слюна бьет из старческих ртов. Тусклые глаза раз-

гораются…» (Сатирикон. № 19. 9 мая. С. 8).

Еще одна из «Мелочей» была связана с объявлением приговора 
бывшему директору Департамента полиции А. А. Лопухину, 
осужденному в связи с делом Азефа на 5 лет каторги. В связи с 
этим анонимный автор вспоминал другой нашумевший процесс 
последнего времени – дело корнета Коваленского: 

Говорят, что когда Лопухин узнал о своем приговоре, он спросил:
– А к чему приговорили корнета Коваленского за стрельбу в 

городового и прохожих?
– К трем месяцам гауптвахты.
Лопухин вздохнул.
– Эх, если бы вернуть прошлое. Я прожил бы свою жизнь иначе! 

(Сатирикон. № 19. 9 мая. С. 3).

В качестве эпиграфа к карикатуре Н. Р., которая строилась на 
параллели гоголевский Манилов / Н. А. Гучков, стояла цитата из 
газет, напоминавшая о трагедии на Ходынском поле: «Трибуны для 
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публики, выстроенные Московской городской думой при открытии 
памятн. Гоголю – оказались негодными, угрожая второй Ходынкой» 
(Сатирикон. 1909. № 19. 9 мая. C. 3).

Преобладали в номере, таким образом, сатирические про из-
ведения. Рассказ «Праведник», правда, был напечатан в обрам-
лении материалов иного рода. На предшествующей странице 
по местили серию рисунков А. Юнгера «Шахматы (Страшная 
история шахматиста)», в которой показывалось, как вышедший 
из клуба после двух суток игры без перерыва шахматист, начинает 
воспринимать окружающий мир как большую шахматную доску, а 
себя – как шахматного короля.  В результате он не может добраться 
домой, потому что на пути его встают то рекламная тумба, которая 
для него – вражеская тура, то лошадь извозчика – вражеский конь, 
то прохожий в мундире – офицер:

Постоял минуту в ужасе и раздумье… Видя, что все ходы ему 
закрыты – махнул рукой, проворчал:

– Мат королю!
И лег под забором (Сатирикон. № 19. 9 мая. C. 4).

Ну а вслед за «Праведником», в постоянной сатириконской рубрике 
«Театр» Аверченко писал о показанных в театре «Пассаж» фарсе в 
3 д. «Фиговый листок» в переводе Сабурова и обозрении-пародии 
в 3 д. Фланера «За Синей птицей» (с. 6; подпись: Ave). Тем не 
менее, этот «буфер» не выделял текст в номере, и потому история 
битого и изгнанного «праведника», обличающего царящую вокруг 
несправедливость, могла вызывать сочувствие у читателей.

Из того, что произошло с «Праведником», Аверченко сделал 
для себя выводы. В дальнейшем он стремится исключить возмож-
ность сопереживания, подчеркивая «выдуманность» описываемых 
событий за счет активного использования гиперболиза ции, 
фантастики, буффонады, явной неправдоподобности ситуа ций. 
Пристальное внимание обращает он и на контекст, сознавая, 
что опубликованное в газете, журнале или в составе сбор-
ника произведение читается и воспринимается в определенном 
ряду. 
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В первой книге «Рассказов (юмористических)» «Праведник» 
был помещен после рассказов «Специалист» и «Славный ребенок», 
названия которых несли в себе ироническую характеристику 
центральных персонажей. В текст журнальных публикаций при 
подготовке рассказа для сборника автором были внесены небольшие 
изменения. По большей части правка носила стилистический 
характер: вместо  «…такое пение пропишу, что тебе по нотам…» 
стало «…такое пение пропишу, что как по нотам…»;  вместо 
«И никаких намеков, достойно я ему отвечаю, нет <…>» –  «И 
никаких намеков, скромно я ему отвечаю, нет <…>»; вместо  «Нет 
дыма без огня» – «Нет дыму без огня»; вместо «Каковой очень 
много на свете…» – «Каковой о-очень много на свете…»; вместо 
«Уходи, пока я не распалился!» – «Уходи, пока я не расшатался!». 
Исключением являются изменения, внесенные в заключительную 
реплику героя. Здесь Аверченко заменяет финальное «Боже ты 
мой!..» на «Гм... Даже странно!», тем самым заметно принижая 
пафос высказывания и придавая ему комический оттенок: «“Такой 
широкий мир, и так мало правды… Гм... Даже странно!”» (Аверченко 
1910a: 45).
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«ОНА БУДЕТ МНЕ ОТДАВАТЬСЯ, 
А Я ТЕРПЕТЬ ЭТОГО НЕ МОГУ» 

(«ДЬЯВОЛИАДА» М. А. БУЛГАКОВА 
КАК ЛИБЕРТИНАЖНЫЙ ТЕКСТ)

Е. А. Яблоков 
(Москва)

…К счастию, были со мной очки, и я тот же час 
увидел, что это был нос. 
 Н. В. Гоголь

В настоящей статье речь пойдет о присутствующих в повестях 
Бул гакова первой половины 1920-х гг. мотивах, связанных с 
«материально-телесным низом» (М. М. Бахтин). В свое время мы 
затрагивали эту проблему применительно к «Роковым яйцам» (см.: 
Яблоков 1997: 12–13), но материала для анализа гораздо больше: 
в трех из четырех (исключая, пожалуй, «Записки на манжетах») 
булгаковских повестей в серьезном или бурлескном виде реали-
зо вана единая сюжетная «матрица», смысловое ядро которой – 
нарушение репродуктивной функции и попытка ее форсированного 
восстановления. Она явственна в «Собачьем сердце», но не так 
очевидна в «Дьяволиаде» (далее «Д») – к последнему тексту мы 
и обратимся. Предварительно стоит заметить, что в повестях 
1922–1925 гг. Булгаков двигался от фельетонной памфлетности к 
полно кровной «художественности». И если в «Собачьем сердце» 
мотивы «телесного низа» вполне органично встроены в сюжет и 
неразрывно связаны с доминирующими социально-философскими 
проблемами (хотя остается место и для каламбурных игр: 
«…вы – величина мирового значения, благодаря мужским половым 
железам» (Булгаков 2007–2011, 2: 153) и т. п., то в «Д» выглядят 
скорее либертинажным озорством, не слишком сильно влияя на 
ход событий, но придавая им особый колорит.

В современных булгаковедческих штудиях «Д» традиционно 
трактуется как «история “маленького человека”, проглоченного 
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без умной административной машиной» (Жаккар 2011: 332). Счи-
тается, что Булгаков, создавая повесть, ориентировался на «Ши-
нель» и «Записки сумасшедшего» и судьба Короткова по доб на 
судьбе Поприщина: оба сходят с ума, оба «чувствуют при бли жение 
истины, но не имеют сил разгадать ее до конца» (Чуда кова 1985: 
388). Строго говоря, из текста «Д» не следует ни безумие героя, 
ни его приближение к истине, однако дело даже не в этом, а том, 
что «серьезному» отношению к судьбе Короткова противо речит 
пародийность, которой пронизана повесть, в том числе ее финальный 
эпизод. Как нетрудно убедиться, сцена «боя» с преследователями 
на крыше «одиннадцатиэтажного здания» (Булгаков 2007–2011, 2: 
47)1 – парафраз заключительного фрагмента сатирического рассказа 
А. Т. Аверченко «Чудеса» (1910), герой кото рого не вызывает никаких 
симпатий, поскольку все его дейст вия  – банальная хулиганская 
выходка (подробнее: Яблоков, в печати), а произносимая им (и 
«цитируемая» булгаковским Корот ковым [50]) «гордая» фраза 
«Лучше смерть, чем позор»2 (Аверченко 2012а: 123) – не более чем 
пьяный бред. Столь явное сходство двух текстов не могло возникнуть 
случайно, и подобное литературное «родство» Короткова3 подрывает 

1 Далее текст «Д» цитируется по второму тому «Собрания сочинений» в восьми 
томах (Булгаков 2007–2011, 2) с указанием страницы.
2 Примечательно, что заглавие «Лучше смерть, чем позор!» имеет написанная в 
1903  г. пьеса известного осетинского драматурга и общественного деятеля Е.  Ц. 
Бри  таева. С февраля 1920 г. он жил во Владикавказе – в частности, занимался 
делами осетинского и русского театров, после августа 1920 г. некоторое время руко-
водил работой драматической секции подотдела искусств и, скорее всего, был 
знаком с Булгаковым, который ранее сам заведовал данной секцией. Бритаев умер 
во Владикавказе 25 сен тября 1923 г. – в это время Булгаков как раз вел переговоры 
о публикации «Дьяволиады», которые к концу октября увенчались успехом (см.: 
Булгаков 2007–2011, 2: 425). Несколькими месяцами раньше Булгаков переписывался 
по поводу «Д» с литератором Ю.  Л. Слезкиным, знакомство с которым завязалось 
в 1920 г. именно во Владикавказе. В ответ на вопрос Слезкина о ходе работы над 
повестью Булгаков 31 ав густа 1923 г. сообщил: «“Дияволиаду” я кончил, но вряд ли она 
где-нибудь пойдет» (Булгаков 2007–2011, 8: 47). О смерти Бритаева Булгаков мог узнать 
также через Слезкина: переселившись в 1922 г. в Москву, тот продолжал поддерживать 
контакты с их общей владикавказской знакомой, поэтессой Л. А. Беридзе.
3 Вспомним появившуюся незадолго до создания «Дьяволиады», в 1921 г., статью 
Ю. Н. Тынянова «Достоевский и Гоголь (к теории пародии)», автор которой говорил 
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сочувствие к нему, наводит на мысль о возможности «непрямого» 
толкования финала и заставляет скорректировать интерпретацию 
«Д» в целом (к этому вопросу мы вернемся ниже).

Доминирующая сентиментально-«демократическая» трактовка 
повести восходит к суждениям, которые высказывались критиками 
еще в середине 1920-х  гг., когда «Д» увидела свет в альманахе 
«Недра» (1924. Кн. 4). В частности, один из адептов марксистского 
лите ратуроведения В. Ф. Переверзев усматривал в ней «явные 
следы подражания “Двойнику” Достоевского, его тяжеловесному 
юмору и мрачной бредовой фантастике», подчеркивая: «Коротков, 
как и Голядкин, ведет свою родословную от гоголевского Акакия 
Акакиевича» (Переверзев 1924: 136). Е. Я. Мустангова в связи с «Д» 
упомянула другой гоголевский текст:

…Автор (Булгаков. – Е. Я.) начинает разворачивать «невероятные» 
события, которые читатель, склонный к трезвому мышлению, 
может при желании мотивировать то ли сумасшествием, то 
ли просто повышенно-нервным состоянием героя. Но эта 
мотивировка будет в такой же мере пристегнутой, как и все 
придумывавшиеся мотивировки гоголевского «Носа» (Мустангова 
1927: 84).

«Нос» здесь назван лишь в качестве образца абсурдистского стиля. 
Между тем, как нам представляется, Булгаков в «Д» сознательно 
развивает мотивы этой гоголевской повести. Сопоставление с ней 
необходимо для адекватной интерпретации и анализа поэтики 
«Д», где авторская установка балансирует между серьезностью 
и пародией, сюжет построен на разноаспектном двойничестве 
персонажей, к тому же присутствует эротический подтекст, хотя и 
не слишком «крепко» сцепленный с антибюрократическим пафосом.

Реминисценцией выглядит уже название первой главы «Д» – 
«Происшествие 20-го числа» (6). Оно варьирует первую фразу 

о влиянии межтекстовых связей на реинтерпретацию художественного текста: «Раз 
пародия не обнаружена, произведение меняется; так, собственно, меняется всякое 
литературное произведение, оторванное от плана, на котором оно выделилось» 
(Тынянов 1977: 226).
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«Носа»: «Марта 25 числа случилось в Петербурге необыкновенно-
странное происшествие» (Гоголь 1938: 49), – притом, как мы увидим 
в дальнейшем, самое «странное» происшествие случается в «Д» 
именно 25-го (сентября, то есть «диаметрально» симметрично 
гоголевской фабуле). Преднамеренность сходства подтверждается 
и тем, что гоголевская фраза процитирована в написанной 
незадолго до «Д» второй части «Записок на манжетах» (1922 г.). Здесь 
эпизод «исчезновения» и нового «появления» Лито сопровожден 
фрагментами текста «Носа», неожиданно возникающими перед 
героем-рассказчиком (то ли в его воображении, то ли наяву) в виде 
«огненных надписей, как в кинематографе»:

1836
«МАРТА 25-ГО ЧИСЛА СЛУЧИЛОСЬ В ПЕТЕРБУРГЕ
НЕОБЫКНОВЕННО СТРАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ.
ЦИРЮЛЬНИК ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ...»

(Булгаков 2007–2011, 1: 445);

«ЧЕПУХА СОВЕРШЕННАЯ ДЕЛАЕТСЯ НА СВЕТЕ. ИНОГДА 
ВОВСЕ НЕТ НИКАКОГО ПРАВДОПОДОБИЯ: ВДРУГ ТОТ 
САМЫЙ НОС, КОТОРЫЙ РАЗЪЕЗЖАЛ В ЧИНЕ СТАТСКОГО 
СОВЕТНИКА И НАДЕЛАЛ СТОЛЬКО ШУМУ В ГОРОДЕ, 
ОЧУТИЛСЯ, КАК НИ В ЧЕМ НЕ БЫВАЛО, ВНОВЬ НА СВОЕМ 
МЕСТЕ...»  (Булгаков 2007–2011, 1: 447). 

Реминисценцию из повести «Нос» видим также в фельетоне «По-
хождения Чичикова» (1922 г.), где к измененной цитате из «Ревизора» 
«добавлена» штаб-офицерша Подточина (см.: Гоголь 1938: 60–61) – 
булгаковский Чичиков ссылается на нее, сообщая свой адрес: 
«Поворотя во двор, в третьем этаже направо, спросить в справочном 
бюро штаб-офицершу Подточину, а та знает»4 (Булгаков 2007–2011, 
3: 94).

4 При этом эпизод со справочным бюро в «Д» восходит к начальному фрагменту 
«Мертвых душ»: 

Вбежав в вестибюль, Коротков просунул голову в четырехугольное отверстие 
в деревянной загородке и спросил у громадного синего чайника:
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В «Носе» Подточина – единственная из персонажей, кто «пося-
гает» на ветреный образ жизни и сексуальную свободу Ковалева, 
пытается его «усмирить»: Подточина стремится женить героя на 
своей дочери. Тот даже предполагает, что причиной пропажи носа 
могло явиться зловредное «волхвование» (Гоголь 1938: 70) штаб-
офицерши, и по этому поводу обменивается с ней письмами. 
Впрочем, и убедившись, что Подточина не виновата, Ковалев по-
прежнему не намерен связывать себя узами брака: «…вот, мол, вам, 
бабьё, куриный народ! а на дочке все-таки не женюсь. Так просто, 
par amour – изволь!» (Гоголь 1938: 74). «Куриный народ» – вероятно, 
производное от «строить куры»5, хотя возможно и буквальное 
отождествление с курами как символом глупости6 (ср. фразео логизм 
«куриные мозги»).

В этой связи примечательна возникающая в самом начале «Д» 
деталь – принесенная бухгалтером Спимата «мертвая курица со 
свернутой шеей» (7). Деталь кажется немотивированной, однако 
на самом деле каламбурно-символична7 (невозможность «строить 
куры» и т. д.) с учетом двух пар героев, антидвойничество которых 
сопряжено с эротическими коннотациями: скромного Короткова / 
распутного Колобкова и Кальсонера «мужественного» / Кальсонера 
«женственного». Расширяя круг ассоциаций, напомним, что 
«куриная история» (Булгаков 2007–2011, 2: 77), проистекшие из нее 

– Где бюро претензий, товарищ?
– 8-й этаж, 9-й коридор, квартира 41-я, комната 302, – ответил чайник 

женским голосом» (32). 
Ср. описание одной из лавочек при гостинице города NN: «В угольной из этих лавочек, 
или, лучше, в окне, помещался сбитенщик с самоваром из красной меди и лицом так 
же красным, как самовар, так что издали можно бы подумать, что на окне стояло два 
самовара, если б один самовар не был с черною, как смоль, бородою» (Гоголь 1951: 8). 
5 Оборот встречается в «Ночи перед Рождеством» (см.: Гоголь 1940: 204) и «Мертвых 
душах» (см.: Гоголь 1951: 183).
6 Ср. рассказ «Тьма египетская» (1926 г.), где бескультурный и недалекий пациент 
сравнивается с курицей (см.: Булгаков 2007–2011, 2: 333–334, 336).
7 В художественном мире Булгакова время суток около пяти часов маркировано как 
переломное, роковое; ср. в романе «Белая гвардия»: «…без двадцати пяти пять – час 
угнетения и печали» (Булгаков 2007–2011, 1: 230). В «Д» бухгалтер является «в четыре с 
половиной часа пополудни» (6). 
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бедствия и прочие коллизии вокруг яиц (как в буквальном значении 
этого слова, так и в переносно-«мужском» смысле) обусловливают 
сюжет повести «Роковые яйца»8. Отметим также в комедии «Зойкина 
квартира» (1926 г.) трансгендерную тему в «курином» варианте – 
монолог Обольянинова о «бывшей курице», ставшей при советской 
власти «пятухом» (Булгаков 2007–2011, 4: 113); кстати, эпизод 
мотивирован реальными обстоятельствами: птицы с измененным 
полом демонстрировались в Московском зоопарке осенью 1921 г. 
(см.: Завадовский 1991: 135), то есть именно тогда, когда происходят 
события «Д». Думается, Булгаков видел эту выставку и впечатление 
от нее (на фоне обсуждавшихся тогда евгенических проблем, 
вопросов омоложения и т. п.) оказалось довольно сильным: недаром 
комичные «транссексуальные» мотивы возникают практически 
во всех крупных булгаковских произведениях начала – середины 
1920-х гг. В частности, в «Д» злоключения Короткова начинаются 
с того, что он несет на подпись бумагу о выдаче «обмундирования 
машинисткам» (11). Встретившийся ему «лысый» ставит на доку-
менте резолюцию, гласящую, что женщинам будут выданы 
«солдатские» (13)  – следующее слово, которое прочитывает 
Коротков, – «кальсоны»  – оказывается искаженной фамилией 
нового начальника9, но в любом случае подразумевались некие 

8 Здесь Булгаков строит ряд каламбуров, обыг ры вая дву смыс лен ность сло ва «яй цо» 
(см.: Milne 1990: 49–50). Отметим словосочетание в речи повествователя «вдовьины 
яйца» (Булгаков 2007–2011, 2: 78); объ яв ле ние: «Все гра ж да не, вла дею щие яй ца ми, 
долж ны в сроч ном по ряд ке сдать их в рай он ные от де ле ния ми ли ции» (Булгаков 2007–
2011, 2: 93); ко ми че ские ку пле ты: «Ах, ма ма, что я бу ду де лать / Без яиц?» (Булгаков 
2007–2011, 2: 93); ре при зу кло уна: «Ты за рыл яй ца в зем лю, а ми ли ция 15-го уча ст ка 
их на шла» (Булгаков 2007–2011, 2: 94); фи нал по ли ти че ско го фель е то на: «Не зарь тесь, 
гос по дин Юз, на на ши яй ца, – у вас есть свои!» (Булгаков 2007–2011, 2: 97); фра зу Рок ка, 
вос хи щен но го за гра нич ным ка че ст вом: «…раз ве это на ши му жиц кие яй ца…» – и его 
во прос по те ле фо ну: «Мыть ли яй ца, про фес сор?» (Булгаков 2007–2011, 2: 109). В этом 
кон тек сте га зет ный за го ло вок «Мас со вая за куп ка яиц за гра ни цей» (Булгаков 2007–
2011, 2: 97) вызывает «кастрационные» ассоциации и воспринимается как парафраз 
пушкинской сказки «Царь Ни ки та и со рок его до че рей» (1822 г.) (см.: Пушкин 1994б: 
222–226). 
9 Мы отмечали (см.: Булгаков 2007–2011, 2: 475–486), что фамилия Кальсонер могла 
возникнуть как каламбурная вариация фамилий реальных наркомпросовских чи нов-
ников, с которыми Булгаков имел дело в период недолгой (октябрь – ноябрь 1921 г.) 
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предметы военной или полувоенной, то есть маскулинизирующей 
(ср. каламбурное сходство слов «мундир» и ) одежды; вспомним 
«юношу, оказавшегося женщиной» (Булгаков 2007–2011, 2: 170) в 
повести «Собачье сердце». 

В том же 1921 году увидели свет посвященные «Носу» спе-
циальные работы, с которыми булгаковская повесть отчасти 
пере кликается, – например, статья В. В. Виноградова в журнале 
«На чала» (№ 1) и послесловие И. Д. Ермакова к отдельному 
изданию «Носа», вошедшее затем в его книгу «Очерки по анализу 
творчества Н.  В.  Гоголя» (1923 г.). Виноградов, в частности, 
акцентирует дуальные модели, говоря о «раздвоении» образа 
носа и подчеркивая «парную» противопоставленность историй 
о носе, отрезанном Иваном Яковлевичем, и о пропавшем носе 
Ковалева (см.: Виноградов 1921: 93–94). При этом звучит намек 
на эротические коннотации  – отмечено, что развитие сюжета 
обусловлено каламбурной двусмысленностью образа носа (см.: 
Виноградов 1921: 99). К тому же автор статьи упоминает написанные 
под влиянием «Носа» произведения, в которых можно усмотреть 
«предвосхищение» булгаковского сюжета, – в частности, называет 
опубликованную в 1840  г. анонимную повесть «Похождения и 
странные приключения лысого и безносого жениха Фомы Фомича 
Завардынина» (Виноградов 1921: 103); сравним название третьей 
главы «Д» – «Лысый появился» (10), которое обозначает завязку 
фабулы.

И. Д. Ермаков как психоаналитик рассматривает «Нос» в со-
ответствующем плане, проецируя содержание повести на личность 
ее автора. В статье 1921 г. он не говорит прямо о фаллической 
сим волике, прибегая к обтекаемой формулировке: «В основе 

службы в должности секретаря Лито Главполитпросвета. Начальником адми нист-
ративного управления Наркомпроса являлся М. С. Невельсон (кстати, зять Л. Д. 
Троцкого), начальником организационного управления Наркомпроса – Е. А. Литкенс 
(в 1922 г. убит бандитами в Крыму), а его заместителем – Б. А. Плюснин-Кронин. Ср. 
также настоящую фамилию известного коминтерновского деятеля Карла Радека  – 
Собельсон; в середине 1923  г., когда создавалась «Дьяволиада», о Радеке нередко 
писали в газетах в связи с событиями в Германии, упоминается он и в дневнике Булга-
кова 18 сентября 1923 г. (см.: Булгаков 2007–2011, 2: 416).
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повести лежит страх Ковалева утерять свое “мужество”» (Ермаков 
1921: 123), – но в книге выражается определенно, трактуя нос как 
«эмансипировавшийся фаллический символ» и замечая: «Подобного 
рода фантазии о превращении себя в один фаллус чрезвычайно 
нередки у невротиков» (Ермаков 1923: 192–193). Он также 
подчеркивает, что антидвойничество персонажей «Носа» строится 
на диаметрально противоположных отношениях с женщинами: 
«Иван Яковлевич безмолвная мишень, на которую сыплются брань 
и замечания… Ковалев, наоборот, сверху вниз смотрит на женщин… 
завидный жених, знающий себе цену и преувеличивающий ее» 
(Ермаков 1921: 101). Автор статьи акцентирует значение и власть 
сексуальной сферы:

Поставлен вопрос о самостоятельности, о совершенной неподчи-
ненности человеку его чувственных стремлений – отдельное, 
самостоятельное стремление «носа». Чувственность, символом 
которой является «нос», предъявляет свои права, идущие вразрез с 
культурными стремлениями общества; волочащийся за девушками 
и за дочерью штаб-офицерши Подточиной майор Ковалев, не 
собирающийся жениться на ней, а только приударяющий, воз-
буждающийся ею, вдруг в одно прекрасное утро сомнительного 
марта и в день «Благовещения», в день оплодотворения Марии 
Девы – оказывается, утерял непостижимым образом свой нос, 
что особенно мешает ему, как это подчеркивается в повести, даже 
смотреть и любоваться на женщин (Ермаков 1921: 120). 

Трудно сказать, был ли знаком Булгаков со статьей Ермакова, 
однако на подобное предположение наводит характер варьирования 
мотивов «Носа» в «Д». Между персонажами гоголевской повести, 
при неравенстве их общественного положения, намечены 
«родственные» отношения: отчество цирюльника – Яковлевич – 
анаграмматично по отношению к фамилии Ковалев. По сути, они 
«братья», причем по одной логике «старшим» должен быть признан 
«брат» семейный, то есть цирюльник, по другой – тот, кто прямо 
назван «старшим» (лат. maior), то есть Ковалев. Последний «вечно 
холост» («не женюсь») и через потерю носа, фигурально говоря, 
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«охолощен», причем роль «оскопляющего» приписана Ивану 
Яковлевичу. В «Д» Коротков и Колобков связаны еще теснее – 
они не просто «близки» друг другу, но существуют в одном теле: 
во взаимный конфликт вступают «внутреннее я» Короткова и 
навязанный ему «извне» (в том числе в виде документов на чужое 
имя), отторгаемый героем «я-другой» (Колобков). 

Коллизия вокруг документов в «Д» – одно из проявлений 
важной в булгаковском творчестве проблемы «формальной» 
идентификации, не только персональной (имя), но также видовой 
(человек / не-человек)10 и онтологической (живой / не-живой)11. 
Несомненное влияние на Булгакова в этом плане оказал Гоголь – 
сравним в «Мертвых душах» жульнически «сотворенного» Соба-
кевичем (который сам соединяет признаки человека, медведя и 
неодушевленного предмета; см.: Гоголь 1951: 94–96) «транссексуала» 
по имени Елизаветъ Воробей (ср. однако: «…имя оканчивалось на 
букву ѣ <sic!>, то есть не Елизавета, а Елизаветъ». – Гоголь 1951: 137). 
Характерно, что в «Похождениях Чичикова» вокруг этого имени 
возникает диалог на гендерную тему с шутливым эротическим 
намеком:

Принялись тогда за Елизавета Воробья. Нет такого! Есть 
прав да, машинистка Елизавета, но не Воробей. Есть помощник 
заместителя младшего делопроизводителя замзавподотдел 
Воробей, но он не Елизавета! 

Прицепились к машинистке: 

10 В «Собачьем сердце» документально удостоверен «человеческий» статус того, кто 
человеком не является. Швондер провозглашает: «Документ – самая важная вещь 
на свете» (Булгаков 2007–2011, 2: 218), – но инициируемый им документ оказывается 
лживым; кстати, Шарикову его вручает «юноша-женщина» (см.: Булгаков 2007–2011, 
2: 236). Вспомним также в романе «Мастер и Маргарита» реплику Бегемота о «412-м 
отделении милиции» (Булгаков 2007–2011, 7: 243), из которой следует, что лица, 
подобные Поплавскому, недостойны документов, то есть, по-видимому, не являются 
людьми.
11 Ср. в «Мастере и Маргарите» тему неопределенного статуса, «несуществования» 
главного героя. Мастер дискутирует с Коровьевым о том, может ли он, мастер, 
которого «нет», иметь документ – в соответствии с фразой Коровьева «Нет документа, 
нет и человека» (Булгаков 2007–2011, 7: 353). 
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– Вы?! 
– Ничего подобного! Почему это я? Здесь Елизавета с твердым 

знаком, а разве я с твердым? Совсем наоборот... 
И в слезы. Оставили в покое (Булгаков 2007–2011, 2: 96).

Булгаковым воспроизведена общая фабульная схема «Носа»: 
антидвойники взаимодействуют с неким персонажем, который для 
каждого из них предстает в «своей» ипостаси. Ивану Яковлевичу 
соответствует нос-предмет, Ковалеву – нос-человек. Подобные 
пары и в булгаковской повести: Коротков – Кальсонер-«первый»; 
Колобков – Кальсонер-«второй». У Гоголя нос «навязывается» 
Ивану Яковлевичу (который стремится от него избавиться)12 и 
«скрывается» от Ковалева (который за ним гоняется). Сходным 
образом в «Д» Кальсонер-«первый» вторгается в жизнь Короткова, 
разрушая его благоденствие, но едва Коротков пытается 
объясниться и исправить положение, ситуация «переворачивается»: 
он превращается в Колобкова, а брутальный «первый» Кальсонер 
становится пугливым «вторым». По сравнению с «Носом» система 
персонажей в «Д» отличается тем, что главные герои физически 
не разделены – Коротков сам «един в двух лицах», а в связи с 
Кальсонерами реализован близнечный мотив (слово «близнецы» 
вынесено в подзаголовок повести). Заметим, что фамилии главных 
персонажей «Д» – Коротков, Колобков, Кальсонер – не только 
взаимно похожи (опорные звуки к-р-л), но и «перекликаются» 
с фамилией Ковалев – по крайней мере все они трехсложные и 
начинаются с одной и той же буквы13. Кстати, имена гоголевского 
Ивана Яковлевича и булгаковского Короткова, Варфоломей 

12 Образ действий цирюльника, ужаснувшегося оттого, что якобы отрезал клиенту 
нос, – «Я положу его, завернувши в тряпку, в уголок: пусть там маленечко полежит; а 
после его вынесу» (Гоголь 1938: 50), «завернул нос в тряпку и вышел на улицу» (Гоголь 
1938: 51), – воспроизведен Булгаковым в рассказе «Пропавший глаз» (1926  г.), где 
неопытный Юный врач, удаливший зуб с частью лунки, полагает, что сломал пациенту 
челюсть, и боится ответственности: «…я воровским движением завернул плод моей 
лихой работы в марлю и спрятал в карман» (Булгаков 2007–2011, 2: 357). 
13 Здесь возможное объяснение такой, казалось бы, абсурдной детали, как крик 
кукушки в часах «Ку-клукс-клан!» (46): аббревиатура названия этой расистской 
организации – три буквы «К».
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Петрович14 (22), сходны тем, что в каждом из них «упомянуты» два 
апостола: Иоанн – Иаков, Варфоломей – Петр. 

Развивает Булгаков и «цирюльную» тему, она реализована через 
мотив бритости / бородатости Кальсонеров (ср. парадоксальные 
словосочетания «мысль о лице бритом и бородатом» (25), «двойное 
лицо» – 26). Между прочим, в «Носе» неоднократно упомянута 
борода Ковалева (см.: Гоголь 1938: 51, 65, 73–74) – можно было бы 
предположить, что имеется в виду подбородок, однако и это слово 
несколько раз фигурирует в тексте, в том числе применительно 
к майору (см.: Гоголь 1938: 68). Таким образом, Иван Яковлевич, 
использующий нос клиента как своего рода вспомогательный 
«инст румент» («ему было совсем не сподручно и трудно брить 
без придержки за нюхательную часть тела». – Гоголь 1938: 74), 
бреет лицо Ковалева не «наголо». Наличие бороды для подобного 
персонажа логично, поскольку она традиционно воспринимается 
как воплощение плодородия, сексуальной силы (см.: Терновская 
1995: 229). Сам же цирюльник в этом отношении, видимо, не вполне 
состоятелен: ругая Ивана Яковлевича, жена кричит, что он «долга 
своего скоро совсем не в состоянии будет исполнять» (Гоголь 
1938: 50), – подразумевается скорее долг профессиональный, но по 
ассоциации и супружеский (впрочем, Прасковья Осиповна тут же 
употребляет в отношении мужа слово «потаскушка», вызывающее 
противоположные ассоциации).

На подобном контрасте построена и оппозиция Коротков  / 
Колобков. Однако прежде чем говорить о них, обратимся к 
другим парным персонажам «Д» – Кальсонерам, явление которых 
(по крайней мере «первого») обусловливает завязку конфликта. 
Булгаков «реализовал» эвфемистическую двусмысленность носа и, 
продолжив игровую стратегию Гоголя, вывел в образе Кальсонера 
антропоморфный фаллос:

14 Поскольку «Д» писалась параллельно с романом «Белая гвардия», отметим, что 
в повести «негативный» двойник Колобков носит имя Василий Павлович (22), тож-
дест венное имени прототипа романного Василисы, Василия Павловича Лис тов-
ничего – в «Белой гвардии» персонаж назван Василием Ивановичем Лисо вичем, а его 
прозвище Василиса (Булгаков 2007–2011, 1: 60) содержит шутливые транссексуальные 
коннотации.
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…Неизвестный был настолько маленького роста, что достигал 
высокому Короткову только до талии. Недостаток роста искупался 
чрезвычайной шириной плеч неизвестного. Квадратное туловище 
сидело на искривленных ногах, причем левая была хромая. 
Но примечательнее всего была голова. Она представляла 
собою точную гигантскую модель яйца, насаженного на шею 
горизонтально и острым концом вперед. Лысой она была тоже 
как яйцо и настолько блестящей, что на темени у неизвестного, не 
угасая, горели электрические лампочки15 (11).

Портрет персонажа отсылает к соответствующим статуэткам, 
эро  тическим карикатурам и фольклорным текстам; характерные 
детали: маленький рост, лысая и заостренная вперед голова-
яйцо – тем более с учетом «парности» Кальсонеров16. В названии 
главы «Лысый появился» акцентирован один из устойчивых эпи-
тетов и субстантиватов фаллоса (см.: Афанасьев 2008а; 2008б: 268), 
соответствующий каламбур проглядывает в сочетании «лысина-
скорлупа» (33). Впрочем, в гоголевском контексте «лысый» – еще 
и признак инфернального существа; в предисловии к «Вечерам 
на хуторе близ Диканьки» читаем: «Лысый дидько, домовой, 
демон» (Гоголь 1940: 108); неслучайна в этой связи «дьявольская» 
хромота «первого» Кальсонера (хром ли также второй близнец, 

15 Возможно, это остро-гротескный перифраз эпизода «Мертвых душ», где Чичикову 
встречается «светоносная» девушка: «Хорошенький овал лица ее круглился, как 
свеженькое яичко, и, подобно ему, белел какою-то прозрачною белизною, когда, свежее, 
только что снесенное, оно держится против света в смуглых руках испытующей его 
ключницы и пропускает сквозь себя лучи сияющего солнца; ее тоненькие ушки также 
сквозили, рдея проникавшим их теплым светом» (Гоголь 1951: 90).
16  В финале «Д» возникает персонаж, который сходен с Кальсонером внешне 
(«маленький, пухлый» – 45), однако его фамилия Дыркин вызывает противоположные 
гендерные ассоциации. Подобно «двоящимся» Кальсонерам, он сперва представлен 
как брутальный (глава 10 носит название «Страшный Дыркин» – 43), но вскоре 
оказывается «добрым и униженным» (45), становясь жертвой агрессии со стороны 
молодого человека по имени Артур Артурыч (45), а затем и со стороны Короткова, 
который, приняв горькую иронию Дыркина за приглашение, бьет его по голове 
канделябром (46). Но в общем хаосе погони персонажи перемешиваются до 
неразличимости, так что есть основания считать Дыркина не самостоятельной 
фи гурой, а одной из колдовских «вариаций» Кальсонера. 
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мы не знаем), и закономерно, что «спичечная» тема в «Д» (слова 
«лысого» «пахнут спичками» – 12) актуализирует образ серы 
как инфернальной субстанции, а также (хотя советские спички 
горят крайне плохо) «огненные» мотивы: «…выскочило пламя 
из рта Кальсонера» (51), – очевидны ассоциации с огнедышащим 
змеем (ср. повесть «Роковые яйца»). При этом обратим внимание 
на отмеченную К. Г. Юнгом персонификацию фаллоса в образах 
мифических карликов – «провидцев, художников и чудотворцев», 
которые связаны с подземным огнем, кузнечным ремеслом и к 
тому же имеют «изуродованные» ноги, – таких как Гефест, Виланд-
Кузнец и т. п. «Нога карлика, невзрачность и уродливость стали 
особенно характерными чертами тех таинственных хтонических 
божеств, сыновей Гефеста, которым приписывалась могущественная 
чудотворная сила, именно Кабиров»17 (Юнг 1994: 128). Это вносит 
дополнительные оттенки в образ Кальсонера – и при этом дает 
«обратный» рефлекс на гоголевского майора: не случайно тот носит 
фамилию Ковалев (укр. «коваль» – кузнец)18. 

«Фалличность» Кальсонеров поддерживается их фамилией. Как 
можно предположить, фабульные мотивы «Д» представляют собой 
«реализацию» графически-анаграмматических игр. Суффикс -ер 
омофоничен старому названию буквы «ъ»; соответственно, фамилия 
Кальсонер каламбурно читается как Кальсонъ19 (ср. «Елизаветъ 
Воробей»). Коротков принимает заключительные буквы подписи 
«Кальсонер»20 за букву «ы», которая в старом алфавите именовалась 
«еры». Таким образом, слова «кальсоны» и «Кальсонеры» эквива-

17 Карл Густав Юнг говорит также о фаллических коннотациях бога Диониса, обра-
щая внимание на его парное изображение в образах бородача и мальчика: «…то был 
первоначально финикийский культ отца и сына, старого и молодого Кабиров, кото-
рые более или менее ассимилировались с эллинскими богами» (Юнг 1994: 129). Ср. 
безбородость / бородатость булгаковских Кальсонеров.
18 Вероятно, словом «коваль» анаграмматически мотивировано и имя кузнеца 
Вакулы в «Ночи перед Рождеством» (см.: Гоголь 1940: 209); фамилия майора сходна с 
ним в этом отношении. 
19 В русский язык слово перешло в середине XIX в. из французского (через польский) 
“caleçon” (см.: Черных 1999: 371).
20 Отметим также звуковое подобие суффикса -ер и церковнославянского названия 
буквы «х» – «хер».
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лентны – отсюда братья-близнецы, которые в совокупности суть 
не что иное, как «воплощение» кальсон и, метонимически, их 
содержимого. В реплике Лидочки де Руни «Подштанники лысые!» 
(13) начальник представлен как «ожившие» кальсоны – во всяком 
случае, актуализирована устойчивая связь с ними.

В порядке отступления отметим, что в булгаковских текстах 
устой чив мотив появления персонажа или реального человека 
в общественном месте в подштанниках21 либо их публичной 
«демонст рации». Так, в фель е тоне «Мо ск ва 20-х го дов» читаем: 
«Кош мар в пид жа ке и по ло са тых под штан ни ках за сло нил мне 
солн це!» (Булгаков 2007–2011, 3: 354). Дневниковая запись 2 августа 
1924 г.: «Распоряжались порядком верховые в кепках, с красными 
нарукавными повязками. Двух видел – у обоих из-под задравшихся 
брюк торчат завязки подштанников» (Булгаков 2007–2011, 2: 
435). В романе «Белая гвардия», в эпизоде ограбления Василисы: 
«Спальня стала похожа на уголок магазина готового платья. 
Изуродованный стоял в одних полосатых, в клочья изодранных 
подштанниках и рассматривал на свет брюки» (Булгаков 2007–
2011, 1: 278). В комедии «Зойкина квартира» Аметистов приходит 
к Зое «в рваных штанах» (Булгаков 2007–2011, 4: 115). В драме «Бег» 
Чарнота является в Париже к Корзухину «в кальсонах лимонного 
цвета» (Булгаков 2007–2011, 4: 364). В романе «Мастер и Маргарита» 
Иван Бездомный пробирается по Москве в «по ло са тых каль со-
нах», на де ясь, что «они сой дут за лет ние брю ки» (Булгаков 2007–
2011, 7: 64). В «Записках покойника» Полторацкий по телефону 
критикует кого-то за сделанные для спектакля брюки: «Всем сшил 
одинаково – и князю, и мужу, и барону... Совершенные подштанники 
и по цвету и по фасону!..» (Булгаков 2007–2011, 5: 425). Характерен 
также фрагмент письма Булгакова к С. А. Ермолинскому от 14 
июня 1936 г.: «Особенную гнусность отмочил Мейерхольд. Этот 
человек беспринципен настолько, будто на нем нет штанов. Он 

21 Возможно, здесь отразился эпизод биографии Ю. Л. Слезкина, который вспоминал, 
что в марте 1922 г. приехал из Полтавы в Москву «в крашеных в коричневую краску… 
кальсонах и исподней рубахе» (НИОР РГБ. Ф. 801. К. 1. Ед. хр. 4. Л. 55об.; см.: также: 
Слезкин 2009: 28). 
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ходит по белу свету в подштанниках» (Булгаков 2007–2011, 8: 309). 
«Запредельный» случай – эпизод «Мастера и Маргариты», где после 
возвращения героев в подвал мастер, одетый в больничное белье, в 
разговоре с Маргаритой кричит: «Нет, это черт знает что такое, черт, 
черт, черт!» – и в этот момент с него падают кальсоны, которые он 
«стыдливо поддергивает», пока Маргарита хохочет22 (см.: Булгаков 
2007–2011, 7: 444–445).

«Кальсонные» персонажи, как явствует из подзаголовка «Д», 
«погубили делопроизводителя» (6) – последнее слово может чи-
таться с «кастрационным» подтекстом: «дело производителя». 
Подобные каламбуры кажутся правомерными потому, что в обеих 
парах персонажей «Д» актуальна коллизия «мужественности / 
женственности». В отличие от брутального «первого» Кальсонера, 
«второй», хотя и обладает «длинной ассирийско-гофрированной 
бородой» (20), наделен несоответствующими гендерными призна-
ками: говорит не «голосом медного таза» (11), не «кастрюльным 
басом» (50), а «нежным тенором»23 (21) и находится в жертвенно-
страдательной позиции по отношению к преследующему Короткову 
(которого, видимо, воспринимает как Колобкова).

Главный герой «Д» под влиянием выпавших на его долю ис-
пы таний впадает в состояние аффекта, но изначально вполне 
инфан тилен24: Коротков – «нежный, тихий» (6), «наивный»25  (7), 
«недальновидный» (12), у него «противоречащая» высокому 
росту (11) и «компрометирующая» в аспекте фаллических конно-

22 Ср. до этого сцену купания героини, когда перед ней на берегу реки является 
«голый толстяк», которому она говорит: «Ты бы брюки надел, сукин сын» (Булгаков 
2007–2011, 7: 298–299).
23 Впрочем, в эпизоде, где близнецы калейдоскопически сменяют один другого, голос 
мгновенно трансформируется:

   – Спасите! – заревел Кальсонер, меняя тонкий голос на первый свой медный 
бас (36).

24 Это вводит ассоциацию с известным фольклорным мотивом похищения ребенка 
нечистой силой – Коротков напоминает подменыша (см.: Виноградова 2009: 98–103), 
вместо него возникает «другой» под другим именем. 
25 Позже герой назван «хитрым» (11), но это слово характеризует скорее его поведение 
в конкретной ситуации, а не личность в целом.
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таций фамилия26; характерно, что сторож Пантелеймон (по 
приказу Кальсонера) удерживает Короткова, прижимая его к 
себе, «как любимую женщину» (18). Сам Коротков не проявляет 
особых признаков сексуальности – разве что сладострастно во-
об ражает Лидочку в солдатских кальсонах (13). Дальнейшие 
собы тия – обусловленные именно ошибкой с «кальсонами» – 
дейст вуют на Короткова подавляюще: он вынужден отвечать за 
по хождения своего двойника Колобкова, «растлившего трех в 
главном отделе» (39) и притом успевшего добиться благосклонности 
некоей брюнетки, которая теперь готова «отдаться» ему (38). 
Обрушившийся на героя «соблазн» достигает в итоге чрезвычайных 
размеров: «Колыша бедрами, сладострастно поводя плечами, 
взбрасывая кремовыми ногами белую пену, парадом-алле двинулись 
тридцать женщин и пошли вокруг столов» (42). Однако Коротков 
озабочен лишь проблемой гражданской идентификации, поэтому 
отвергает «телесный низ» в принципе. На предложение брюнетки 
«отдаться» он отвечает отказом: «Мне не надо… у меня украли 
документы» (39), – после чего и вовсе кричит: «Я не хочу! <…> Она 
будет мне отдаваться, а я терпеть этого не могу. Не хочу! Верните 
документы. Священную мою фамилию. Восстановите!» (41). Тем 
самым уловлена и развита намеченная Гоголем экзистенциально-
«гражданственная» коллизия: 

…Нос оказывается знаком существования. <…> Нос как эмб-
лема публичности, средоточие, пик внешнего достоинства и 
общественного признания, эмблема, следовательно, гражданская… 
без чего нельзя ни жениться, ни получить место, и на людях 
приходится закрываться платком, без чего герой выпадает из 
общества (Бочаров 1985: 148). 

26 Развитием образа «блондина Короткова» (6) выглядит герой рассказа «Вьюга» 
(1926 г.) – «светловолосый юный» (Булгаков 2007–2011, 2: 311) Пальчиков, несчастный 
же них, так и не ставший мужем. Его фамилия вызывает ассоциации с героем сказки 
(см.: Афанасьев 2008в) – мальчик с пальчик, по К. Г. Юнгу, «фаллический символ li bi do» 
(Юнг 1994: 126) и «родственник» божественных фаллических карликов-«чудо твор-
цев» (см. выше). Кстати, гоголевский Ковалев, рассуждая о значении носа, про тиво-
поставляет его «мизинному пальцу», причем не на руке, а на ноге (см.: Гоголь 1951: 61).
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Однако эта гоголевская тема реализована в «Д» в пародийном виде. 
Ковалев стремился вернуть нос как таковой, между тем для героя 
булгаковской повести Кальсонер если и важен в качестве «органа», 
то разве что как персонификация «органа власти».

Историко-культурные коннотации стимулируются не только 
физическими признаками Кальсонера, но и такими деталями его 
внешности, как одежда и обувь: «Тело неизвестного было облечено 
в расстегнутый, сшитый из серого одеяла френч, из-под которого 
выглядывала малороссийская вышитая рубашка, ноги в штанах из 
такого же материала и низеньких с вырезом сапожках гусара времен 
Александра I» (11). Александровская эпоха – период наполеоновских 
войн, и серый френч Кальсонера – аналог «серого сюртука» (31) из 
звучащей в «Д» песни о пожаре Москвы (см.: Соколов 1989: 417), при 
звуках которой «Кальсонер бритый, мстительный и грозный» (31) 
является в «наполеоновском» облике27. 

Что касается ботиков («короткие… сапоги с вырезным вер-
хом». – Беловинский 2003: 68), подобная обувь была элементом 
гусарской формы и в начале XX в. Однако трудно представить 
Кальсонера в гусарах28 – если только в переносном смысле, в ка-
честве гусарского «атрибута»: деталь подкрепляет фаллические 
коннотации, актуализируя расхожий стереотип «гусарства», 
включающий представление о гиперсексуальности и распутстве29. 

27 В произведениях Булгакова присутствует ряд персонажей «наполеоновского» 
типа (см.: Яблоков 1997: 34–36); их основные признаки – плот ная, ок руг лая, ко рот-
ко но гая фи гу ра, бри тое ли цо, темные во ло сы. Помимо Кальсонера, таковы Петлюра 
(и отчасти Шполянский) в «Белой гвардии» (см.: Булгаков 2007–2011, 1: 56, 170–171), 
Рокк в «Роковых яйцах» (см.: Булгаков 2007–2011, 2: 100–101), Швондер в «Собачьем 
сердце» (см.: Булгаков 2007–2011, 2: 168) и др. Можно предположить, что данный тип 
«генетически» обусловлен гоголевским влиянием: в «Мертвых душах» обсуждается 
вопрос, «не есть ли Чичиков переодетый Наполеон» (Гоголь 1951: 205).
28 Зато сам Булгаков осенью 1919 г. на Северном Кавказе служил врачом в 5-м Алек-
сандрийском полку черных гусар. В романе «Белая гвардия» возникает гусарский 
полковник Най-Турс, ассоциирующийся с черной мастью (ср.: «черный… с траурными 
глазами». – Булгаков 2017–2011, 1: 180); характерно, что он, подобно Кальсонеру, при-
храмывает (см.: Булгаков 2017–2011, 1: 180).
29 Ср., напр., фразеологизм «гусарский насморк» («гусарская болезнь») – гонорея. В 
«Белой гвардии» под видом цитаты из газеты «Чертова кукла» (см.: Булгаков 2007–2011, 
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Оно отражено, например, в раннем (именно «александровского» 
периода) творчестве А. С. Пушкина30 – в частности, в связи с его 
другом-гусаром П. П. Кавериным31. 

Другая группа аллюзий касается гусара Д. В. Давыдова, кото-
рый был брюнетом, имел весьма маленький рост и являлся 
автором многих «гусарских» стихов. Применительно к нашей теме 
существенны связанные с ним «носологические» (В. В. Виноградов) 
мотивы. В стихотворении Давыдова «Сон» (1802 г.) – как раз 
таким спустя 30 лет будет первоначальное заглавие гоголевской 
повести о носе – нарисована картина якобы наступившего в 
Петер бурге благоденствия и «от противного» вышучиваются 
пороки и недостатки конкретных современников; в частности, от-
мечено радостное событие: «Б<агратио>на нос вершком короче 
стал» (Давыдов 1984: 51). Позже при первой встрече с Давыдовым 
Багратион сказал офицерам: «Вот тот, кто потешался над моим 
носом»; Давыдов ответил, что писал о носе Багратиона лишь из 
зависти, поскольку у него самого носа практически нет (Давыдов 
был курносым). В дальнейшем Багратион, услышав, что неприятель 
«на носу», спрашивал: «На чьем носу? Если на моем, то можно еще 
отобедать, а если на Денисовом, то по коням!» (Сигалова 2012: 
205); каламбур зафиксирован в лицейском дневнике Пушкина 
(см.: Пушкин 1996а: 295) и, в измененном виде, вошел в «Table-talk» 
(см.: Пушкин 1996б: 158).

1: 65–66) воспроизводится часть стихотворного фельетона «Азбука “Чертовой пере-
чницы”» (Азбука 1918), созданного в подражание обсценной фольклорной «Гусар ской 
азбуке». Десятью годами ранее тот же образец (с узнаваемыми реминис ценциями) 
был использован сатириконцами в «Азбуке для детей и для литераторов» (см.: Гудим 
Бодай-Корова 1908: 11).
30 Напротив, героем позднего пушкинского стихотворения «Гусар» (1833 г.) является 
человек скорее семейного склада; при этом сюжет перекликается с «ведьмовскими» 
мотивами у О. М. Сомова и Н. В. Гоголя, к тому же связан с Киевом (см.: Пушкин 1995а: 
300–303), напоминая соответствующие сцены «Мастера и Маргариты».
31 В пушкинской миниатюре «К портрету Каверина» (1817 г.) читаем: «Друзьям он 
верный друг, в бордели он <ебака>, / И всюду он гусар» (Пушкин 1994а: 338). Ср. также 
стихотворение «27 мая 1819»: Мы пили – и Венера с нами / Сидела прея за столом, / 
Когда ж вновь сядем вчетвером / С б<лядьми>, вином и чубуками» (Пушкин 1994б: 73).
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В связи с внешностью Кальсонера можно также вспомнить 
поэта-гусара М. Ю. Лермонтова (чье творчество, однако, хроно-
логически не соответствует александровской эпохе). В «юнкерской» 
поэме «Монго» (1836 г.) Лермонтов фигурирует под прозвищем 
Маёшка, названный так персонаж «мал и широк в плечах» 
(Лермонтов 1935а: 546; сходны впечатления современников от 
внешности самого поэта: Лермонтов 1972: 70, 82, 124, 126, 130, 134, 
228, 282) – сравним Кальсонера, у которого «недостаток роста 
искупался чрезвычайной шириной плеч». К тому же он кривоног 
и хром, а у Лермонтова после травмы одна нога была кривая32 
(см.: Лермонтов 1972: 130, 174, 228).

Впрочем, пушкинские реминисценции играют в «Д» более 
существенную роль. Образ безбородого / бородатого лысого 
кар лика напоминает поэму «Руслан и Людмила»33 (1820 г.) с ее 
эротическим подтекстом: бороду Черномора «можно истолковать… 
как метафору полового члена», а ее отсечение Русланом – как «бур-
лескную кастрацию» (Жаккар 2011: 267). Не меньший интерес 
в связи с «Д» представляет поэма «Гавриилиада» (1822 г.) – тем 
более что И. Д. Ермаков, как мы помним, акцентировал в повести 
«Нос» тему Благовещения. Научное издание «Гавриилиады» 

32 В связи с гоголевскими реминисценциями примечательно, что в числе бесша баш-
ных персонажей поэмы «Уланша» (1834 г.) есть «Князь Нос» (Лермонтов 1935б: 545), 
таково было прозвище юнкера Шаховского (см.: Лермонтов 1972: 127).
33 Возможно, имя заглавного героя поэмы «откликнулось» в имени персонажа «Бе-
лой гвардии», тоже пострадавшего (хотя в ином смысле) на сексуальной почве: ср.: 
Руслан – Русаков Иван; при этом имя «губительницы» Русакова, Лёлька (Булгаков 
2007–2011, 1: 173), напоминает имя пушкинской героини, а его «соблазнитель» Шпо-
лян ский сравнивается с Онегиным (см.: Булгаков 2007–2011, 1: 170–171) – героем 
романа, адресованного «друзьям Людмилы и Руслана» (Пушкин 1995б: 5). Актуальная 
для Русакова тема сифилиса заставляет вспомнить пушкинскую эпиграмму (1821 г.), в 
которой фаллос и нос «взаимообусловлены»: «Лечись – иль быть тебе Панглосом, / Ты 
жертва вредной красоты – / И то-то, братец, будешь с носом, / Когда без носа будешь 
ты (Пушкин 1994б: 185). В булгаковских произведениях неоднократно встречаются 
бук вально безносые персонажи – таковы бандит Кирпатый (укр. «курносый») в 
«Белой гвардии» (см.: Булгаков 2007–2011, 1: 273, 279) и прообраз будущего Азазелло в 
ранней (1929 г.) редакции «романа о дьяволе»: «…вынырнула рожа. Один глаз вытек, 
нос провалился» (Булгаков 2007–2011, 7: 494). О подобной перспективе для пациента 
упоминает и Юный врач в рассказе «Звездная сыпь» (см: Булгаков 2007–2011, 2: 335).
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под редакцией Б. В. Томашевского вышло к 100-летнему юбилею 
произведения (см.: Пушкин 1922), а несколькими годами раньше 
появилось издание, подготовленное В. Я. Брюсовым (см.: Пушкин 
1918). Пародийно варьируя в «Д» название пушкинской поэмы34, 
Булгаков сменил одного «заглавного» героя на другого – такая 
смена, исходя из евангельского мифа, означает травестийный 
«переворот» в системе мироздания. Существенная в «Гавриилиаде» 
диффузия сакрального и инфернального находит в «Д» выражение, 
например, в сосуществовании «чертовых спичек» и «церковного 
вина» (9) в пределах одной комнаты (25). Однако основной сюжет 
поэмы получил у Булгакова скорее «негативное» развитие. В центре 
«Гавриилиады» – история «тройного» зачатия («Досталась я в 
один и тот же день / Лукавому, архангелу и богу». – Пушкин 1994в: 
135); между тем в «Д» сексуальная тема травматична для героя и 
отторгается им. Заведение, где служит Коротков, помещается 
в бывшем ресторане «Альпийская роза» (15) – в «Гавриилиаде» 
роза символизирует не только богородичное, но и эротическое 
жен ское начало35 (см.: Пушкин 1994в: 135); поэтому булгаковский 
оборот «вестибюль, где помещался огромный брошенный орган 
“Альпийской розы”» (18) при отсутствии ударения в слове «оргáн» 
звучит двусмысленно; к тому же среди сохранившихся в Спимате 
«старорежимных» надписей выделена табличка «Отдельные 
кабинеты» (17), вызывающая соответствующие ассоциации. Но, 
как было показано, эротические коннотации почти не затраги вают 
сущности конфликта, в который втянут главный герой.

Настало время вновь вспомнить о пародийности финала «Д» и 
обратиться к вопросу о толковании булгаковской повести в целом. 
Анализируя «Нос», И. Д. Ермаков говорил о «каламбурности» 
датировок – действие начинается 25 марта, а завершается 7 апреля: 
«Разница в две недели соответствует разнице между старым и новым 

34 Следует также учесть, что 2 апреля 1922 г. в газете «Известия» было опубликовано 
стихотворение В. В. Маяковского «Бюрократиада», где бюрократическая система 
представлена в виде дьявольской машины (см.: Маяковский 1957: 20–25).
35 Ср.: «Роза есть символ любой женщины <…>. Поэтому она является также простым, 
прямым символом libido» (Юнг 1994: 367).
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стилем в 13 дней36 – все событие произошло в одну ночь» (Ермаков 
1921: 107). По мнению исследователя, это одно из проявлений они-
ри чности «Носа». Приводя первоначальное название гоголев ской 
повести – «Сон», Ермаков пишет: «Нос и сон равнозначны»; «Гоголь 
утверждает в своей повести то, что нос и сон одно и то же»; «Гоголь 
сохранил в “Носе” характер сна-сновидения» (Ермаков 1923: 186 187).

В этой связи заметим, что в финале главы 2 булгаковской по-
вести акцентировано пограничное состояние героя между явью, 
сном и бредом. Надышавшись серным дымом – «угорев» за 
несколько часов от зажигаемых им (искрящих и дымящих, но не 
горящих) спичек, Коротков под утро наконец засыпает и видит 
страшный сон, от которого вновь просыпается – после чего следует 
завершающая главу двусмысленная фраза: «…Коротков заснул 
и уже не просыпался» (10). Думается, можно утверждать, что 
дальнейшее утреннее пробуждение героя, как и все события глав 
3–11 суть следствие измененного состояния сознания либо попросту 
содержание сна Короткова. Поэтика Булгакова такой трактовке в 
принципе не противоречит – известно, сколь важную роль в ней 
играют онирические мотивы37. 

Дело, однако, не только во влиянии серного дыма на физиологию 
и подсознание героя, но и в мифологических коннотациях самого 
мотива добывания огня. В вышедшей за год до написания «Д» 
книге «Гольфстрем» М. О. Гершензон, отметив, что «первоначально 
Прометей – не что иное, как олицетворение огня, он тождествен 
с Гефестом», обратил внимание на архаичное «представление, 

36 В XIX в. разница между старым и новым стилями составляла 12 дней, однако 
ошибка Ермакова несущественна – для нас важен сам тезис об ониричности фабулы 
«Носа», который мог оказать влияние на Булгакова, стимулируя соответствующие 
мотивы в «Д». Кстати, сходный прием «фиктивных» датировок Булгаков использует в 
рассказе «Морфий» (1927 г.), где в дневнике Полякова есть даты с 1 по 13 февраля 1918 
г., которых в реальности «не было» ввиду реформы календаря (подробнее: Яблоков 
2014: 149–150).
37 В связи с возможным влиянием психоаналитических теорий напомним от ме-
ченную нами мотивную связь сна Василисы в «Белой гвардии» с одним из клас-
сически известных эпизодов практики Зигмунда Фрейда – так называемым случаем 
«человека-волка» (см.: Яблоков 2001: 343–344).
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уподоблявшее зачатие человека добыванию огня посредством 
трения» (Гершензон 1922: 112–113). Впрочем, в начале XX в. эта 
мысль встречается у разных авторов – например, у психиатра и 
психоаналитика К. Абрагама, который подчеркивает, что «обе части 
примитивного огнива носили названия мужских и женских половых 
органов» (Абрагам 1912: 47), а исконное имя Прометея – Прамант – 
совмещало два значения: «создающий при помощи трения» и 
«похищающий огонь» (Абрагам 1912: 49, 71; см. также: Юнг 1994: 154). 

Соответственно, «фрикции», совершаемые Коротковым в 
течение нескольких часов ради испытания «продуктов произ-
водства»38 (8), приводят к появлению «лысого» и находят 
продолжение в дальнейших фабульных перипетиях. Характерно, 
что само название главы «Лысый появился» как бы отсылает к 
чему-то известному39, ставит факт в причинно-следственную связь 
с прежними событиями: дополнительное подтверждение того, 
что явление «лысого» мотивировано предыдущим состоянием 
Короткова – «материал» его сна содержится в экспозиции, двух 
первых главах. Так, образ блестящей, белой, как бильярдный шар, 
головы Кальсонера есть «перевоплощение» повязки, наложенной 
пострадавшим из-за «проклятых спичек» (15) Коротковым самому 
себе40, отчего он «стал похож на раненного в бою» (10) – обратим 
внимание на его «ответную» фразу в финале: «Бой проигран» 
(50). Возникающие в сцене «боя» округлые блестящие объекты – 
«золотые сияющие головки» (50), которые Коротков обстреливает 
«серебряными» (50) шарами, – «модификация» летевших от спичек 
искр, из-за которых Коротков чуть не лишился глаза41. 

38 В этом контексте актуализируется каламбурно-сексуальный подтекст в слове 
«производство» – по аналогии с должностью героя: (дело)производитель. 
39 Ср. в романе «Мастер и Маргарита» обращение Ивана Бездомного к посетителям 
Грибоедова: «Он появился!» (Булгаков 2007–2011, 7: 76); местоимение здесь звучит 
эвфемистически. В одной из редакций (1932–1936 гг.) романа Булгаков рассматривал 
данную фразу как возможный вариант заглавия (см.: Булгаков 2014: 136, 140).
40 Подобный вид (также поневоле) придает себе и Лидочка де Руни (15). 
41 Кстати, центральный эпизод рассказа «Пропавший глаз» – «превращение» глаза 
ребенка в «шар желтого цвета величиной с небольшое яблоко» (Булгаков 2007–2011, 
2: 362).
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В обеих «ипостасях» главного героя есть детали, намекающие на 
сходство с Кальсонерами. Внутренняя форма фамилии Коротков 
ассоциируется с малорослостью, а фамилия антидвойника, 
Колоб ков, – с шарообразностью; сравним в начале повести 
«ве щий» сон Короткова, в котором ему видится «на зеленом 
лугу… огромный, живой биллиардный шар на ножках»42 (10)  – 
бильярдное сукно подобно зеленому лугу (столы названы «зеле-
ными площадями».  –  49). Затем в одном из эпизодов Кальсонер 
поименован «человеческим шаром слоновой кости» (28): пред-
восхищаются бильярдные шары, которыми Коротков в финале 
отбивается от погони (49–50), – хотя с учетом выстроенной в «Д» 
параллели «голова – яйцо» можно с равным основанием сказать, 
что герой мечет в преследователей яйца (см.: Яблоков 1997: 97–98). 
Заметим также, что фамилии антидвойников Коротков и Колобков 
дают «в сумме» условную фамилию Коробков, ассоциирующуюся 
со «спичечной» темой. Показательно, что Коротков в «припадке 
буйного характера» (25) принимается давить «чертовы коробки, 
смутно мечтая, что он давит голову Кальсонера» (25).

Основные события «Д» датированы43: формально действие 
начинается 20-го, а завершается 28 сентября 1921  г.44 При этом 
нетрудно установить, что «лысый» – подобно «заглавному» герою 
«Носа» – впервые проявляет себя «25 числа» (на следующее 
утро Коротков читает изданный 26 сентября приказ о своем 

42 Явно сходный сон – в финале романа «Белая гвардия», причем субъектом является 
ребенок: «Будто бы шел Петька по зеленому большому лугу, а на этом лугу лежал 
сверкающий алмазный шар, больше Петьки» (Булгаков 2007–2011, 1: 347). Тем самым 
косвенно подтверждается инфантильность героя «Д». 
43 В фабуле имеются некоторые временны́е «нестыковки», однако этот вопрос вы -
ходит за рамки статьи.
44 Думается, для автора «Д» выбор дат не был произвольным. Писавшаяся летом 1923 г. 
повесть, видимо, связывалась с близким «юбилеем» – двухлетней годовщиной приезда 
Булгакова в Москву (конец сентября 1921 г.) и службы в Лито Главполитпросвета. Ср. 
его дневниковую запись с двойной датировкой – «30-го (17-го) стар<ого> ст<иля> 
сентября 1923  г.»: «Вероятно, потому, что я консерватор до... “мозга костей” хотел 
написать, но это шаблонно, ну, словом, консерватор, всегда в старые праздники меня 
влечет к дневнику. Как жаль, что я не помню, в какое именно число сентября я приехал 
два года назад в Москву. Два года!» (Булгаков 2007–2011, 2: 417).
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уво льнении.  – 15); таким образом, связанная с Кальсонерами 
драматичная суета, в которой принимает участие Коротков, 
продолжается три дня. И если, по словам И. Д. Ермакова, сюжет 
«Носа», несмотря на «физическую» протяженность, имеет 
«точечный» характер, то в «Д» сон героя предстает в виде трех-
дневных событий. Заметим, что «внутри» них Коротков несколько 
раз засыпает и просыпается, то есть имеет место «сон во сне». Этим 
отчасти объясняются названия глав 6 и 8 – «Первая ночь» и «Вторая 
ночь», звучащие парадоксально, поскольку в них не «учтены» 
предыдущие ночи, прошедшие с начала повести, – по крайней мере 
та «роковая» (24/25 сентября), во время которой Коротков оказался 
отравлен серой в прямом и в переносном, «инфернальном», смысле. 
Кстати, во время следующих ночей на героя действует другая 
разновидность сонной «отравы» – церковное вино, оставленное 
Короткову соседкой с «цар ским» именем Александра Федоровна 
(9) и вполне «советской» фамилией Пайкова (ср. «паёк»), при 
этом сочетание фамилии с инициалом в подписи «А.  Пайкова» 
(25) созвучно глаголу «опоить» и поддерживает образ вина как 
«колдовского зелья». 

В рамках онирической интерпретации основной фабулы «Д» 
гибель Короткова в сцене, повторяющей, как уже говорилось, рассказ 
Аверченко45 (который завершается внезапным пьяным забытьем: 

45 Кстати, один из псевдонимов Аверченко в «Сатириконе» – Фома Опискин (под 
этим именем, в частности, вышел сборник фельетонов «Сорные травы» (1914); см.: 
Аверченко 2012б: 227–382). В контексте нашей темы заметим, что имя героя повести 
Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» (1859) Фомы Фомича 
Опискина, представляющего собой, как показал в упомянутой статье Ю. Н. Тынянов, 
пародию на позднего Гоголя (см.: Тынянов 1977: 213–226), мотивировано именем 
героя «Шинели», которое, особенно в сочетании с родом занятий (ср.: переписчик 
Акакий), ассоциируется с «телесным низом» (см.: Вайскопф 1993: 314) – такова же 
внутренняя форма фамилии Опискина. В «профессиональном» отношении он внешне 
противопоставлен Башмачкину: гоголевский герой – писарь, а герой Достоевского 
появляется в доме генерала Крахоткина как чтец (см.: Достоевский 1972: 7); однако по 
существу персонажи сходны: оба занимаются «трансляцией» текстов. Характерно, что 
Бахчеев саркастически называет Опискина «писаным красавцем» (Достоевский 1972: 
24). Намек на каламбурность его фамилии (и заодно на гоголевского героя) видим в 
диалоге о современной литературе, когда Опискин заявляет: 
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в разгар «боя» герой засыпает вместе с «соратником по борьбе» – 
извозчиком; см.: Аверченко 2012а: 123), выглядит «невсамделишной». 
Можно сказать, что тяжелый сон о погонях и двойниках, имеющий 
к тому же эротический подтекст, завершается освобождающим 
ощущением полета (51). Конечно, сон здесь напоминает смерть – 
однако показательно, что в названии последней главы «Парфорсное 
кино и бездна» (46) присутствует мотив кинематографа, под креп-
ляющий образ иллюзии.
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ДВЕ ВЕРСИИ ОДНОГО СОБЫТИЯ

(ИСТОРИЧЕСКИЙ КОММЕНТАРИЙ 
К АНЕКДОТУ С. Д. ДОВЛАТОВА)

А. И. Федута 
(Минск)

Тамаре Николаевне Зибуновой

В книге «Соло на ундервуде» Сергея Довлатова есть примечательный 
фрагмент. Приведем его целиком:

Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь советский 
министр Громыко. Организовали ему пышную встречу. Пригла-
сили местную интеллигенцию. В том числе знаменитого писателя 
Ежи Ружевича. 

Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произносились 
верноподданнические здравицы и тосты. Торжествовала идея 
польско-советской дружбы. 

Громыко выпил сливовицы. Раскраснелся. Наклонился к слу-
чайно подвернувшемуся Ружевичу и говорит: 

– Где бы тут, извиняюсь, по-маленькому? 
– Вам? – переспросил Ружевич. 
Затем он поднялся, вытянулся и громогласно крикнул: 
– Вам?! Везде!… (Довлатов 1980: 45).

Если не отмечать допущенную Довлатовым фактическую ошибку 
(классика польской поэзии и драматургии ХХ века Ружевича звали 
не Ежи, а Тадеушем), то в остальном мы имеем дело с практически 
безуко ризненным литературным анекдотом. И это естественно. 
Как отмечает известный исследователь природы жанра анекдота в 
рус ской литературе Е. Я. Курганов, в рассказах Довлатова «ощутим 
мощнейший анекдотический субстрат, буквально ЗАБИВАЮЩИЙ 
все остальные запахи. Более того, именно анекдот прежде всего и 
определяет художественные законы довлатовского мира» (Курганов 
2015: 238).
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Однако сама история, рассказанная С. Д. Довлатовым, известна 
мне и по другому источнику – устному рассказу известного поль-
ского журналиста и общественного деятеля Адама Михника, неко-
торое время работавшего секретарем выдающегося поэта Антония 
Слонимского (1895–1976). Версия Михника отличается от версии 
Довлатова двумя существенными деталями. Первая: вместо 
министра иностранных дел СССР польские писатели принимают 
делегацию Союза Писателей СССР во главе с Александром Чаков-
ским (1913–1994). И вторая деталь: фразу-пуант («Вам – везде!!!») 
произносит в ней как раз Антоний Слонимский.

Трудно определить, какая из двух версий анекдота исторически 
более справедлива. Очевидно, что обе они восходят к событию, 
имевшему место в исторической реальности. Однако в них опи-
сывается разная реальность.

Согласно версии Адама Михника, скорее всего, основанной на 
рассказе самого Антония Слонимского, визит делегации СП СССР 
в Варшаву состоялся между 1956 и 1959 гг. – в то время, когда Сло-
ним ский работал председателем Союза польских писателей. Это – 
время хрущевской «оттепели», причем самое ее начало. Надежды на 
деста линизацию идеологии и культуры еще не рухнули. Фронда в 
литературе стала модой, и один из крупнейших довоенных польских 
поэтов-модернистов, Слонимский демонстрирует свое фрондерство, 
что на общем «оттепельном» фоне не является сколько-нибудь 
заметным фактом.

Его гость, Александр Чаковский, еще не стал тем литератур-
ным функционером, каким запомнило его мое поколение. По зади 
у Чаков ского годы войны, когда он был фронтовым коррес пон-
дентом. В описываемый период он является главным редак то  ром 
журнала «Иностранная литература» (1955–1963). Сейчас от его 
позиции во многом зависит публикация на русском языке писа-
телей стран так называемого «социалистического лагеря», куда 
входит и «братская» Польша. Он еще не стал членом ЦК КПСС, 
депутатом Верховного Совета СССР, секретарем правления 
Союза Писателей СССР и не приобрел репутацию «мягкого 
сталиниста».
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Можно сказать, что коллизия носит «ведомственный» характер. 
Предложение воспользоваться всей окружающей территорией 
для отправления малой нужды исходит от крупного писателя и 
обращено к писателю-гостю – так сказать, жест вежливости. Пусть, 
гротескно преувеличенной вежливости (что объяснимо), но все-таки 
шутка в данном случае не является сколько-нибудь вызывающей – 
герои анекдота формально являются равностатусными.

Иное – у Довлатова.
Героем анекдота выступает не менее, чем Слонимский, из-

вестный в Польше, но гораздо более популярный за пределами 
ро ди ны Тадеуш Ружевич (1921–2014). Причем популярность 
Руже  вича на Западе обусловлена не его поэтическим талантом, а 
причастностью к созданию жанра польского «театра абсурда» – 
наряду со Славомиром Мрожеком. И рассказанный Довлатовым 
анекдот, таким образом, сразу же укладывается в определенную 
жан ровую традицию: драматург-«абсурдист» превращает Андрея 
Громыко в персонажа из собственной пьесы.

При этом смена статуса и второго персонажа анекдота серьезно 
влияет на его содержание. В интерпретации Довлатова не писатель 
подшучивает над писателем – польский интеллигент дерзит могу-
щественному министру иностранных дел Советского Союза. Это тем 
более актуально, что Андрей Громыко для Довлатова олицетворяет 
государство, раздавившее демократические реформы в Венгрии, 
«бархатную весну» в Чехословакии и введшее войска в Афганистан; 
через год после выхода «Соло на ундервуде» (1980) под давлением 
СССР будет введено военное положение и в Польше. Таким образом, 
предложение справить «малую нужду» там, где гостю будет угодно, 
обретает характер зловещего предсказания.

Есть и еще один существенный момент. В «версии Слонимско-
го  / Михника», как мы видели, легко определяется время про-
ис ходящих событий. Анекдот Довлатова носит вневременной 
характер: противостояние писателя и враждебной ему власти 
происходит всегда и везде. Впрочем, как и желание тоталитарной 
империи «справлять нужду», где заблагорассудится, также не имеет 
временных и пространственных ограничений.
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ДОН КИХОТЫ «СНЕЖНОЙ РЕВОЛЮЦИИ»

РЕЦ. НА КН.: «МЫ НЕ НЕМЫ!»: АНТРОПОЛОГИЯ 
ПРОТЕСТА В РОССИИ 2011–2012 ГОДОВ. Тарту: 
[Eesti Kirjandusmuuseum], 2014. 335 c. Тираж не указан.

Дарья Дорвинг 
(Таллин)

Изданный в Эстонии сборник «Мы не немы!» (2014) посвящен 
массовым протестам 2011–2012 гг., поводом для которых стали 
на рушения на выборах в Государственную думу Российской 
Феде рации в декабре 2011 г. Люди, вышедшие на улицы россий-
ских мегаполисов, желали вернуть себе право голоса  –  как на 
избирательном участке, так и в общественной жизни. В но-
вейшую историю России эти протесты вошли под негласным 
названием «Снежная революция» или «Белая революция», так 
как протестующие надеялись на мирную смену власти по типу 
«цветных» революций в Грузии и в Украине.

«Мы не немы!» – это коллективный труд социологов, антро-
пологов, фольклористов и филологов. По словам cоставителей, 
фольклориста А. Архиповой и антрополога М. Алексеевского, целью 
данной книги было «показать, какие социальные, фольклорные и 
лингвистические явления стоят <…> за протестным движением», 
а также выявить, «какие культурные механизмы актуализируются 
во время митингов» (11). Не случайно подзаголовок сбор-
ника  –  «Антропология протеста»  –  отсылает к названию скан-
дального документального фильма НТВ «Анатомия протеста» 
(2012). В отличие от режиссеров пропагандистского фильма, авторы 
коллективной монографии не изобличают протестующих, а изучают.

По своей структуре сборник делится на три раздела. Первый из 
них – «Уличный и виртуальный протест» – посвящен социологии 
протеста. Второй – «Язык протеста» – изучению лингвистических 
особенностей оппозиционного дискурса. Третий – «От обще граж-
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данского к локальному протесту» – топографии и формам протеста. 
Временной период рассматриваемых в книге событий – декабрь 
2011 – март 2013 гг.

Одна из характерных черт «Снежной революции» – активное ис-
пользование социальных сетей для распространения информа ции. 
C помощью “Facebook” и “Twitter” организаторам удалось призвать 
на свои акции тысячи людей. Авторы статьи «Логика виртуального 
протеста: Интернет после выборов» Д. Радченко, Д. Писаревская и 
И. Ксенофонтова последовательно рассматривают события зимы 
2011–2012 гг. и ответную реакцию на них в интернете. 

Возрастной состав «Снежной революции» стал объектом 
исследования этнолога Д. Громова. В отличие от предыдущих мас-
совых акций протеста, в которых участвовали в основ ном моло-
дые политические активисты, в акциях зимы 2011–2012 гг. приняли 
участие люди среднего возраста, прежде не ходившие на митинги. 
По мнению ученого, именно этим фактором обусловлен мирный 
характер зимних протестов.

М. Алексеевский в статье «Кто все эти люди (с плакатами)?» 
от мечает карнавальную природу декабрьских митингов, проявив-
шуюся в создании «смешных» плакатов с абсурдными лозунгами.  
Подобные плакаты нехарактерны для протестной культуры 
России, поэтому антрополога особенно интересовали причины 
популярности этой формы агитации. Возможный ответ на данный 
вопрос ученый видит в том, что человек с остроумным плакатом 
неизбежно чувствует себя привилегированным участником митинга 
и не сливается с толпой, а содержание его плаката может быть при-
равнено к публичному индивидуальному высказыванию.

Целью А. Соколовой, М. Головиной и Е. Семирхановой было 
дать «социальный портрет митингующих в динамическом раз-
витии». Авторы статьи провели на московских митингах серию 
социо логических опросов и полуструктурированных интервью, 
данные которых позволили узнать гендерно-возрастной состав, 
уровень образования и доходов митингующих (в основном это 
мужчины до 35 лет с высшим образованием и высоким уровнем 
дохода). 
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Для того, чтобы классифицировать наиболее популярные 
фрей мы, к которым отсылают лозунги протестующих, А. Архи-
по вой, А. Соминым и А. Шевелевой была составлена база из 1538 
ло зунгов или иных вербальных и визуальных знаков протеста. 
Фреймы можно разделить на три типа: 1) обыгрывающие извест-
ную цитату («Мы стали более лучше одеваться»; «Света из 
Иваново»); 2) отсылающие к прецедентному событию или ситуации 
(погружение В. В. Путина на дно Таманского залива 10 августа 2011 г., 
«Амфоры») и 3) основанные на контаминации нескольких сюжетов 
(«Бадминтон»; «Краб на галерах»). Помимо фреймов, иссле дователи 
также подсчитали количество случаев языковой игры в лозунгах. 
Языковая игра могла быть выражена в зачеркиваниях («выбворы»),  
спунеризмaх («МУТИН – ПУДАК») и идиомах («12 лет псу под хвост. 
Хватит!» – лозунг, размещенный на собаке). По мнению ученых, 
использование языковых игр призвано облегчить коммуникацию 
между демонстрантами и адресатами их посланий. Основные 
группы адресатов, к которым обращались митингующие: это – 
власть, другие участники митинга и иностранные СМИ. Встречались 
и безадресные послания. 

Статья А. Мороза также посвящена типологии плакатов митин-
гующих. В зависимости от соотношения текста, его «носителя» 
и изображения на самом плакате, автор выделяет следующие 
типы плакатов: «эпический плакат», «плакат-лозунг», «плакат-
демотиватор», «плакат без текста» и «плакат как перформанс». По 
подсчетам исследователя, значительная доля плакатов была об-
ращена к самим протестующим и лишь малая часть – к властям. 
Плакат мог использоваться как средство саморепрезентации, так и 
как опознавательный знак для «своих». 

Если предыдущие статьи были посвящены классификации 
форм протестных высказываний, то статья М. Ахметовой «Вокруг 
бандерлогов» посвящена рассмотрению конкретного фрейма «Бан-
дерлоги» и его отражению в атрибутике участников московских 
протестов. Во время прямого эфира на федеральных каналах в 
декабре 2011 г. премьер-министр России Путин, говоря о действиях 
несистемной оппозиции, неточно процитировал фразу одного из 
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героев «Книги джунглей» (1894) Редьярда Киплинга: «Идите ко мне, 
бандерлоги». М. Ахметова отмечает, что глава правительства про-
цитировал не текст английского писателя, а фразу из советского 
мультфильма, снятого по мотивам «Книги джунглей» в 1973 г. Об 
этом свидетельствует произношение Путиным слова «бандерлоги». 
В пере водах Киплинга на русский язык крикливые и отверженные 
обезьяны названы «Бандар-Логи». Большинство протестующих 
вос приняло высказывание Путина как личное оскорбление, отчего 
тексты на их плакатах были наполнены символической ответной 
агрессией. 

Статья М. Сухановой «Хомячки и пингвины» также посвящена 
рассмотрению конкретного примера языковой игры. Как пишет 
автор, данный фрейм берет свое начало из частного телефонного 
разговора Б. Е. Немцова, который был подслушан и опубликован 
прокремлевским сетевым ресурсом. Немцов, обсуждая с коллегами 
по несистемной оппозиции участников митинга, назвал последних 
«хомячками из Интернета» и «боязливыми пингвинами». Харак-
теристика, данная Немцовым, также вызвала недовольство про-
тестного сообщества. 

Реакцию митингующих на высказывание премьера о белых лен-
точках, которые тот якобы перепутал с контрацептивами, исследовал 
М. Матлин. Как и в предыдущих двух случаях, реакция на слова 
Путина была негативной. Автор статьи выделяет три типа страте гии 
ответов кандидату в президенты: через плакаты, артефакты и акции.

Раздел, посвященный изучению лингвистических особен-
ностей оппозиционного дискурса «Снежной революции» от кры-
вает статья И.  Седаковой, в которой рассматривается обыг ры-
вание митингующими имен известных политиков. Чаще всего 
протестующие прибегали к шаржированию (Медведопут), интер-
претации семантики корня («Путин хочет запутать»), обра зованию 
неотфамильных прозвищ («Распил Откатович Обещалкин»), 
«свойскому обращению» («Вова», «Димон») и «расшифровке» ини-
циалов («ВВП – Воровская Вертикаль Путина»). Обыгрывание имен 
характерно как для противников Путина, так и для его сто ронников 
(«Все путем!», «Путин – верный путь»).
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В продолжение темы изучения языка «Снежной революции», 
Л.  Федорова выделяет несколько регистров, в рамках которых 
формируется «языковой ландшафт» зимних митингов. Выска-
зывания митингующих могут быть сведены к пяти основным 
стилям: «патриархальному», «общему жаргону» горожан, «интернет-
жаргону», «сказочно-ироничному» и «политическому».

После двадцатилетней политической апатии, многотысячные 
митинги «Снежной революции» были восприняты как экстра-
ординарное событие. Историк Е.  Струкова в поисках аналогий 
приходит к выводу, что ближайшим историческим периодом, в 
котором россияне были так же политически активны, оказалась 
Перестройка. «Снежную революцию» с Перестройкой роднит не 
только массовость, но и общие требования. Лозунги митингующих 
2011–2012 гг. во многом повторяли перестроечные, а в ряде плакатов 
присутствовала апелляция к политическим авторитетам тех лет: 
А. Д. Сахарову, Вацлаву Гавелу, Е. Т. Гайдару и М. С. Горбачеву. 
Безусловно, у двух исторических событий имеются различия. 
В первую очередь, это разные причины начала протестов. 
Перестроечные митинги были в поддержку реформ, проводимых 
властью. «Снежная революция» началась в условиях, когда власть 
утратила обратную связь с обществом. Кроме того, в отличие от 
лозунгов зимы 2011–2012 годов, лозунги Перестройки были пре-
дельно серьезны и драматичны. 

Завершает лингвистический раздел статья Е. Ягуновой, И. Кры-
ловой, О. Макаровой и Л. Пивоваровой, в которой ученые ис сле-
довали интуитивную значимость тем и номинаций «Снежной 
революции» для носителей языка и СМИ. В результате проведенного 
эксперимента были выявлены наиболее актуализированные мемы 
и обнаружено частичное несовпадение календарного и психо-
логического времени в восприятии событий информан тами.

Третий раздел сборника посвящен топографии и конкретным 
формам протеста. В статье А. Астаповой «“Игрушко митингуэ!”: 
наномитинг в России и Беларуси» рассказано о феномене так 
называемых игрушечных митингов. Впервые «наномитинги» поя-
вились осенью 2011 г. в США, в лагерях движения Occupy Wall 
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Street. В России первый митинг игрушек прошел в городе Апатиты 
и не вызвал недовольства со стороны властей. Огранизаторам «на-
номитингов» в Беларуси, в отличие от российских коллег, повезло 
го раздо меньше: двое из них были арестованы. «Наномитинги» 
тяготеют к абсурдизации: использование игрушек вместо лю дей 
позволяет наглядно продемонстрировать ненормальность поло-
жения человека в недемократическом обществе. В то же время, 
ответственность за организацию «наномитингов» значительно ниже, 
поэтому они представляют собой сравнительно безопасный способ 
протеста.

Бессрочный круглосуточный пикет «ОккупайАбай», исследо-
ванием которого занимались Ю. Ляхова и В. Лурье, тоже получил 
свое названием по аналогии с уже упомянутыми американскими 
акциями протеста. В мае 2012 г. на Чистых прудах, возле памят-
ника казахскому поэту Абаю  Кунанбаеву, митингующим 
удалось устроить протестный лагерь. В отличие от американцев, 
российские участники пикета выдвигали не социальные тре-
бования, а политические. Особенностью «ОккупайАбай» стал 
поиск новых форм протеста: привычные атрибуты митинга 
заменялись более оригинальными, с использованием инсталляций и 
живот ных. 

Завершает раздел статья В.  Лурье, посвященная митингам в 
защиту больницы № 31 в Санкт-Петербурге. Митинги, прошедшие 23 
января и 3 февраля 2013 г., относятся к малочисленным локальным 
мероприятиям. Однако, как отмечает В. Лурье, участники акций 
продолжали использовать те формы и способы саморепрезентации, 
которые проявились зимой 2011–2012 гг.: плакаты, перформансы 
и инсталляции. Помимо конкретных требований оставить 
больницу горожанам, на митингах звучали призывы к решению 
общегородских и даже общероссийских проблем. Подобный 
переход от локальных проблем к общим позволяет ученому 
классифицировать петербургские митинги как очередной этап 
«Снежной революции».

Подводя итоги, отметим, что большинство авторов «Антро-
пологии протеста» были не только сторонними наблюдателями, 
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но и активными участниками описываемых событий. Это дает 
читателю возможность прочесть сборник не только как подробное 
исследование протестных акций, но и как хронику очевидцев.

«Мы не немы!» – это своеобразный «памятник» тому времени, 
когда великие иллюзии вывели на улицы российских городов 
тысячи энтузиастов «Снежной революции». Хотя протесты и 
не увенчались успехом, зима 2011–2012 гг. останется в новейшей 
истории России как время небывалого политического подъема.
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ABSTRACTS

Elena Kardash

“A PLUMP AMOUR WITH AN INVERTED TORCH”: 

NOTES ON PUSHKIN’S GROBOVSHCHIK 

Th is article is devoted to one of the most enigmatic details of Pushkin’s Gro-
bovshchik (1831), namely, “a plump Amour with an inverted torch.” Th e author 
investigates its variable semantic structures, and a range of narrative poten-
tials determined by such contexts as a) classical allegorical tradition, b) pat-
terns of the anecdote genre, c) elegiac language, and d) some elements of funeral 
practice.

keywords: 19th-Century Russian Literature, Alexander Pushkin (1799–1837), 
Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781), Allegorical Image of Death, History of 
Signboards.

Sergei Dotsenko

THE IMAGE OF PETER THE GREAT IN ALEXEI REMIZOV’S 

SHORT NOVEL THE SISTERS OF THE CROSS

Th is article explains the ambivalence of the image of Peter the Great, and his 
policy of Russia’s Europeanization. According to Alexei Remizov, Peter’s pro-
jects were mad and utopic, just like those of Ugryum-Burcheev, a character of 
Mikhail Saltykov-Shchedrin’s Th e History of a Town (1870), yet at the same time 
for Remizov they were essentially Russian in spirit. 

keywords: 20th-Century Russian Literature, Alexei Remizov (1877–1957), 
St. Petersburg Text, History of Literature.

Alexander Mets

“SERGEI IVANYCH”: A NOTE ON MANDEL’SHTAM’S THE NOISE OF TIME

“Sergei Ivanych” is a chapter from Osip Mandel’shtam’s autobiographical nar-
rative Th e Noise of Time (1925). Th e article represents some newly discovered 
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details of the life story of Mandel’shtam’s private teacher Sergei Ivanovich Bely-
avsky (1883–1953).

keywords: 20th-Century Russian Literature, Osip Mandel’shtam (1891–1938), 
Biographical Context, History of Literature.

Alexander Grishin

THE FATE OF A “BLACK MAN”: BETWEEN THE REDS AND THE WHITES 

(TOWARDS THE HISTORY OF ANDREI PLATONOV’S EARLY FILM PLOT)

Th e present article is focussed on Andrei Platonov’s relations with a Soviet fi lm 
company “Sovkino” in the period from 1927 to 1928, and reconstructs a likely 
impetus leading to Platonov’s work on the synopsis of a fi lm about a black soldier 
fi ghting on the side of the Red Army during the Russian Civil War. It also reveals 
some parallels between this fi lm plot and Platonov’s prose fi ctions addressing the 
theme of the Civil War.

keywords: 20th-Century Russian Literature, Andrei Platonov (1899–1951), 
 Literature and Visual Arts, History of Cinema.

Alexander Danilevsky

MUZEI BY SERGEI DANIEL: THE TEXT AND THE STRUCTURE 

OF ITS AUDIENCE

Th is article applies the method of Yuri Lotman’s article “Th e Text and the Struc-
ture of Its Audience” to the study of Sergei Daniel’s autobiographical novel Muzei 
(2012). It shows that the ideal reader of Muzei should be competent in a) the to-
pography of Leningrad (St. Petersburg), b) Russian history, c) Greek mythology, 
d) history of philosophy, e) technicalities of the profession of a painter, f) history 
of arts, g) theories of art, h) history of Russian literature, and many other fi elds.

keywords: 21st-Century Russian Literature, Sergei Daniel (b. 1949), Literature 
and Visual Arts, History of Literature.
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Dmitri Nikolayev

A COMIC NARRATIVE IN CONTEXT: 

ARKADY AVERCHENKO’S SHORT STORY “PRAVEDNIK”

Th e present article addresses the problem of the context’s contribution to the 
readers’ perception of a certain comic text as humorous. It is a case study of the 
short story “Pravednik” (1904, 1909, 1910) by Arkady Averchenko. Th e study 
demonstrates that in each publication during Averchenko’s lifetime this story 
was either becoming more serious and less humorous or less serious and more 
humorous—depending on the immediate context.

keywords: 20th-Century Russian Literature, Arkady Averchenko (1881–1925), 
Humor, History of Literature.

Evgeni Yablokov

MIKHAIL BULGAKOV’S DIABOLIAD AS A LIBERTINE TEXT

Th is article reveals a whole list of obscene or semi-obscene details in the text of 
Mikhail Bulgakov’s Diaboliad (1924). It also provides a range of possible pretexts 
exploring analogous themes, e. g. Nikolai Gogol’s Th e Nose (1836).

keywords: 20th-Century Russian Literature, Mikhail Bulgakov (1891–1940), 
Psychoanalysis, History of Literature.

Alexander Fyaduta

TWO VERIONS OF THE SAME EVENT: 

A HISTORICAL NOTE TO SERGEI DOVLATOV’S ANECDOTE

Th e article analyzes an anecdote about a Soviet offi  cial visiting Poland aft er 
WWII as represented in Sergei Dovlatov’s cycle Solo na undervude (1980), and 
provides the anecdote’s alternative version. Th is alternative version contains ex-
actly the same plot, yet varies on the plane of characters’ names, and in one detail 
in the ending. Despite these slight variations, both the Dovlatov version and the 
version the article’s author learned from the Polish intellectual and former politi-
cal prisoner Adam Michnik, are centered on exactly the same theme: the theme 
of the opposition of a writer to the power of a totalitarian state.
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keywords: 20th-Century Russian Literature, Sergei Dovlatov (1941–1990), Politi-
cal Context, History of Poland.

Darja Dorving

DON QUIXOTES OF THE “SNOW REVOLUTION”: “MY NE NEMY!” 

ANTROPOLOGIIA PROTESTA V ROSSII 2011–2012 GODOV. A Review Article.

Th is review article is focussed on a recently published book analyzing various 
forms of the protest discourse in Russia during the winter of 2011–2012.

keywords: 21st-Century Russian History, Political Protest, Book Review.
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Jelena Kardaš

„AMOR ALLAPIDI PÖÖRATUD TÕRVIKUGA”: MÄRKUSED PUŠKINI 

JUTUSTUSEST „KIRSTUTEGIJA”

Artikkel on pühendatud Puškini „Kirstutegija” (1831) salapäraseimale detailile, 
nimelt Amorile „allapidi pööratud tõrvikuga”. Autor uurib selle detaili muu-
tuvaid semantilisi struktuure ning narratiivsete potentsiaalide spektrit. Sel-
les spektris on järgmised kontekstid: a) klassikaline allegooriline traditsioon, 
b) anekdoodižanri mustrid, c) eleegia keel ja d) elemente matuste praktikast.

võtmesõnad: 19. saj vene kirjandus, Aleksander Puškin (1799–1837), Gotthold 
Ephraim Lessing (1729–1781), surma allegooriline kujund, ärisiltide ajalugu.

Sergei Dotsenko

PEETER I KUJUND ALEKSEI REMIZOVI JUTUSTUSES «КРЕСТОВЫЕ СЕСТРЫ»

Artikkel käsitleb Peeter I kuvandit ja tema reformide ambivalentsust. Aleksei 
Remizovi arvates olid Peeter I projektid hullumeelsed ja utoopilised nagu Mih-
hail Saltõkov-Štšedrini „Ühe linna ajaloo” (1870) kangelase Ugrjum-Burtšejevi 
omad. Samas olid need siiski kantud ehedast vene vaimust.

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, Aleksei Remizov (1877–1957), Peterburi 
tekst, kirjanduslugu.

Aleksander Mets

„SERGEI IVANÕTŠ”: MÄRKUSI ÜHE MANDELŠTAMI «ШУМ ВРЕМЕНИ» 

KANGELASE KOHTA

„Sergei Ivanõtš” on peatükk Ossip Mandelštami autobiograafi lisest narratiivist 
«Шум времени» (1925). Artikkel sisaldab uusi detaile Mandelštami eraõpetaja 
Sergei Ivanovitš Beljavski (1883–1953) eluloost.  

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, Ossip Mandelštam (1891–1938), biograa-
fi line kontekst, kirjanduslugu.
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Aleksander Grišin

„MUSTA INIMESE” SAATUS: PUNASTE JA VALGETE VAHEL 

(ANDREI PLATONOVI VARAJASE FILMISÜŽEE AJALOOST)

Artikli fookuses on Andrei Platonovi suhted nõukogude fi lmivabrikuga Sovkino 
aastatel 1927–1928. Artiklis rekonstrueeritakse asjaolud, mis suure tõenäosusega 
ajendasid Platonovit  looma fi lmi sünopsist mustanahalisest Punaarmee sõdu-
rist. Autor käsitleb ka mõningaid paralleele selle teostamata jäänud fi lmi süžee 
ja Platonovi kodusõja-teemaliste proosatekstide vahel.

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, Andrei Platonov (1899–1951), kirjandus 
ja kujutav kunst, vene fi lmilugu.

Aleksander Danilevski

SERGEI DANIELI «МУЗЕЙ»: TEKST JA AUDITOORIUMI STRUKTUUR

Artikkel analüüsib Sergei Danieli autobiograafi list romaani «Музей» (2012) 
meetodil, mida on käsitlenud Juri Lotman artiklis „Tekst ja auditooriumi struk-
tuur”. Artiklis näidatakse, et selle romaani ideaalne lugeja peab tundma näiteks 
a) Leningradi (Peterburi) topograafi at, b) Venemaa ajalugu, c) kreeka mütoloo-
giat d) fi losoofi a ajalugu, e) kunstniku elukutse spetsiifi kat, f) kunstiajalugu, 
g) kunsti teooriat, h) vene kirjanduslugu ja mitmeid teisi valdkondi. 

võtmesõnad: 21. saj vene kirjandus, Sergei Daniel (snd 1949), kirjandus 
ja  kujutav kunst, kirjanduslugu.

Dmitri Nikolajev

KOOMILISE POEETIKA JA KONTEKST: 

ARKADI AVERTŠENKO LÜHIJUTT «ПРАВЕДНИК»

Artikli keskseks küsimuseks on konteksti mõju koomiliste tekstide retseptsiooni-
le. Analüüsi aluseks on võetud  Arkadi Avertšenko lühijutu «Праведник» (1904, 
1909, 1910) autori eluajal avaldatud versioonid, mis sõltuvalt lähiümbrusest ehk 
publikatsiooni kontekstist, mis on kas rohkem või vähem humoorikas. 

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, Arkadi Avertšenko (1881–1925), huumor, 
kirjanduslugu.
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Jevgeni Jablokov

MIHHAIL BULGAKOVI „DIABOLIAAD” KUI FRIVOOLNE TEKST

Artikkel keskendub frivoolsetele detailidele Mihhail Bulgakovi jutustuses „Dia-
boliaad” (1924) ja selle jutustuse samateemalistele eeltekstidele, mille hulgas on 
näiteks Nikolai Gogoli „Nina” (1836).

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, Mihhail Bulgakov (1891–1940), psühho-
analüüs, kirjanduslugu.

Aleksander Fjaduta

ÜHE SÜNDMUSE KAKS VERSIOONI: AJALOOLINE KOMMENTAAR 

SERGEI DOVLATOVI ANEKDOODILE

Artikkel analüüsib anekdooti kõrgetasemelise nõukogude ametniku visiidist 
Poolasse pärast Teist maailmasõda. Materjaliks on anekdoodi versioon, mis 
pärineb Sergei Dovlatovi proosatsüklist «Соло на ундервуде» (1980), ja sama 
anekdoodi alternatiivne versioon, mis jõudis artikli autorini Poola intellektuaali 
ja endise poliitvangi Adam Michnikiga vesteldes. Versioonid lahknevad nimede 
ja ühe anekdoodi lõpus esineva detaili poolest, aga nende peateema on sama: 
kirjaniku ja totalitaarse riigivõimu vastasseis.

võtmesõnad: 20. saj vene kirjandus, Sergei Dovlatov (1941–1990), poliitiline 
kontekst, Poola ajalugu.

Darja Dorving

„LUME REVOLUTSIOONI” DON QUIXOTE’ID: «МЫ НЕ НЕМЫ!» 

АНТРОПОЛОГИЯ ПРОТЕСТА В РОССИИ 2011–2012 ГОДОВ. 

RETSENSIOON

Retsensiooni fookuses on hiljuti ilmunud raamat Vene protestidiskursuse 
 vormidest 2011.–2012. aasta talvel.

võtmesõnad: 21. saj vene ajalugu, poliitiline protest, raamatu retsensioon. 
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(Emerson 1994: 84–89)
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Б. М. Сквозь литературу: Сборник статей. Л.: „Academia“. C. 171–195.

Эйхенбаум Б. М. 1924b. Проблемы поэтики Пушкина. – Эйхенбаум 
Б. М. Сквозь литературу: Сборник статей. Л.: „Academia“. C. 157–170.

Эйхенбаум Б. М. 1927. Проблемы кино-стилистики. – Поэтика 
кино / Под ред. Б. М. Эйхенбаума, с предисловием К. Шутко. М.; 
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Уточнения к порядку референции, цитации и оформления библио-
графического описания

a) Ссылки на источник даются в статье в круглых скобках, а в при ме-
чаниях ссылка в скобки не заключается.

Ср. в тексте статьи:

Так, например, в работе К. Ф. Тарановского «Стихосложение Осипа 
Мандельштама»  (Тарановский 1962: 97–123) отмечалось, что…

Ср. в примечаниях к тексту статьи:

n Об особенностях ритмики мандельштамовского Х5 см.: Тара-
новский 1962: 110–111.

Ср. в библиографии:

Тарановский К. 1962. Стихосложение Осипа Мандельштама (С 
1908 по 1925 год). – International Journal of Slavic Linguistics and 
Poetics. Vol. 5. ’s-Gravenhage: Mouton & Co. P. 97–123.

Если в тексте примечаний есть цитата, то в этом случае ссылка на источник 
дается по тем же правилам, что и в основном тексте ста тьи – в круглых 
скобках.

b) Ссылка на иноязычный источник оформляется по тем же пра вилам, 
что и ссылка на русский источник (за единственным рас хождением: в 
библио графическом описании иноязычного текста после фамилии автора 
ставится запятая).

Ср. в тексте статьи: 

…и восходят к положениям знаменитой статьи Р. О. Якобсона 
1960 г. (Jakobson 1960: 350–377; см. также: Jakobson 1981: 18–51; ср.: 
Якобсон 1975: 193–230), в которой…

Ср. в библиографии:

Jakobson, R. 1960. Closing Statement: Linguistics and Poetics. – Style 
in Language / Ed. by Th omas A. Sebeok. Cambridge, Mass.; New York; 
Lon don: Th e Technology Press of Massachusetts Institute of Technology; 
John Wiley & Sons, Inc. P. 350–377.
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Jakobson, R. 1981. Linguistics and Poetics. – Jakobson, R. Selected 
Writings. Vol. III: Poetry of Grammar and Grammar of Poetry / Ed., 
with a preface, by Stephen Rudy. Th e Hague; Paris; New York: Mouton. 
P. 18–51.

Якобсон Р. 1975. Лингвистика и поэтика. – Структурализм: „За“ и 
„против“: Сборник статей: Пер. с английского, французского, немец-
кого, чешского, польского и болгарского языков / Под ред. Е. Я. Ба -
си на и М. Я. Полякова. М.: Издательство «Прогресс». С. 192–230.

c) Если в исходном тексте есть фрагменты, которые выделены курсивом 
и/или разбивкой, эта черта источника сохраняется при цитации.

Ср. в тексте статьи:

…а также в следующем фрагменте:

 And that obscurely corrupted soldier dit of singular genius

  Nadezhda, I shall then be back
  When the true batch outboys the riot . . . 

 and Turgenev’s only memorable lyrical poem beginning

  Morning so nebulous, morning gray-drawing,
  Reaped fi elds so sorrowful under snow-coverings 

 and naturally the celebrated pseudo-gipsy guitar piece by Apollon 
 Grigoriev (another friend of Uncle Ivan’s)

  O you, at least, do talk to me,
   My seven-string companion,
  Such yearning ache invades my soul,
   Such moonlight fi lls the canyon! 

“I declare we are satiated with moonlight and strawberry souffl  é–
the latter, I fear, has not quite ‘risen’ to the occasion,” remarked Ada 
in her archest, Austen-maidenish manner (Nabokov 1969: 437).

Ср. в библиографии:

Nabokov, V. 1969. Ada or Ardor: A Family Chronicle. New York; 
Toronto: McGraw-Hill Book Company.


